※聯合文學 小說推薦※
　
大家好：
　　
今、明兩天，我們張貼的都是小說。順帶一提，「詩．聲．字」所分享的，體裁原不限於詩歌，粉專名字裡的「詩」是泛指，以之代表文學作品，不然的話，就得取名為「詩歌，散文，小說，其他．朗讀．手寫」了（被放在「其他」概括的體裁們表示……）。
　　
只是臉書介面比較不適宜閱讀長篇文字，因此我們平時的分享上，仍然是以詩歌為主的，獨愛詩歌的舊雨新知，略過散文、小說也無妨（呃），但請繼續關注我們。
　　
※
　　
　　李琴峰《獨舞》節錄：「就像刺鳥的宿命」
　　
　　「小惠妳就是那時注意到，自己只能喜歡女生的？」
　　她將丹辰的往事與那場大地震的經驗告訴小書後，小書如此問道。
　　她與小書在新宿二丁目裡一間名為Lilith的酒吧裡小酌。「小惠」是她在性少數圈裡使用的中文暱稱，日語的暱稱則是リエ。Rie，理惠。
　　「不是『只能』喜歡女生，是『就是』喜歡女生。」她訂正道。
　　小書本名李書柔，由於「書」在日文裡讀作「sho」，因此在日本大家都稱她Sho-chan，翻成中文便是「小書」，所以懂中文的人也有人會用中文稱呼她「小書」，但由於「小書」與「小叔」音近，因此本人似乎不大希望這個稱呼傳開。小書與她相同年紀，都是台灣人，但她是在大學畢業後立刻來到日本，小書則是在台灣先工作了一陣子，去年才來的日本。現在小書在東京一邊上著語言學校，一邊在找工作。小書剛來日本時，在PTT拉板上發了一篇題為「有圈內人在東京嗎？」的文章，那便成了兩人相識的契機。
　　「還不是一樣？」
　　「差多了，請不要用『只能』這種缺乏能動性的字眼來描述我的性取向行嗎？」
　　「妳很龜毛耶。」小書一邊笑著說道，一邊將裝著金黃色啤酒的酒杯靠到嘴邊啜飲了一口。「簡直像日本人一樣。」
　　「不是『龜毛』，是『擇善固執』好嗎？」她也笑著回應。
　　與心有千千結，凡事老想太多的她不同，小書總是對什麼事都不大在乎，一副無拘無束的樣子。有時散漫過了頭會讓人看了心裡焦急，甚至捏把冷汗，但相處起來頗為輕鬆。
　　
　　
　　週五的二丁目總是一片熱鬧繁華，且九月底又是東京最舒適的季節，盛暑方過，既沒有夏日的濕氣，也沒有冬日那刻膚刺骨的凜冽寒風。夜晚十一點，重低音的夜店舞曲從數家店內流洩而出，路上好幾對同性情侶並肩走著，知名店家的店外更是大排長龍。
　　Lilith店內也播放著輕快的音樂，不滿三十平方米的狹窄空間裡塞了二、三十人，年齡從二十幾歲到四十幾歲不等。店內客人以日本人居多，但也有如她和小書這樣講中文的人，或是一口道地英語的白人女性。Lilith是間限女性的拉子酒吧，但店內也有不少光從外表難以判斷性別的客人。一位看起來大學生年紀，一頭烏黑長髮的女孩在店內的卡拉OK機器點了歌，於是原先的西洋歌曲淡出，由松隆子所翻唱的〈真實的我〉（譯註：原題〈ありのままで〉，迪士尼電影《冰雪奇緣》日語版主題曲）前奏靜靜流淌而出。
　　「那妳是為什麼會想來日本呢？」
　　這個問題她自己已被日本人問過無數次，這次輪到她問小書了。她一直頗好奇小書的動機，畢竟日本雖然近年來LGBT議題逐漸受到重視，但「同志沙漠」的惡名可不是那麼輕易就能洗清的。再說小書來日本轉眼也已過了一年半，至今卻總無法適應日本社會似的，總是抱怨著日本人死腦筋，在細節上太過龜毛，行動劃一毫無個性可言等等。
　　「我也沒想太多，朋友找我來我就來了。」
　　「最好是。認真回答啦。」
　　她知道小書不大擅長認真的自我剖析，因此多半會打馬虎眼試圖糊弄過去，果然給她猜中了。小書嘆了口氣，那嘆息中大有「果然糊弄不過去嗎」的意味，接著沉思了好一會兒才回答。
　　「如果妳在台灣工作過就知道，台灣讓人作不了夢，連夢想的尾巴都看不到。每天起床就是夾在一大群機車裡去上班，工作累得像狗一樣，領那一點吃不飽也餓不死的薪水勉強維持生活……」
　　小書又啜了一口啤酒。她也舉起手邊的Kahlua咖啡牛奶調酒湊到唇邊。此時那位女大學生的〈真實的我〉剛好進入副歌。小書繼續說道。
　　「就算是現在，當我一想起台北的天空，眼前浮現的總是一片灰色陰沉的景象。有天上班途中在等紅綠燈時，我抬頭看了看天空，突然有了個想法——難道我還要看這片陰沉的天空看上個二、三十年嗎？」
她望著小書的雙眼，在那眼裡她彷彿同時看到了對一成不變的未來的恐懼，以及變化的契機必須由自己來創造的那種積極光芒。
　　「正好那時路邊有家吉野家，我看了就想，不然，就去日本吧。我把這想法告訴那時在交往的女友後，自然是一陣大吵啦。她又是抓住我哭著說不想分開，又是企圖說服我，說我沒錢又不會日文，去日本做什麼？但那都沒用，離開島嶼的想望像在心底紮了根似的。於是我就跟她分手，辭了工作，向父母借了錢出來了。然後，就這副德性啦。」
　　小書一邊苦笑一邊乾了手邊的啤酒，又向店員點了一杯。她也點了一杯Cassis柳橙調酒。小書所做的決定某種程度上可說是毫無計畫的魯莽行事，但那決定裡卻蘊含了毫無他人干涉餘地的，小書自身純粹的自由意志，這點使她相當羨慕。她至今也為自己下了許許多多的決定，但那些與其說是自由意志，不如說是順應每個當下的時勢所導出的最佳解答罷了。她感覺她不過是個被某種神秘力量所操縱的傀儡。
　　〈真實的我〉唱完，店內響起一陣掌聲。小書拿過遙控器，點了飛兒樂團的〈刺鳥〉。店裡大部分客人都是日本人，小書卻不怕破壞氣氛，偏要點中文歌，這也是她的厲害之處。
　　前奏流淌而出，店內氣氛瞬間冷卻了下來，但小書絲毫不顧他人反應，自顧自興高采烈地唱了起來。她坐在一旁靜靜聽著。
　　
　　就像刺鳥的宿命
　　悲劇而勇敢
　　用生命交換結局的燦爛
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
跨國生活、身為女同志，可說是少數中的少數；若是他鄉遇故知，兩人之間的親切熱絡自是不在話下。小說中的小惠（趙紀惠，主角）、小書，便是在這難得的機緣下，在拉子酒吧內小酌。雖有相近的背景，兩人的性格卻有鮮明的不同，也有不同的方式處理自己不斷置換的身分（identity）命題。小惠著重細節，對自己的性取向帶有積極的思考模式（她堅持自己「就是」喜換女生，而非被動地「只能」喜歡女生），但時常感覺自己缺乏強健的自由意志；小書較為不拘小節，但對自己的生活規劃頗有想法，一旦設定目標便不顧一切勇往直前，好像〈刺鳥〉歌詞所描述的，哪怕要悲壯地付出生命，也甘願以此換取燦爛結局。迥異的人格特質，是否左右了兩位角色在小說中的命運，待讀者們親自去探索。
　　
小說也呼應了台灣當代的社會背景。第一，開頭的「大地震」，指涉的極可能是九二一大地震（從小惠可能的年齡推算，大約發生在她的童年）。第二，小惠和小書都有使用PTT的習慣。第三，小書對台北的工作環境有精闢的觀察：機車代步、天空通常是陰暗的、勞力與薪資比例失衡…等等。寫實元素使台完讀者更能融入情節，也使兩位角色更有說服力。
　
#李琴峰 創作
#Evan 手寫
#謝銘鴻 評述
　　
※李琴峰小說《#獨舞》（聯合文學，2019年1月），本書曾獲日本「群像新人文學獎」優秀作，副標題為我們借用篇末歌詞，自行加上。
　　
※感謝聯合文學，及其聯絡人懷慧

☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #新冠肺炎 #防疫
─────
瘟疫來襲，宅在家讀書最安全了對吧。
你知道有哪些好書特別適合瘟疫時期來讀嗎？防疫措施可以嚴厲到什麼程度？可以直接下令讓酒店說停業就停業嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

於肆虐中國後，COVID-19現在幾乎已攻陷地球，當然，台灣也守得辛苦。
為了防疫，我們迎來了許多「不自由」──全民都減少了外出時間；
而萬一你從國外回台，還得先居家檢疫14天。
非常時期，多數人都能體諒這些嚴格的防疫措施；
但話說回來，這些限縮人民自由的防疫措施究竟可以「嚴厲」到何種程度呢？
舉例，現在只要健保卡一刷，我們許多出入境記錄就無所遁形；
因為為了防疫，疾管局和移民署已達成資料交流的共識。然而，等到瘟疫過去，這會改回來嗎？

類似情形不僅於此──就在這兩天（4月10日），政府發佈了全國酒店和舞廳全面停業的命令。
然而我們要問的是，餐飲與KTV，不也同屬「在密閉空間中密切接觸」的行業嗎？只下令酒店與舞廳停業，難道沒有歧視色情行業之嫌？

可能的理由是，餐飲與KTV不易造成相關人員隱匿行蹤；而如果你上過酒店，確實較有動機隱瞞此事，進而導致防疫破口。
畢竟被隔離不會少你一根汗毛；但要是引爆婚姻危機，可就代誌大條了啊。
這好像也有道理。如此說來，是否我們反正一律乖乖「順時中」、聽政府的話就好了呢？
會不會長期讓渡了自己的自由，順民做成習慣，有天就失去獨立思考的能力了呢？

伊格言說，所以瘟疫時期，我們該來讀讀這本有趣的小說──法國作家米榭‧韋勒貝克（Michel Houllebecq）的《屈服》。伊格言如此形容這本書：

米榭‧韋勒貝克依舊是米榭‧韋勒貝克──他還是那個右派；那個一臉滿不在乎，同時引爆法國人極端喜愛與反感，據說「書賣得跟小麵包一樣好」的挑釁者。這次他同樣狠毒無比，既尖酸刻薄，又不懷好意地誘惑包括他自己在內的西方知識份子白男：乖，你去信伊斯蘭教，讓你娶四個老婆好不好？

看看韋勒貝克的樣子──是不是覺得幾乎可以從臉上看見他的桀驁不馴呢？
沒錯，《屈服》這本書的故事背景，就是假想西元2022年親伊斯蘭教政黨席捲法國，取得政權，將法國全面改造為伊斯蘭國家。
對於不信伊斯蘭教、崇尚個人主義的我們（以及絕大多數西方讀者）來說，讓伊斯蘭教成為國教聽來似乎有些恐怖──絕對比為了防疫把自己的自由讓渡給政府來得恐怖一百倍。
對，如果你的職業是大學老師，你甚至可能失去生計──因為依照規定，教師必得是伊斯蘭教徒；
你必須皈依真主，才能繼續任教。所以我們的小說主角，大學教授弗朗索害怕極了。

結果呢？結果完全出人意料。
你以為社會會變得保守又不自由──沒錯，在某些方面（例如女性衣著），社會確實變得極端保守；
但另一方面，由於來自中東伊斯蘭教國家的鉅額金援，教師與知識份子們都意外獲得高薪。
更爽的是，弗朗索居然發現，天啊，他可以娶四個老婆！
韋勒貝克如此描寫社會風俗的變化：

有錢的沙烏地阿拉伯婦女白天罩著密不透風的布卡，到了晚上搖身一變成了天堂小鳥，束著緊身馬甲，穿著鏤空胸罩，多彩蕾絲丁字褲上綴著水鑽；和西方女子完全相反。西方女子白天為了社會形象穿著有品味、性感，晚上回到家整個垮掉，累得放棄一切魅惑的打算，穿上休閒鬆垮的家居服......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色：他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事；而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」，所謂「直子的心」，那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。

而接下來我們要討論的，是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》，其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下：主角「我」是個高中男校學生，成績差，外貌亦不突出，除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外，唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異，是個室內天體營，成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服，還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。

這很奇怪對吧？然而時日遷延，共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去，只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡？除了想看裸體之外，應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然，再一段時間之後，終於連「我」也離開了。
許多年後，「我」再次回憶，當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓，那霧濛濛的、窺看的窗洞？
扣下那「最後的離棄」之扳機的，究竟是什麼？
「我」想起原來有一天，「我」居然看見了家庭中的弟弟，一個人在踢毽子。故事如此述寫：

我心裡想：這不是真的吧？男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定，他整個人在那個房間裡，其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去，在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡，一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋；一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡，他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。

小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢？
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢？
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡，「道路十六」裡沒有入口，無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」，隨著漫漫長日，在所有痛苦的臆想之後，不知為何，在某天，透過閣樓窗洞，突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩，那裸體家庭的弟弟，在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬，令人無言以對。

伊格言分析，駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複；而所謂「贅肉」（一塊無用的、多餘的身體）同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷，荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特，正確展示著主題，使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑，就像〈降生十二星座〉說的，「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒，而我們無處容身......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

───
☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
愛的核心秘密是什麼？生命的存在，有什麼理由和邏輯嗎？
你知道打遊戲也可以打得「很哲學」嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章〈「直子的心」及其變奏──破解駱以軍〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

故事來自台灣作家駱以軍的「早期經典」〈降生十二星座〉。
背景是一九八〇年代末期，一個沒有網路、沒有手機、電腦遊戲僅能單機運行，無法連線，滿街都還是電動玩具店的年代。
敘事者「我」進入「滿妹」開的酒吧「滿妹的店」，玩起一款老game「道路十六」。
「道路十六」是什麼？簡單說來，畫面有4╳4共十六個迷宮格，形成十六個地形各異的小世界；
而逃逸者（遊戲者駕駛的賽車）必須在其中躲開追逐者（警車）的追緝。其中免不了有錢袋、泥淖、錦標旗等賞罰物件；
克服了一個迷宮格之後再進到下一格繼續。
然而，敘事者「我」卻發現，在畫面右下角的迷宮格，亦即十六個迷宮格之一，居然並無入口。
沒有入口，無法進入──這麼說來，缺損的「道路十六」不是該叫做「道路十五」才對嗎？

敘事者「我」和酒吧老闆娘「滿妹」談起這件怪事。怎麼一個好好的game，卻硬是有著這奇怪的缺陷？
然而後來他們得知，根據《一九八二年電動年鑑》的說法，迷宮之所以沒有入口，原來是程式設計師刻意為之：

「『道路十六』的原設計者是一個叫做木漉的年輕人，這道程式上市之後三個月才被人發現出了問題，也就是第四格沒有缺口無法進入。至於是木漉刻意設下的一格空白，還是程式設計中途因他瞌睡而發生的錯誤，沒有人能知道，因為木漉在『道路十六』推出後一個禮拜，就在自己的車房內自殺了。總公司找了木漉生前的好友，也是他們電動程式圈子裏另一個數一數二的高手，一個叫做渡邊的傢伙。
「這個渡邊，嘗試著把木漉設計的程式叫出，卻一籌莫展，原來有關第四格部份的程式，被木漉單獨用密碼鎖住了。年鑒上還透露著另一段關於這兩個程式設計師之間的一段秘辛：似乎是在木漉死去之後──或許在他生前便已暗潮洶湧地進行──渡邊愛上了木漉的妻子，一個叫做直子的女孩……
「渡邊沒有辦法拆開鎖住第四格入口程式的密碼，但他也不是省油的燈，就另外設計了一套進入第四格的入口程式，但這個入口，他只好把它放在別的格子的迷宮裏了。不知道有沒有人找到這個入口，但顯然確實是有這麼個入口，可以進入第四格裏。年鑒上提到，渡邊替這個看不見入口的第四個格子，取了一個暱稱，叫做『直子的心』。而且，他在『道路十六』上市一周年的那一天，也在自己的家裏自殺……」

木漉、渡邊、直子，三個人名其實來自村上春樹《挪威的森林》的三位主角。這是駱以軍暗藏的典故。
而隨著故事峰迴路轉，在〈降生十二星座〉裡，我們終於找到了方法進入了那第四格，那「直子的心」......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言