【原住民族沒有大自然——大自然也並沒有你想像的那麼「自然」】

今天我們比較chill，因為其實官大偉老師在2017年的講稿就闡明過這個概念：荒野跟自然也是人的一種想像投射，你看到的、以為的部落的自然，都是部落幾百年經營的地景，這種對於空間的想像也是一種權力關係，站在現代社會的位置，進而投射部落未完全發展的視野。這裡也要來蹭一下那些蹭斯卡羅的人群，趁現在拋出線索，當大家開始理解文化的權力位階關係，是不是就可以戳破「原住民生活好自然」的幻想泡泡了呢？我想值得大家注意的另一個線索，打開原住民族線上辭典輸入「自然」兩個字，你會發現多數原住民族並沒有這種將世界與自然分割為主客體的概念，欸到這裡是不是以為不去區分主客體的原住民族就等於野蠻未開化？稍有不慎就會被偏見釣到的台灣社會，過去課本沒有告訴你的是文化並非不動的死水，原住民族各族群如何應對世界有其自身的動態實踐方法，過去從各種媒體套用的線性進步史觀本就無法呈現原住民族各族群的真貌。

接下來更chill的提醒，我們今天不會介紹原住民族的生態智慧，反過來我們特別想指出這種自原住民族社會汲取「生態」與聲稱「智慧」的稱謂，很多時候並沒有將原住民族視為主體，當眾多專家學者開始利用「原住民族生態智慧」來支持現代保育的時候，是站在國家政策的角度對原住民族人與部落下指導棋——因為你們有傳統文化的需要，所以我們開放你們狩獵，同時正好可以利用你們的生態智慧來保育——懸在空中的潛意識就是「尊重原住民正好有好理由」，結合現代科學與所謂尊重文化，擱置歷史正義的討論比如自治與補償，少數學者如莊慶信注意到環境正義必須關注原住民族歷史壓迫的處境，而疾呼政府與社會重視，不過畢竟是少數，查得到的文章多數停留在對原住民族生態智慧的讚揚上。這種偽善與雙重標準——chill一點來說好了，真的差點以為台灣多數人都在吸大麻縱容幻覺與族群共榮的慾望生長，就連原民會主委都吸到講出「不願意學習語言怎麼當原住民」了，人生短短幾個秋，秋的都是其他人，原住民負責人生短短。

離題了，作為分析，我們不反對用容易理解的概念來介紹原住民族各族群的世界觀，避免全稱與片面真的不容易，介於「原住民族的自然智慧都追求和諧」與「布農族打耳祭是人定勝天」之間；重要的不是你翻《湖濱散記》得到多少自然的謬思，而是你有沒有意識到視角定向型塑的知識體系，以及你對於不同族群是否抱持開放理解的態度。每次講這個都很老生常談，老生講了好久2018年還是冒出「原住民族各族群與自然和諧相處的想法大同小異」這種說法，無法深究就不要簡化結論，哪個族群不想與自然和諧相處，國小教材也吸大麻，偏見純的極致。環境保護與原住民族權利不一定相斥，可是你看在這種簡直聖誕樹掛滿童真修辭的教材面前，拆一次禮物就是拆一次炸彈，「什麼原住民族沒有自然」，爆炸，「什麼原來泰雅族的gaga跟別族的世界觀就差那麼多了嗎」，又爆炸——由此你會發現原住民族「文化」又再一次被媒體淘選，祭儀與物質工具層面最具特色，深層思想內涵沒有能力與資源理解就浪漫化吧小朋友不需要懂太多。這也是本台長期的主軸了，詮釋權的問題有它的複雜性，比如以教材為例，布農族光是語言跟符號就可以吵很久，又或者布農畫曆被廣泛濫用成為文化符碼的問題，而站上教材的「八部合音」四個字長期以來凸顯的是「被驚嘆的音樂性」，詮釋的河流就往歌聲與聲部流去，pasiputput祈禱小米豐收的文化性質、曲式本來是祭儀一部份...等等相關討論就付之闕如。

謹慎仍然是必要的，開啟原住民族權利/權力的視野也是。忽略原住民族現實的詮釋，我們必須警戒看待。

#原住民族沒有大自然
#大自然也並沒有你想像的那麼自然

《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

人生音樂故事～

＃音樂鬼故事

我的高中老師李思賓先生對我有莫大的影響，也是高中唯一一個把我當掉的老師。

我高中時文科還不錯。歷史和地理都能游刃有餘。作文也常常被國文老師當著班上唸出來。可是李思賓老師教數學的，這就使我非常頭大。因為我對那些奇怪的符號和公式，永遠是最佳的絕緣體。任憑我怎樣努力，數學小考從沒能及格過。

有一天李思賓老師把我叫到辦公室去。還沒進到辦公室，在走廊上我就忐忑不安，心裡直喊完了完了，進去肯定沒好事。看見老師些許冷酷的雙眼，我什麼話也不敢說。過了好一會，他開口說，他早上路過公佈欄，看見我寫的一篇《夜市見聞錄》，在玻璃櫥窗前駐足閱讀良久，覺得我寫得實在有趣極了。

說到為什麼寫那篇《夜市見聞錄》還真是有意思。那年高二國文剛上《木蘭辭》，裡頭有一句「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭」，國文老師微笑著說，你們看，以前的人很辛苦啊，買個裝備都要到處跑，不像現在一個市場走透透，也就看盡半個人生。

那時我聽了很有感觸，因為我家都住在夜市旁啊，我算是夜市走跳長大的小孩，看過許多正在上演的人情諸大戲。當週週記我就寫了那篇《夜市見聞錄》，沒想到隔週沒發回，直接被貼在公佈欄，供人觀賞。但我寫的不是撈金魚、丟套環之類的瑣事。

我寫了什麼？我寫了夜市街尾那個卡帶攤位，總是放著又老又土的台語歌。我每次都故意繞過。可是有一天我繞不過了。因為歌手龍千玉來了，把夜市擠得水洩不通。聽說那場表演，龍小姐穿得比微風還涼爽。只可惜我太矮小，什麼都看不到。除了一剎那間，她的雙眼穿越了簇擁的人潮，不知怎麼了，對上了我，我覺得害羞不敢看，回家連續一個晚上都是紅粉青春夢。

李思賓老師告訴我，他就是讀到這個插曲，全身都不可遏止的顫抖了起來。那時我還以為他要說，龍千玉不會是他同學什麼之類的吧，如果是真的，那也太扯了吧。但李思賓老師說，他對龍千玉一點都沒興趣。而是那個卡帶的故事，讓他想到了他在金門當兵的時候，因為不能回家，帶來的卡帶聽了又聽，又因海邊風大、濕氣重，很多片早就不能聽。

我哇了一聲。聽卡帶排遣寂寞也真夠有意思了。那他聽的是如果不是龍千玉是什麼？李思賓老師這時才說，那時政戰部門思想檢查依然嚴謹，尋常卡帶是不准帶進來的，除了有教育意義的那些之外。「有教育意義的意思」，就是古典很催眠的那些啦，像《四季》、《卡農》、《合唱交響曲》，這些是勉強可以放行通過檢查的。

但李思賓老師的卡帶可不是那些。他不虧是理工組的金頭腦，機關算盡，用當時的薪餉請女朋友買了一大盒《古典最精選》。那麼不聽古典要作什麼呢？他請女朋友用古典的卡帶錄「她的聲音」給他聽啦。真是多情種子，竟然想到用這種方法，一解相思之苦。

但這個作法還是很冒險。畢竟金門是要塞之區，那可能那麼容易就被你唬弄過去。所以他跟女朋友套好，不能整張都錄，要從中間錄，首尾要保留原本的音軌。還有最重要的，要專挑冷門的曲目錄，像蕭士塔高維契的交響曲或是楊納捷克的歌劇，因為保防人員作安檢時，根本不會想去聽這些看了就令人頭大的音樂啊。

天可憐見，李思賓老師苦悶的島上日子，有了乾坤大挪移的武功施法後，降下了不少愛的甘霖。他就這樣聽著聽著，像是依賴著人間最寶貴的希望一樣，撐過了那個他們在港口道別的夏天。秋風蕭瑟，十月的金門提早變冷，她還是每週都寄來卡帶，轉錄著自己愛的想念。

他好感動。他想著，冬天就快要來了。但那又如何？金門的海風再怎麼冷，也冷不過一個心中有家的人。

十一月了，她依約定寄來那些令人害怕的古典。

他每天都在盼望來自本島的訊息。

十二月底，寒冷的金門難得出了大太陽，照得人心好舒服。

他收到了馬勒的第六號交響曲。

那是他第一次成功把卡帶從頭到尾，全部聽完，並失望地發現，裡面除了兵兵蹦蹦的管弦樂之外，什麼也沒有。

他不敢相信，拿起卡帶，想要知道究竟發生了什麼事。

封面無語，除了用英文寫的曲目。但他看不懂，不知道Tragic是什麼意思。

他不知道馬勒第六號交響曲的副標叫Tragic是什麼意思。

那也沒什麼。既然她不再寄來她的故事了。他的人生還有什麼意思？

連續半年，我的老師，李思賓先生，沒有對人說過一句話。他把她寄來的卡帶整理好，放在鞋櫃裡最深最黑暗的角落。

春去春又來，時光流轉，又回到他們分離的那個夏天，那個再也回不去的青春港口。

九月三號這一天，島上點放，放一天假。他沒有走出營區。

一半人都放假去追尋他們在島上的異鄉夢了。剩下的一半，無法輪休，在營區裡安靜地作著他們的的白日春夢。

只剩他是清醒的。清醒的。

他發狂似地想聽她的聲音。

他把卡帶找了出來，戴上耳機，把音量調得比平常更大。

海風在吹，那些她覆蓋轉錄上去的聲音，磁粉早就被細菌咬光。原版的音軌，却神奇地被保存下來，音質依舊清晰。

在那瞬間，他終於了解到，她不在了。她的聲音也不在了。而縱使她的聲音還在，她的心也永遠不在了。

從那時候起，作為一個向往事揮別的手勢，他開始愛上卡帶裡的另一個聲音，原版的聲音。

古典樂的聲音。殘缺不全的古典樂。放到一半就被消磁的《卡農》和歌劇《顏如花》。

離退伍還有遙遠的一年。但他再也不那麼寂寞難過了。他有了人世間最美的希望，一整箱漏洞百出，曲目不全的《古典最精選》。

李思賓老師告訴我，退伍之後，他沒有告訴任何人為什麼。但他開始迷上古典樂。他買齊了每一張聽一半就沒聲音的唱片，他要把他的故事聽回來。

他要把他的青春聽回來。

就這樣，李思賓老師告訴完我他的卡帶人生時，他說他要把我當掉。除非...除非我寫出一個更好的故事，否則我數學肯定被當慘了。

如同我一開始說的，我的數學後來果然被當。但那不是因為我沒寫出一個更好的故事。

我是什麼故事也寫不出來。

在我面前，是一個悲喜交雜的海潮之聲，那浪聲如此狂暴，掩蓋了所有出口。我怎樣也寫不出任何一個故事了。

成長的路上，他的故事我未曾和任何人說，但一直在我的底心這麼安住了下來。

每年教師節，我都會打給李思賓老師問候。眼看928又要到來，今年事忙，怕自己忘掉，提早要打給他，告訴他。我寫出很多故事了。當年被當的數學分數，我補回來了。

我補回我的青春了。

電話那頭未被接通，傳來嘟嘟嘟的聲音，聽起來有種空洞感，像大海。像是告訴我，有什麼人已經走掉，而我還在死心地期盼他回來。

嘟嘟嘟。時光的流逝像大海。

而大海的浪聲，在我耳邊不斷敲著，到今天都沒有停下來。

圖片來源：TripperWay

本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎？人的存在，是有意義的嗎？ 人生的意義，難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎？或許你沒想過，其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章：「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

伊格言說，村上春樹的《1Q84》中，有兩則虛構文本，也就是小說中的小說，關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》，而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。

熱愛旅行的青年背著背包獨自上路，開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車，隨機挑選任一小站下車，投宿旅店，愛待多久便待多久，直至失去新鮮感，再搭上火車，前往下一隨機目的地。
某天，青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站，發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街，發現所有商店都拉下了鐵捲門，整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城，正打算離去，但車班有限，別無他法，只能在此過夜，等待明日上午的早班車。可是當白日逝去，夜幕落下，各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業，市場上的貓兒們彼此討價還價，辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食，交談，行走，爭執，飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了，連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去，白晝臨至，貓兒們魚貫離城（只一瞬間，貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣），青年趕忙來到車站，卻眼見列車飛馳駛過月台，對他視若無睹。青年無處可去，只能回到鐘樓塔頂，繼續躲藏。如此日復一日，直到貓兒們聞到了人的氣味，組成搜索隊，進入鐘樓塔頂，來到隱蔽於黑暗中，恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅，搖頭晃腦，無比疑惑（奇怪，明明有人的氣味呀）；但終究放棄，轉身下樓，回到小鎮各自的居所，回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟，帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白，這就是「我」浪遊旅程的終點，這就是「我」該消失的地方；那白日的車班終究不會再來，而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。

伊格言說，青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻，同時也反映了人的存在本質：虛無。這其實是存在主義的標準說法：人生沒有預設的目的；生命，其實本來就沒有什麼意義。

村上春樹的作品裡，時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義，而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南，太陽之西》裡，這樣的概念化身為一句比喻：「真正存活的只有沙漠本身」；而在《挪威的森林》中，是女主角直子憂傷的請求：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢？因為那就像《國境之南，太陽之西》裡對沙漠的描述：「雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集：村上春樹Long Interview長訪談》中，村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法，於此整理複述如下：十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾，小說的閱聽人；而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」（雖則有些拗口，但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉，現代主義的年代，小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間，「自我浮上了表面」）。而此刻，當時序進入二十一世紀，村上高度懷疑「時代又變了」：「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊，是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。

何以如此？村上大叔給出的意見是，「有過現代，有過後現代，那後現代的軌道繞了一圈之後，是不是一個局面已經又宣告結束了？」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考，類似『神話再造』的事，或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史，村上在此展現了他的理論素養（笑）。有趣的是，這似乎與米蘭‧昆德拉（藉由對《百年孤寂》的討論）所標舉的小說史斷代若合符節（詳見本書第 頁）。未來將會是個什麼樣的時代呢？未來的小說（以「神話再造」為關鍵詞？這話聽來野心勃勃）其樣貌為何？一九四九年出生於日本兵庫縣，寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇，喜愛跑步，偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔，似乎也對這件事非常有興趣──個人以為，觀諸村上本人的小說創作，此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
小說的深層結構是什麼？為何駱以軍總喜歡把幾個不相干的故事「擠」在一起寫？

上一集我們討論了駱以軍的〈降生十二星座〉，敘事者「我」進入酒吧「滿妹的店」，破解了一款老遊戲「道路十六」裡奇怪的程式設計錯誤。
他進入一格空白迷宮當中，卻也意外闖入幕後一段糾纏私密的情事。那是兩位先後自殺的遊戲程式設計師（木漉、渡邊）和一個女人（直子）之間的三角戀情。
這格空白被取了一個叫做「直子之心」的暱稱，而空格內部卻沒有任何迷宮和道路，只留下兩行字。小說這樣寫：

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。
直子：我不是一個開玩笑的人。我愛你。渡邊。 　

「直子的心」。艱難地千方百計的進入，各種路線和策略。結果只是兩句話。

沒有缺口。無法進入──人終究是孤獨的。
透過單薄的兩行字以及電動遊戲畫面冰涼冷光的視覺意象，駱以軍的書寫如此淒涼蕭索。
那「希望得知謎底」的巨大盼望，以及盼望的落空（對，你終究不會明白那熾熱又寂寞的，愛的真相是什麼），較諸其間愛情之熾熱，幾乎更令人震懾。

而同樣在此篇〈降生十二星座〉裡的其他故事，
包括「滿妹的店」、「克卜勒行星運動定律」、「小學同學鄭憶英事件」以及「十二星座」的設計，都有著類似的道理。
舉例，「滿妹的店」的故事也是如此──經營酒吧的女老闆為何有著「滿妹」這個綽號？因為她「命裡帶滿」。
什麼叫做「命裡帶滿」呢？因為她原來是個空姐，每次一上機值勤，只要是她值勤的班機，班班客滿。
客滿時的服務是最累人的了；可憐的滿妹因此遭到排擠，因為沒人想跟她一起飛，所有的其他空姐同事，都想盡辦法調班，不要跟她一起值勤。
命裡帶滿的滿妹束手無策，只好辭職不幹了，轉行開了間酒吧──
這倒是棒極了，因為自從酒吧開張，生意好得不得了，「天天客滿」。
這聽來只是個好玩的小細節，但事實上卻與小說主題直接相關──
厲害的小說家總能在看似不相干的細節中隱喻著對生命最深沉的扣問──是啊，滿妹「命裡帶滿」，但為什麼她命裡帶滿呢？為什麼就是她呢？
你能知道最後的道理嗎？在這些故事中，駱以軍往往拋出待解的謎題與懸念，卻又遲遲無法給出解答。
你知道那最後的核心就被放在「直子的心」裡面，但卻無法明白那就竟是什麼。
何以滿妹「命裡帶滿」？原因不明。
星體們何以遵循克卜勒行星運動定律？何以這世界上有「萬有引力」這種東西？原因不明。
曾於泳池中偽裝死亡、狎玩死亡於掌中，對死亡如此輕蔑的的小學同學鄭憶英，何以終究在多年後竟自殺而死？原因不明。
雙魚座很浪漫嗎？對的。那為什麼雙魚座就很浪漫呢？不知道。
處女座很龜毛嗎？對的。那為什麼處女座就很龜毛呢？不知道。
彷彿一切世事皆不可解，而生命最後的真相只能指向類似小說結尾這樣的蒼涼：

突然想起這許多進進出出我底星座圖的人們。我記得他們所屬的星座並且嫻熟於那些星座的節奏和好惡，但我完全無法理解那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
─────
伊格言說，2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若（Alice Munro）是他心目中的「最強老太太」，而〈柱和樑〉則出自她的短篇小說集《感情遊戲》。故事是這樣的：十八歲的美麗姑娘羅娜嫁給了三十歲的大學數學教授布壬登，生了兩個可愛的小孩（伊莉莎白和丹尼爾），也因此和布壬登的天才學生來諾相識。來諾原本是個數學天才，卻在畢業數年後患上精神病，不得不放棄了所有學術野心，窩在一個教會小刊物編輯部裡當編輯混口飯吃。來諾偷偷愛戀著美麗的師母羅娜，安靜、純真而絕望。他每星期偷偷寫詩給羅娜。而羅娜從不回信，但也未曾將此事告知丈夫。

比起丈夫布壬登，羅娜和來諾其實更有些soulmate的意味。或許比soulmate還更多些──當布壬登走出他們的視線，羅娜會輕聲告訴來諾：「謝謝你的詩」。然而這句話卻也堵住了兩人所有對話的可能；因為來諾實在太害羞了，只會回答「喔」。對，他真是個名副其實的句點王啊。而羅娜則有點困惑。她才二十出頭，以她的外貌，若是沒這麼早嫁人，或許能在更多情愛遊戲中游刃有餘，顛倒眾生，體會更多她未能體會的青春浪漫情事。但她畢竟已是人妻了。於是來諾成為她的出口、她心靈上的工具人。她不會對來諾出軌──她還是謹守分寸的；但那是獨屬於她自己的，一項隱密而自私的自我安慰。伊格言說：「終究，事件停滯於此，愛戀停滯於此，一切都懸浮於張力邊緣，靜止於針尖之上。」

一切混沌未明；彷彿空氣中一條透明的，懸吊的絲線，始終未曾越界繃斷。而在那許許多多次的會面中，羅娜曾向來諾提起自己童年的片段記憶。她告訴他，她唯一記得的過世母親的事，以及一齣廣播劇：

一個冬天，小女孩羅娜和母親在鎮上，人行道和街道間有雪。她才剛學會看鐘，抬頭看郵局的鐘，發現正是她和母親每天都聽的廣播劇時間。她深切關心，不是因為錯過了故事，而是因為收音機沒打開，母親和她自己沒收聽，不知道故事裡的人會怎樣了。她感到的不只是關心，而是恐懼，想到出於某種不經心的缺席或巧合，東西可能丟了、沒法發生。而即使是在那記憶裡，她母親也只是腰臀和肩膀，裹在厚外套裡。

在這個「廣播劇事件」裡，畫面寒冷灰暗，母親面目模糊，而小女孩羅娜的心思既可愛又恐怖──如果我們忘了開收音機，未曾追問廣播劇裡那些角色們的下落；那麼，那些人會往哪裡去呢？

伊格言說，容我們稍稍多想些──這段白描，其實極幽微而含蓄地隱喻了個人面對巨大命運的惶惑：冷冷的冬天，一個孤獨的人：剛學會看鐘，無能於人與他人、人與社會之關係，甚至連母親的具體形象皆無法掌握。這正是生命本身的困境。未知的恐懼無始無終。你不會知道那擺佈著你的究竟是什麼。一如羅娜與來諾──他們的愛情如此危險， 生命的不確定性就擺在他們面前，他們的雙人探戈正踩在紅線上。他們真能踏出試探的那一步嗎？
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言