#波妞評電影 《贖罪》－虛幻如夢的沉重人生​ ​ （ 全文好讀版刊載於 @agentmovietw ）​ ​ 2008 年上映的《贖罪》，至今仍受到許多影迷推崇。本片改編自英國知名小說家伊恩麥可伊旺的同名作品，為《傲慢與偏見》導演喬萊特執導，由詹姆斯麥艾維、綺拉奈特莉、瑟夏羅南主演，本片榮獲當年多項大獎肯定，多個影評人協會選為年度 10 大最佳影片。《贖罪》擁有細膩的劇本、唯美的攝影及恰如其當的配樂，加上各個演員精彩的表演，堆疊出一段淒美的故事。​ ​ ​ |虛實交錯的敘事，美若泡沫般的幻影​ ​ 畫面未映入眼簾，耳邊先傳來的是打字機的聲音，接著出現在畫面的是 Atonement（贖罪），典型的文本電影開頭。書寫可以是現實的，也可以是虛構的，揭開了本片的重點，故事可以虛幻如夢，也可以是殘酷現實，端看執筆者如何去構思，如同電影一樣。電影一開始刻劃的角度多半以第三視角切入，客觀描述各個角色之間的關係及身分地位。但電影中段開始，鏡頭多半以白昂妮的視角出發，而畫面中美若一幅畫的夏日光景，才讓人意識到開頭執筆的人是年紀最小的她，《贖罪》是一段屬於她記憶中的故事，記憶不是百分之百的現實。而到了電影後半段，關於西西莉亞與羅比的那些美好憧憬，其實就是白昂妮虛幻的想像，這是她唯一能贖罪的方式。這一切的悲劇就始於白昂妮誤判了一件事，有如《全面啟動》中被柯柏在腦中植入一個想法的茉兒一樣，最後這個執念已在腦裡揮之不去。過於相信自己記憶的白昂妮，無知地放大這個想法，親手促成一齣無法彌補的悲劇。​ ​ ​ |沿襲《傲慢與偏見》一鏡到底，拍出唯美、哀淒的海灘樂園​ ​ 《傲慢與偏見》在一開場就以一鏡到底，描述女主角的家境及家庭成員，那段應是精彩的畫面之一。而導演喬萊特在《贖罪》一片中，又再度拍出完美的長鏡頭。羅比抵達撤退點的海邊，贏面而來的不是希望，而是灰暗的天空籠罩著他，海灘上滿滿都是等著回家的士兵。猶如末日般的光景，士兵到處奔竄，槍聲一出馬兒倒下，擱淺船上妄想回家的軍人，涼亭則有一群士兵歌頌上帝，人們的混亂的情緒，留在原地的摩天輪，顯得更加徬徨、無助。羅比眼中的戰爭，宛如一場夢一樣，如此虛幻卻又殘酷。而從混亂之中竄出的一陣寧靜，讓我想到《敦克爾克大行動》中由湯姆哈迪飾演的飛行員，他迫降在海灘前的那一陣平靜，那是一種充滿絕望的寧靜。​ ​ ​ |無法贖的罪，徒留一生懺悔​ ​ 整部電影最精彩的部分就在於白昂妮老年自白的那一場戲，她平和地談論著《贖罪》這本書，每一次停頓，每一個眼神，每一次屏息，都讓人感受到從她心中漸漸釋放的罪，如同小說中羅比所說的不玩押韻、不玩花招地把事實敘述出來，短短幾分鐘的自白，將情緒做到如此飽滿，實在令人信服。對白昂妮來說，寫這本小說不僅是贖罪的一種方式，也是她對姊姊西西莉亞與羅比的虧欠，於是在這本書當中，白昂妮最後給了姊姊跟羅比一個快樂結局。她說：​ ​ ”I’d like to think this isn’t weakness or evasion, but a final act of kindness.”​ ​ 快樂的結局，對白昂妮來說並非是一種自欺欺人或是滿足自我幻想的作為，而是還給西西莉亞與羅比一個應得的幸福。現實中兩人從未去過西西莉亞口中鑲著藍色窗框海灘小屋，那永遠無法實現的夢想，至少身為作者的白昂妮還能替他們留下最後的良善，而三人之間背負的罪，就交由白昂妮繼續承擔。​ ·​ #贖罪 #喬萊特 #詹姆斯麥艾維 #綺拉奈特莉 #瑟夏羅南 #Atonement ​ #全面啟動 #敦克爾克大行動 #傲慢與偏見 #Inception #Dunkirk #PrideandPrejudice #克里斯多福諾蘭

#半熟倫敦 #EP12 #多佛豔陽天 #聯合副刊專欄 #SomeSunnyDay 忙完學期作業，趕在論文開始動工前，為自己安排一趟小旅行。記得當時選擇來英國，總希望能到歐陸各國走走，沒想到一場疫情讓人寸步難行，好一陣子甚至連倫敦都出不去，遑論跨國旅遊，不過或許也因此讓人更能向內看，發現那些近在身邊，容易忽視的趣味。 位於英國東南部的多佛（Dover）不只是直爽活潑的「擺渡人」，也是歷史悠久的古城。作為最靠近歐洲大陸的英國城鎮，多佛港一直扮演歐洲貨運進出大不列顛島的門戶，地理位置造就它成為數一數二的繁忙海港，自古以來也是英格蘭抵禦外侮入侵的重要前線。 去年過世的英國傳奇歌手薇拉·琳恩（Vera Lynn），在1940年代有「軍中情人」的美稱，她用名曲《多佛白色懸崖》（The White Cliffs of Dover）撫慰二戰時期無數英國人的不安。正因多佛是英格蘭的第一張臉，八十年前受困於法國敦克爾克（Dunkirk）的二戰英軍終於得以撤退時，多佛白崖是他們第一眼所見到的「家」的樣貌。多佛也是英格蘭的第一面盾，兩千多年來，愈修建愈堅固的多佛城堡迎戰過羅馬人、中世紀法軍、二戰德軍和冷戰威脅，我和同行朋友開玩笑說，台灣有神山，這應該可說是英格蘭的「護國神堡」。 天氣好時，站在多佛白崖上能清晰望見對岸的法國，抵達時果真如此，甚至連電信公司都以為我到了法國境內，咫尺距離在承平時期是樂趣，在過去則是不安與危機。閉上眼，想像風和日麗的蔚藍海洋曾是砲火連連的戰場，感受這座市鎮的經緯和重量，依山傍海，它的美麗也襯著無限哀愁。 褪去戰爭傷痕，多佛是一座小而美的城鎮，商店聚集於市中心街區，認真走大約一小時就能逛完，我在這兒待兩天，想緩慢與當地人一同生活。旅行時，那些行程間的空隙則是真實得以填補之處，我發現人們之間的距離相當貼近，早餐時刻坐在戶外，身旁客人向好幾群路過人們彼此打招呼，鄰里不大，居民幾乎都認識彼此；或是夜晚在海濱喝著啤酒，隨意併桌，聽著濃濃口音的多佛阿姨介紹自己的家，給人與大城市截然不同的樣貌和氣質。 聽著薇拉·琳恩的另首經典歌〈我們終將重逢（We'll Meet Again）〉，這首去年封城時曾被女王引用的歌詞──「不知何時何地，但我知道我們終將重逢，在某個豔陽天（Don't know where, don't know when. But I know We'll Meet Again. Some sunny day）」，現今聽來又有截然不同的感受。 此刻的英國，也終於迎來撥雲見日的豔陽天。 網頁版：https://reurl.cc/l0GO1d #MediumWellLondon #16MAY2021

✨如果說 ＃小王子 是人性思考的晶華，那 #航向阿拉斯 就是紀錄那結晶的過程 . 這本書是《小王子》作者安東尼在二戰法國從軍時，關於生死的思考，也可以說是他在赴死路途上的思考。聽起來很難，還真的很難，不只要有勇氣邁向死亡、路上保持冷靜，還要能存活下來。 . 我想也唯有這樣才能打開心眼，本質的東西，眼睛是看不見的。 . 活下來，在這場不知道意義為何的戰爭裡顯得諷刺又重要。所有人都在努力為戰爭、犧牲賦予意義，希望戰爭能夠有戰爭的樣子，犧牲能有犧牲的理由。這樣，生命才能昇華所有意義，不只是死亡，更是生存。 . 就像是獲得勝利之後，人們就無條件獲得救贖了。勝利讓人激昂，有力量重建家園，讓每個人都拼盡全力撐起自己責任的重擔。而失敗不僅會造成人與人之間的族群分裂，還會造成人自身的認知分裂。 . 每一個人都有自己的星星，但其中的含意卻因人而異，有的是日正當中的恆星，有的是即將消逝的白矮星。 . 當下作者安東尼無疑自知，自己是即將黯淡的白矮星，接到飛向死亡的任務，那個讓法國全部23個機組死亡17組的偵察任務。意義思考的華麗詞藻變成了＂是的長官。好的長官。知道了長官＂，反正不論那人勇猛還是怯懦，結局都一樣。 . 只能整裝待發，為死去的神靈效力。 . 說來矛盾，還活著、即將不再活著的人們，為了重新感受死亡的力量與到來，要想像人死去的時刻，來安定那跳動不止的心。這時人們才會開始想念這些死去的人，想像那些他可能需要被救助、理解的時刻。 . 但死去的人再也不需要了，不論是生理上還是心靈上。 . 為了自己的玫瑰花花費了時間，才使玫瑰花變得重要。人們說服自己需要用長遠的眼光看待生命，但從埋葬死者的那一天起，死者就再也沒有未來，也沒有空間，死去的人還是碎片，如殘渣般的碎片。現在是時候輪到自己航向沙漠面對炮火帶來的碎片了。 . 一個人可以盲目相信自己能夠天真簡單的活下去，只是要忽視身邊無數人用更大的代價來守護。 . 難啊，只好回到現實。飛向死亡的痛苦來自喪失思考自我的權利，那是好消息、壞消息都聽起跟自己無關，卻息息相關的荒謬感。彷彿身處在一片虛空之中，只要還無法踏實活著仍然存在，表現出來的感情和態度就不過只是一種臨時的偽裝。 . 但仍然，只要是人仍會胡思亂想，希望愛有所回報，想知道是為誰付出這身熱血。掙扎著想活著，又想不通自己為什麼在這裡。 . 直到一口氣孤身面對了六台德國敵機的追逐，意義什麼的似乎又不重要了，重要的是在零下五十度的高空，保持清醒不要昏迷的甩開敵人，存活下來。原本那偵察任務什麼的，不要再多說了。 . 有些事，＂流浪＂過才會懂。 . 這是殘酷的生存大考驗，殘存下來的一個士兵要對抗敵國三個士兵，一架飛機要對抗十架或二十架敵人的飛機，從敦克爾克大撤退之後，一輛坦克要對抗一百輛坦克。人們沒有閒情逸致去回憶過去，面對的是現在，即刻的現在。 . 雖然一個人的死什麼也改變不了，失敗與否是註定的。但是失敗一定要通過死亡來表現出來，這樣人們才有理由哀悼。 . 而戰爭無差別的死亡讓人們失去了內心世界，看不見它的存在，但又渴望得到它。現在，它成了所有人，實現自己理想的共同手段。但他們也清楚，和人類有關的一切都不能被計數和測量。 . 真正的內心世界是眼睛看不到的，只有心能感受到。 . 就這個角度來看，似乎能更清楚地窺見什麼是文明的真諦。那是眾多信仰、風俗和知識組成的舊時代遺產，經過幾個世紀的醞釀形成，有時用邏輯很難解釋它，但是成形的它能為自己賦予生命力。 . 直到它變成最終的答案。 . 不過＂人們＂與＂意義＂最終要去哪裡？這個問題連最睿智的智者也無法回答，人們走向虛幻的停靠站，卻難以到達綠洲，因為這個世界已然沒有綠洲的存在，沒有牛奶也沒有眼淚。 . 深呼吸一口氣，所以航向阿拉斯吧，那裡是理想的所在。 . 如果不是的話，到了再說吧。 . 📀更多內容歡迎點擊個人網頁 https://taplink.cc/s1101601 . #翔武紀 #閱讀 #新書分享 #reading #文化 #讀書 #文創 #網美 #網美集散地 #網美景點 #攝影 #活動 #情侶 #輕旅行 #travel #likeforlike #lfl #like4likes #旅行⁣ #writing #文字 #方格子 #讀書共和國 #好人出版