【我那空白情緒中心的海嘯】


在我25歲那年農曆年前的早晨，一大早伯父打電話給我，說我父親在醫院急救，必須有直系親屬簽手術同意書，要我快點回家。當時電話說得很緊急，也聽不明白到底發生了什麼，我急忙趕去搭最早的高鐵，想用最快的速度從台南趕回台中。當我抵達醫院時，伯父已經幫我簽了手術同意書，讓父親進入手術室搶救了。


原來，冬天的早晨過於寒冷，爸爸一早起來覺得頭痛不舒服而去掛急診，在醫生還來不及診斷的同時，已經陷入昏迷。急診室的醫師判定是腦中風必須立刻開刀，但由於那家醫院當下沒有有空的開刀房，必須轉院。


我們家其實就只有我爸、我、跟當時才18歲的妹妹。爸爸在到第一家醫院時就覺得不對勁所以通知了伯父，也是在轉院的過程中，我接到電話。


手術的時間長達七個小時，電視的液晶螢幕上一直顯示手術中，沒有人知道裡面的狀況是怎麼回事，每次有病床被推出來，所有人都爭先恐後地想去看看是不是自己的親人。等待的過程，我知道這不是一個幾天就能出院的病，所以撥了幾通電話告知我當時研究所的老師們，說明我因為家裡的狀況而不可能在緊接而來的期末如期報告，並把手上參與的研究案進度轉給其他研究助理。


然後就是陷入等待。


快晚飯的時候，護士叫了我們家屬到手術室旁的小診間，醫生說：「因為送來的時間太晚，血塊已經占住了腦部一半以上，雖然進行開顱手術，但好起來的機會微乎其微了。」


當時，當然說甚麼都得盡力一試啊！醫生看起來很勉強的進入手術室，又繼續漫長的等待，一直到晚上其他手術進度的號誌都沒了，父親的病床才被推了出來。轉到加護病房，簽了一堆該簽的文件，護士又交辦了許多該採買的物品及注意事項，我都一一記下，並依序完成。因為所有的文件都必須由20歲以上的直系親屬簽訂，所以責無旁貸都是我。


在安頓好一切，並安撫好其他親友等他們回去，準備離開醫院要下樓時，因為電梯等候時間太久，我跟妹妹改走逃生梯。走到某一層夾層都沒人時，我靠著扶手哭了，時間不長，大概一分鐘而已，因為我必須快點回到家，處理家中營業的店、趕快解決接下來要支出的大筆醫療費……，我有很多事要馬上做。那八個月的陪病期間，我休學在家裡醫院兩邊跑，好讓妹妹可以離家完成她的大學。


如果你照顧過重症病人，你會知道手機不能關，醫院隨時可能會有通知，無論你正在洗頭髮還是睡覺，接到電話都必須立即趕到。那八個月的時間，我簽了11次放棄急救同意書。


第一次當護士拿給我時，我是哭著拒絕跑出醫院的。之後的每一張，我像是練習久了就習慣的，越簽越覺得平靜，一張比一張更快速且不猶豫，因為說實際的，也沒有拒絕的可能。在簽完第一張之後，一直到父親真的被拔除呼吸器，從病房離開的電梯裡，我看著他呼出最後一口氣，除了心裡發誓再也不搭醫院電梯，我都沒有眼淚。


傳統的大家族免不了人來人往，無論在病房還在靈堂，我都聽得到親戚議論我的樣子看起來一點也不難過。我當時也不知道為什麼，我就是沒有哭的情緒，連假哭我都掉不出眼淚，想當然耳，他們的揣測議論非常難聽。


告別式的前一天，禮儀人員拿了幾篇祭文樣本讓我選，我當時心想：「我的父親栽培一個孩子到大學中文系畢業，這個孩子甚麼也沒回報他他就死了，難道他的祭文還要用跟其他人都一樣的罐頭文章嗎？那些嗚呼哀哉，真的很假。」


於是那天晚上我花了一整夜的時間，寫了一篇名為「我的父親」的作文，三千多字的文章很長，但是讀祭文的時間頂多只有十五分鐘，我站在靈堂中間，還沒開始唸就已經舔得到鼻涕跟眼淚了。反正當時我也不管其他人是不是真的聽清楚我在說甚麼，我只知道儘管我站的地上有一灘水，我有在15分鐘內把文章逐字讀完。


我後來想想我的父親真的很慈愛，他拖了八個月的生命或許是再讓我學著告別，但當時我並沒有這種智慧，因為每天隨手一揮就是幾千塊要付出去，我必須把那些事情先做好；華人的傳統喪儀其實也很慈悲，因為從人死後到他的身體安葬之間，有很長一段時間讓人學會好好告別，可是當時也只有我一個人能處理所有的事，所以我也沒有去練習如何離開。


從接到電話那一刻起，我就從未意識到我有情緒要照顧，更甚的說：「我沒有想過我這個才25歲人需要被照顧」。


喪儀過後，其他人的生活繼續如舊，所有人都認為一切可以過去了、應該要好起來了的時候，我又休學半年，因為我不知道到底用攻讀書要給誰看，也不知道成為一個碩士對我有甚麼意義。關在家裡的半年，我只跟當時養的兔子說話，此後除了伯父，父親這邊的家族中再無一人跟我說到話，至今，再過幾個月，我就32歲了。


圖文/路希恩

路希恩的夥伴時段：
2020/07/17(五)19:30-21:00 類型-生產者
2020/07/25(六)13:30-15:00檢視空白情緒中心的狀況
全方位商務中心復北店(中山區復興北路166號5樓)
*南京復興站八號出口
報名連結：https://www.surveycake.com/s/xW29p

下午的月佈道會聽到台北教會梁筱蘭姐妹和她先生的蒙恩見證，大大感動了在場所有人。
夫妻倆目前都在台灣的大學擔任教授，他們留美攻讀生物科學博士學位時的一段奇異旅程，改變了他們的人生。
正如經上所記：在人不能的，在神凡事都能。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

文／梁筱蘭姊妹

哈利路亞，奉主耶穌的聖名作見證，感謝神也謝謝教會給我機會紀念神豐盛的恩典。

路加福音19章1-6節記載了一個名叫撒該的稅吏，聽說耶穌要來，為了要看耶穌，就爬到桑樹上面，耶穌到了那裡，抬頭一看，對他說：撒該，快下來！今天我必住在你家裡。他就急忙下來，歡歡喜喜的接待耶穌。每一次讀到這一段，我心理就很羨慕，也很悲傷，為什麼我沒有在第一次聽見主的名，就歡歡喜喜的認識他，在平安喜樂中就認識他。但我過去對基督徒的看法並不是這樣的。

小妹來自一個傳統信仰的家庭，從小跟著家人到處拜拜。和很多人一樣，小妹在未信主之前，內心會懷疑到底有沒有神？基督教又憑什麼認為他們的神才是真的神？我也很怕傳福音的人，覺得他們很像直銷，會不停地拉人，所以曾經有位我很尊敬的教授想帶我去教會，我也想辦法推托。她只好對我說：「也許你現在還不能相信，但如果有一天你遇見很大的困難，這世上沒有任何人可以幫助你，你還可以向天上的父求，因為祂是我們的神！」我有些感動，但還是無法靠近。那時我完全不知道有那麼一天，我會需要緊緊的抓住這句話，才能度過我們人生最艱難的時刻。那時每一天都很艱難，但每一天都有恩典，如果你聽完我們的見證，相信大家不難理解為什麼一個學科學，不認識，也不想認識神的人，今天可以堅定的，毫不疑惑的說這世上有神，而且祂是我的神。

2004年小妹和先生粘仲毅在紐約大學攻讀生物博士學位。雙份的獎學金使我們生活無 虞，博士班的學業雖然很多挑戰，卻也很令人興奮。



不料，幾個月後感恩節前夕(2004/11/19)，仲毅回家告訴我他頭痛發燒，隔天我們也去了醫院，醫生說是無菌性腦膜炎，就像是腦袋感冒了，不用太擔心，住了兩天院便要我們回家休息。沒想到短短三天，他突然失智、還發生全身性癲癇，最終全身是血被送至紐澤西市立醫院急救。醫生告訴我仲毅已從腦膜炎轉成急性腦脊髓炎，還有水中毒。由於神經劇烈發炎引起癲癇，全身僵直，連急救時要把手扳開靜脈注射，都很困難，狀況非常不好，要我有心理準備。那時的我，腦中一片空白，只有不停反覆地想著為什麼會變成這樣！

三天後，仲毅陷入昏迷，連呼吸的能力都失去了，醫生通知我需要緊急插管。絕望的我，腦中浮現多年前老師曾說過的話，於是我走到停車場，跪下來大哭大喊「如果這世界真的有神，可不可以來救我們！」哭完了，只覺得這只是情緒的發洩，沒什麼幫助。無助的回到病房，我突然有一種衝動，非要打電話給仲毅在淡水的姐姐，儘管當時是台灣的半夜2～3點，而且手機也沒有訊號，我翻遍全身的零錢打了公用電話。姊姊一接起電話竟然開口就說：「筱蘭你真的打電話來了！」

原來在仲毅生病的初期，姐姐和姐夫都很擔憂，當時姐夫在淡江高中的同事看姐夫很憂愁，便問姐夫怎麼了？（這位同事是淡水真耶穌教會的劉邦幸長老），當他得知仲毅的情況，便透過在紐約的弟弟聯絡了美國東岸的周俊宏傳道。當時周傳道聯絡不上我，直覺我們應該出事了，又透過劉長老，在我打電話的幾個小時前聯絡到仲毅的姊姊，姊姊告訴他仲毅已經病危，被送進醫院，但不清楚我們在哪個醫院。傳道留下他的聯絡方式，便請大家一起禱告，祈求神讓我能打電話回台灣，我內心極為驚訝，立即聯絡周傳道，但我只知道我們在澤西市的公立醫院，所以傳道還是連找了兩家醫院才找到我們。我很感動，竟然有人願意為一個陌生人，花這麼多的心力。傳道來的時候沒有多說什麼，給了我幾本福音小冊，便用我聽不懂的話為仲毅按手禱告，禱告的聲音雖然低，卻很有力量，而且似乎在斥責什麼。我聽了有些害怕，心想這不會是什麼怪力亂神的教派吧，但內心卻有一種安靜的力量叫我要相信他，感覺自己像是在快要滅頂的時候抓到了一根浮木。

那天夜裡來了一個約聘的護理人員，他建議我把仲毅轉到紐約的大學醫院，或許還有救。但美國的醫療體制很複雜，醫院的醫護人員也很盡心，我不知道是不是應該轉院或如何轉院，最重要的是病危的仲毅有可能撐不過轉院。徬徨之際我照著福音小冊上說的：困難的時候可以奉主耶穌的名禱告，哈利路亞，讚美主耶穌，求主耶穌幫助，於是我整晚不住禱告。隔天一早我打電話給博士班的指導教授尋求協助，她立即聯絡醫界的朋友，直到當天下午三點多，她很難過地告訴我幾個紐約的大醫院都拒絕了，安慰我說再給她時間想辦法，問題是當下仲毅最缺乏的就是時間。就在絕望之際，四點多紐約大學醫院竟然打來通知我們作好準備，6~7點會有特殊裝備的救護車來接人。事後我的老師也弄不清楚，究竟最後是誰幫的忙，只好每個人都送了致謝的禮物。原來在我呼求神以先，祂已親自開路！

6點多救護人員抵達的時候，卻要求我先開支票支付費用（美金$1200），我說我願意付，但我沒有支票，對方說沒有支票，就不能出發，因為我們是主動要求轉院，保險公司不願意付錢。正當我急得如熱鍋上的螞蟻，遠處突然有人推開加護病房的大門，直直向我走來，原來是朋友的姑姑來看仲毅，當她走近時，開口便問我：「你要什麼？」我嚇了一跳，說我需要支票，姑姑立刻從皮包拿出支票支付了費用。後來我問姑姑為何會問我要什麼，姑姑說她也不清楚，她也很訝異自己為什麼臨出門會找出支票放進皮包裡。而周傳道也因當晚有事，而提早來到醫院，剛好趕上為仲毅禱告。

上了救護車，我坐在前座，心裡充滿恐懼，我聽到救護人員在討論現在是交通尖峰時間，等一下要經過惡名昭彰的荷蘭隧道，是不是要請警察來開道。我心裡一沈，荷蘭隧道是紐澤西少數可以通往曼哈頓的要道，每天早晚有數以萬計的車輛通過，入口短短的一英哩(1.6公里)，要從8-9個車道匯集成兩道進入隧道，一塞可能要一兩個小時以上。後來救護人員決定情況緊急，不要浪費時間直接出發，我問他我該做什麼？他說：「You pray！」於是我一直在心中禱告求神幫助，沒多久我們抵達隧道附近，車子如往常一樣擁擠，但我卻看見救護車所到之處，車子如水一般分開到兩側，讓我們通過，那現象就如同舊約聖經神分開紅海的描述，我心裡一直吶喊「真的有神！」20多分鐘我們就順利抵達紐約大學醫院。

轉回紐約大學醫院後，仲毅恢復意識，我以為一切的情況都會好轉，沒想到幾天後他又再度陷入昏迷，醫生要求我簽下氣切的手術同意書，表示他們認為仲毅必須長期倚靠呼吸器維生。手術完，看著他喉部的傷口，還有勒出的血痕，我幾度崩潰。這期間，心肺科、感染科和神經科共同會診，進行了上百種的檢測，一無所獲，只知道一開始仲毅罹患了病毒性的腦膜炎。對於先生是否能夠存活，他們沒有把握，也警告我就算醒了，他有可能成為植物人或有腦部神經的損傷（因為MRI看見很多白點）。那時的我不能吃也不能睡，只能寸步不離地守在加護病房的等侯室，一有機會即使不是訪客時間，我就會溜進去病房。我既害怕看到他，又怕看不到他， 還怕這一走，明天就見不到他。

神知道我的軟弱，在我們轉院後，送來許多福音的天使，紐約、紐澤西兩地教會的弟兄姊妹們聽到代禱消息，為兩個從來沒見過的孩子，紛紛到醫院來，或禱告、或傳福音、或送飯、或安慰，用愛心眼淚扶持我們。紐約皇后教會的胡真盛傳道也每兩天就前來按手禱告，並勉勵我要認識聖經裡得救的道理，於是我下定決心要唸聖經，正在苦惱該去哪裡找一本中文聖經時，幾個小時後，竟然有位不認識的姐妹送來聖經。因為他們的愛心，痛苦的我開始有了希望，開始認識神和祂的話語，但我對所謂的聖靈及靈言禱告仍然存疑。雖然傳道與弟兄姐妹耐心地翻著聖經章節一一向我解釋：『耶穌赴難前，門徒很憂傷，但耶穌告訴祂的門徒，必不撇下他們為孤兒，會賜下真理的聖靈與門徒同在』，又說『況且我們的軟弱有聖靈幫助，我們本不曉得當怎樣禱告，只是聖靈親自用說不出來的歎息替我們禱告（羅馬書八章26節）』我很羨慕，但沒有辦法理解。就在我最無助的時候，我坐在等候室的椅子上向神祈求：「神阿！請原諒我不認識聖靈，我學科學，沒有體驗很難相信，但我們現在真的很困難，可否讓我體驗聖靈，讓聖靈幫助我的軟弱，親自為仲毅禱告！」出乎意料地，突然有股力量自腹部湧出，我的舌頭自己跳動起來，就如聖經使徒行傳中描述的一樣，原來聖靈是真的！往後只要仲毅有危險，聖靈就催促我用靈言禱告，我也時時禱告處處禱告，禱告就有信心，禱告就有力氣，禱告就看見光照。同時我也覺得聖經這本書似乎向我打開，未得聖靈之前，我連念創世記都有困難，得了聖靈之後，我讀聖經，覺得每一字都是真的，每一句都帶著力量，每一句都是應許。

得聖靈後沒多久，仲毅自昏迷中醒來。剛醒來的他，只有手稍微能動，醫生確認他癱瘓了，從肋骨以下拿針扎他都沒有知覺。因為氣切不能說話，他只能寫字和我溝通，但字跡很混亂，難以辨認，但有一天他竟然清楚地寫著我要受洗。後來他才告訴我，在他清醒的那一刻，他聽見不信主的我，正在靈言禱告，他立刻相信有神。這也是耶穌的慈愛憐憫，試想一個人如果醒來發現自己不能呼吸、癱瘓會有多驚慌，但神卻讓他知道祂的同在，那時仲毅曾經問周傳道為什麼神要救你？周傳道說：因為他是我們的神！於是仲毅也學會在身體病痛或內心哀傷的時候，求告神。
但當時隨著時間的增加，醫院漸漸地對仲毅的情況感到束手無策。有一天有位很有派頭的外科醫生走進病房，拿著黑筆在仲毅的額頭上畫了一個叉叉，說下星期他會在叉叉的地方鑽一個洞，進去腦部的前額葉取樣切片，我極度不願意，但醫生說目前找不到有效的治療方式，相信我也不期望他這樣癱瘓一輩子，就這樣我被說服簽下手術同意書。

手術當天早上有位阿姨打電話給我，她清早起來為仲毅禱告，覺得神不喜悅此事，仲毅只是白白受苦。但我已簽下同意書，我如何能阻止手術的進行？她說：「不要怕！我們禱告求神阻擋，神若不允許，他一根頭髮也不許掉，一根骨頭都不許斷。」結果原本預定上午十點開始的手術，卻一再延後，直到下午一點半才有人來做術前準備，隨即發現仲毅開始發燒，手術必須暫停兩日，奇怪的是他在一點的例行檢查時，還未曾發燒。兩日後，神經科醫生再次提議要切片，認為再等上半年一年，仲毅的情形也不會有改善。為了強調他的主張，他隨即要求仲毅舉腳，沒想到原本癱瘓的仲毅，竟將兩隻腳輪流舉起，醫生大為詫異，只好決定手術告停。我很高興以為仲毅的狀況已有改善，事實上他仍無法舉腳，等到他真能稍稍移動雙腳，已是一個月後的事了。這是神奇妙的安排，要讓手術取消，免去他的痛苦。後來有位實習醫生，要輪調到別的單位去實習，來跟我說再見，才告訴我說還好手術沒有進行，It’s more like research interest！

就在全心倚靠神，及弟兄姊妹的扶持下，仲毅以奇蹟似的速度回復他的呼吸與進食能力，並移至一般病房。醫院此時告知我，那時正是他復健的黃金時期，但醫藥費用龐大（當時已累積至50-60萬美金(約1500-1800萬台幣)，仲毅的學生保險最多只能負擔15萬美金），更不用提接下來急需的復健費用。我求助無門，也無力帶著癱瘓、肌肉萎縮，體重不到40公斤的仲毅回台灣，他甚至連坐起來都辦不到。然而神再次開路，祂用奇妙的方式讓我認識醫院慈善基金會的委員，不但將仲毅送到全美前幾名的復健醫院，並且支付所有的醫療費用！往後三個月的復健，又是一段恩典的道路，仲毅從五秒鐘都站不起來，到可以拿著拐杖走路。

在仲毅回復行動能力後，我們回到台灣休養，由於真實地感受到真耶穌教會是一個根據聖經，且有真理、有聖靈、並有神蹟奇事隨行的教會，在神的帶領下，2005年4月我們在松山教會接受大水洗禮，而松山教會的弟兄姊妹同樣以愛心扶持我們，每次聚會後，還有一群弟兄姊妹聚集為仲毅特別禱告。當時仲毅的健康已回復七八成，唯獨因為脊髓受損，無力自行排尿，必須仰賴一天數次的人工導尿，醫生說可能以後就是這樣子了，而且長久下來腎臟可能會受損。醫療器材的耗費及導尿的痛苦，讓仲毅內心很難過，也讓我們不敢返美繼續學業。

仲毅常會因此而鬧脾氣，有一次甚至說他不知自己活得好，還是死得好，我聽了心如刀割。在下一次安息日聚會的禱告中，我很傷心求主幫助仲毅。禱告後，溫琇茹姐妹眼眶帶著淚水來找我，要我不要灰心，粘弟兄一定會好，因為她剛剛聚會禱告時，看見主耶穌快速地走向仲毅，按手在他的頭上，既是主耶穌親自醫治，必然能夠痊癒。我一方面再次覺得卑微如我們，主耶穌竟然如此眷顧，另一方面也大受感動和激勵，當時我預備在松山教會七月的福音茶會中見證，於是我向神祈求仲毅能得醫治，增添我做見證的信心。就在我開始準備見證時，才寫了兩行，仲毅忽然驚覺地上有一灘水，這是八個月以來仲毅第一次可以自行解尿，自此不再需要導尿。我們深深感受到原來能呼吸、能進食、能解尿，這些看似平常的事，都是出自于神的恩典！

就這樣我們在大家的祝福下，2005年9月回到美國繼續學業，起初因著仲毅身體仍然虛弱，時常擔心他是否能夠勝任繁重的學業。有一晚有位韓國學妹和她的先生來訪，因為他們也是基督徒，便一起為仲毅禱告，神感動學妹的先生聽懂靈言。他聽到聖靈說：「孩子，我從你躺在那裡的時候，我就一直看著你。」我聽了就哭了，就像前面說的，每晚探訪時間結束，我都很害怕離開仲毅，我都是這樣對神禱告，求神一定要在那裡看著他，千萬不要讓他墜落。

「以後你們還會遭遇到許多的困難，但你要記住，我當時怎樣看著你，以後也會是這樣看著你，我是你的神，我永遠與你同在。」

14年過去了，我們的確又遇到許多困難，但我們也持續在每一天經歷神。甚至我的研究方向、論文的發表、仲毅的工作都有神的帶領，當我過度焦慮無法撰寫畢業論文的時候，神也對我說你要努力，因為你寫的不是自己的論文，而是寫神的故事。而每次我們有困難，神就會藉著聖經、講道、或弟兄姊妹的手，送來這幾句話，不斷地提醒我們祂最初的話語：「你是我從地極所領來的、從地角所召來的、且對你說、你是我的僕人、我揀選你並不棄絕你。你不要害怕、因為我與你同在。不要驚惶、因為我是你的神。我必堅固你、我必幫助你、我必用我公義的右手扶持你。」（以賽亞書41:9-10）

在這世上基督徒和大家一樣也會有苦難，但我們的神是賜平安的父，是賜各樣安慰的神。不論我們經歷什麼，我們的神都告訴我們不要驚慌，不要害怕，因為他會與我們同在。回想過去，傳統信仰救不了我們、科學或博士學位也救不了我們，如果沒有神，沒有這些我過去認為像直銷一樣拉著別人不放的長執弟兄姊妹，不曾放棄我們，現在的我們已經不知道在哪裡了。而我唯一做對的一件事−那就是我緊抓住神的手不放。

願一切的榮耀頌讚歸於我們天上的真神，阿們！

http://taipei.tjchurch.org.tw/category/%E6%95%99%E6%9C%83%E9%80%B1%E5%A0%B1/%E8%92%99%E6%81%A9%E8%A6%8B%E8%AD%89/

夜深了
想跟大家聊聊點沉重的
嗯
就聊安樂死吧

剛剛大約十點的時候
我家老狗狗妞妞安樂死了
我想妳們應該很好奇
幹
怎麼我常常在死狗
十多年前不懂事
一次養了四隻
十多年後
差不多時間結束
也是很正常的
現在那四隻
只剩一隻了

妞妞是一隻米克斯
高中時候我妹去逛燈會
看到旁邊有人在流浪狗認養
花了五百塊做一些手續
我印象不深了
應該是流浪狗結紮還是什麼的有比較優惠
總之
剛來我家的時候
我都叫他五百塊的

五百塊的很好命
活得遠遠超出那五百塊
吃好的用好的
家裡狗狗就他體型最大
整天各種欺負妹妹搶人食物
活脫脫的一個惡霸
也是目前四隻跟我們家生活最久最老的
超過十五年了

我很喜歡帶她遛狗
她有一個壞習慣
很會吠情侶
不管是男女走很近
或是男男
又或是女女牽手走一起靠近她
她都會狂吠
看來是一隻很有性平觀念的狗
肥宅主人在一旁假裝阻止
但是那個「幹的好，吠到分手」的眼神
卻出賣了他
所以當年我很喜歡帶他去散步
吠遍個大情侶

而在這幾周
漸漸衰老的他
已經不行了
上個月的時候
她開始血尿
小便失禁
整個她走過的地方
下面都是一攤尿
她很喜歡爬到我床上跟我一起睡
當她睡我床的時候
我都會把現在的兩個女兒放在床下
告訴他們誰是學姊
誰是學妹
人家年紀都當你們奶奶了
還想來爭寵
門都沒有

但是在那幾天
每每上我床都把我床尿的沒法睡覺
我趕過一次她
但是那個為什麼要趕走我的眼神
卻讓我當天晚上
覺得自己很羞愧
我怎麼可以因為她老了
身體不好了
而去趕她下床
我也難過很久
再次呼喚她的時候
她都在我房門外
不進來了

之後
每當她要上我床
我總是鋪滿一堆看護墊
沒關西
妳盡管尿
哥哥不會再罵妳了

當時的我
這麼跟她說

到了這周
她開始不吃飯了
舉凡我可以買的到的好料的
她一概都不吃
以前她吃的津津有味的東西
現在放在她眼前
她也只是聞一聞看一眼
每天打點滴維生
說到這邊
其實我非常感謝我妹婿
當大家都放棄妞妞的時候
我妹婿每天幫著她打點滴
每天帶著她去散步
每天希望她能好起來
妞妞能今天才走
真的多虧他了

直到今天早上我收到我妹簡訊
告訴我妞妞開始在外面找地方躺著
不回家了
是我妹婿抱他回家的

我們腦中就開始思考了
「讓她安樂死吧，也許這樣對他最好」
以前在鄉下養狗
狗狗快走的時候
都會在我家附近的田裡
找地方老去
妞妞像極了當初那些狗狗
於是
我們做一個很困難的決定
就是讓她安樂死

當我把這個想法告訴我朋友的時候
我朋友說
帶著妞妞去安樂死的路上
或許對他也是一種折磨
到不如找來家裡幫他安樂死的那種醫生
說不定好一點

這時候我才嚇一跳
原來還有這種獸醫
老實說
能讓她在家裡走
對她
對我們
都很好
於是我上網預約
晚上九點半會到

九點半之前
我在妞妞旁邊
跟她玩
像是當年一樣
人的記憶很奇怪
我常常想不起小時候的妞妞
到底是什麼模樣
當我知道她過幾個小時就要走的時候
我什麼都想起來了

小時候她落水的時候
我救過她
被狗咬的時候
我幫她上過藥
跑路的時候
我牽著她
一幕又一幕
在我眼前出現
摸摸她的頭
她那雙混濁的眼睛
我卻不知道她給我的是什麼回應

醫生到了
門一開
妞妞低吼了兩聲
或許是幾天沒吃飯了
她的聲音
很無力
從前的我們對她看到陌生人就狂吠其實很感冒
但現在兩聲的低吼
雖然沒什麼聲音
但對我來說
在心中卻像是打雷一樣

醫生用微笑跟我們打聲招呼
接下來
就開始認識我們家妞妞
其實我們家妞妞不給外人摸的
但是這次
她卻沒抗拒醫生
認識完之後
醫生坐了下來
跟我們談談安樂死前的評估
還有確定安樂死後他將會做的動作
以及藥劑打下去之後妞妞的反應

說的時候
我盡量認真去聽
但是還是有點出神
躺在地上的妞妞
眼睛看著我
我嘗試避開她眼睛
卻又忍不住跟她對焦
在她那混濁的眼神中
我依然還是看不到什麼答案
甚至有點心虛
是不是她知道我要殺她
她在瞪我
又是不是她不想死
再跟我求救

醫生說完之後
請我簽了同意書
我想了想
腦中出現一個故事
曾經有朋友在他父親在加護病房的時候問我
他該不該放棄急救
我請他用我來當例子
我父親那時候我沒放棄
所以我經歷了幾年的長照
我只能說到這裡
其他你要自己決定
反正後續要長照你可以問我
葬儀也可以問我

過幾天
他打給我問葬儀
還問了我一句
「是我殺了他嗎?」
我回答說
「是，你殺了他，也救了他」
我想起這故事
簽下了同意

妞妞在麻醉前清醒的那一刻
我在他身體旁邊
告訴他
「下輩子繼續當狗，當人不好玩，當狗多爽，不用為了俗事而煩惱，但是要記得，遇到我的時候要來跟我相認，你一個眼神，我就知道是你，我會繼續養你讓你過爽日子的」

麻醉劑打下去
醫生說他睡了
我跟我媽還有我妹婿
在他身體旁邊哭泣

氯化鉀打下去之後
醫生說他走了
我跟我媽還有我妹婿
在他遺體旁邊哭泣

生與死
一線之隔
醫生送了他一束花
當我把他遺體還有那束花放進被單
要開車載到我公司旁邊葬儀社等待明天要處理的時候
我說一句
「進去休息歐，你沒病痛了」
這句話
我一天要說好多次
這句話
我希望我不要對我在意的家人說任何一次

我不斷的謝謝醫生
感謝他讓我家人在我面前交代完後走掉
感謝讓他在這個熟悉的環境離世
也感謝妞妞十六年來
陪我度過沒有她不行的人生
今天晚上
能不能來我夢裡陪我玩最後一次
能不能?