失敗者回憶錄：古國風情（李怡）

「……賽梨……辣了換」，從百步外的胡同（巷子）傳來濃重北京口音的呼喚聲，我聽了三天，才由同住的三叔公告訴我那是賣蘿蔔的喊聲，以及那聲音是些甚麼字。呼喚聲沉厚又悠長，像從古遠的地方傳來。北平那個時代仍然保留的古老傳統，從這賣蘿蔔的呼喚聲可以體味到。我到今天仍然記得那聲音。

1946到1948，北平兩年，從繁華喧囂的上海來到純樸的古城。街道沒有車水馬龍，沒有熙來攘往。汽車不多，三輪車、人力車是中產者的交通工具。馬路有人牽着掛鈴鐺的駱駝走過。

先住在四合院。感覺非常特別，從胡同走進一個大門，穿過一個走道，進入四面平房圍繞的一個大院。院中夏天有花，傍晚各戶人坐在院中聊天；冬天有雪，孩子在那裏堆雪人，打雪球。

隨家人去了許多名勝古蹟，故宮，北海，頤和園，天壇，在景山上「明思宗殉國處」的碑前留影，在天壇回音壁上聽姐姐從另一頭傳來的話語。留下足迹最多的地方是跟其他孩子在上面奔跑的一段段舊城牆，和後來因為肺病輟學而每天早上去學太極拳的太廟。太廟，是以前皇帝每隔兩天就去祭祀祖宗的公園，園裏佈滿要好幾個人才能圍抱的粗高大樹。有老師傅在那裏教太極，不少人在學拳學劍和練推手。

我學會了騎單車，溜冰，夏蟬冬雪季節交替的日子裏，這是我最愛的運動。

習慣和愛上了麵食，學會了包水餃。記得有一次，李伯伯帶我去餃子店，堂倌問：來一百還是八十？意思是要點多少隻水餃，李伯伯回說，先來五十吧。北平有許多清真店，涮羊肉是傳統的地道美食。也有只吃豬的各個部位的「全豬」店。我也吃過貧窮人家吃的窩窩頭，那是以玉米麵（玉米曬乾後磨成的粉）為主要材料做的，形狀像塔形，底部有凹洞。那真的難吃。頤和園有提供據說是給西太后做的窩窩頭，很小，味道就很好啦。那是皇家體驗平民生活又不損口福之道。

京戲很流行，老北京人會一邊走路一邊哼着京戲的段子。我也到過聽戲的戲園子，漸漸算是喜歡和懂得欣賞京戲了，也會哼幾段。

那兩年上小學四、五年級，學了一點書法，學會國語注音符號，當過童子軍而且被選在門口站崗。大量的閱讀是在那時候開始的。剛有足夠認字能力的少年人，娛樂消遣只有看書。看《西遊記》《水滸傳》《三國演義》《七俠五義》《小五義》《續小五義》，然後是徐訏的小說《精神病患者的悲歌》等。

1947年北平學生發動了「反飢餓、反內戰」的示威遊行。我姐姐那時候剛入中學，也參加了。後來證明這是中國共產黨利用1947年國民黨統治區的物價飛漲，而在學生中挑動的國共鬥爭的「第二戰線」（第一戰線是國共在戰場上的交鋒）。我的小學老師，補習老師，為人正直、教學認真和充滿愛心，他們都向學生灌輸反國民政府、爭取民主自由的思想。我年紀小，沒有參加示威，但嗅到社會洋溢着親共思潮。而國府對這些沒有禁制，讓共產黨坐大了輿論勢力。

父親那兩年在東北的瀋陽、長春經營電影院，在北平的時間不多。我也去過東北幾天。1948年初，國共在東北的戰況展開，父親的電影院辦不下去，於是闔家移居香港。

在北平兩年，給我人生留下了一個現實版的中國古老傳說。那時統治者和人民仍然祭祖、敬天，老規矩老民風還在。（現在是不是已經被一掃而空呢？）古國風情，猶如遙遠的呼喚，長留我的記憶，十多年後滲透在我「不悔少作」的兩篇散文中。（22）

Bayes　◎#游悅聲
　
一個不存在的名字
　
無法用注音蒸餾出的富麗音階
難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂
那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調
彷彿清晨樹梢間，渺渺迷霧凝匯而滿溢出的一滴歌謠
　
有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬
她像朵初生綻放如虹絢爛的蝴蝶
自由撲朔於草根織染的指腹與舌尖
破曉吐露著呢喃繚繞攀爬上石徑
冬季散去便譜出萬年山谷祖先傳唱至今的旋律
　
幼時的我
不明白「你們」與「我們」名字之間的差異
曾以為，每個人懷裡都有一座嬉戲在水霧雲海中的島嶼
抑或撥弄過根根琴弦上那隨風搖曳的山脊
yaba’[1]搭蓋著焗烤過父愛的古樸木屋
初春陽光拍落kayal[2]懷中發黃的晨霧
赤足幻化為芭蕾舞者的指尖
踩破舞步探索著草地上繽紛恣意的野莓
我以為這是所有孩童們都曾偷偷藏在帷幕紗幔裡
一壺浸泡過果實汁液的晚霞
一叢擰乾後鋪曬在庭院裡的夢鄉
　
長大成人
稜線上的雨季，凝固作離家時床底難以打掃的一隅
緊抱懷裡新生的幼嬰
我被機場繁忙的最後登機廣播，推攘著
踉蹌踏入三十而立
幼時的酣紅，青春的懵憧
向歸巢前的晚霞借來的紙筆
最後都奉獻凋零於腳底的涔雲
摘下父母虔誠親吻過的那瓣lalu’[3]
埋植在窗檯盆栽裡，用故土堆砌而成的霧
不敢將她黥在身份證明文件
也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面
只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻
用yutas[4]在鄉公所門前彎腰拾零起的漢姓
沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井
　
所以，貪睡在水泥五金建構的巢穴中
所以穿梭在車流而非冰澈溪流裡的
我們的孩子
前人於生命源頭所託付的壯麗景色
被現實篩成一個，不便存在的名字
匍匐在工整的稿紙上頭
一行行仰首接受城市機器流水線般的孵育
而這池繁華熱鬧擁擠至頂的孤寂
終究使我們漸漸失去承擔名字的勇氣
　
cyux inu' qu ngasal su’[5]？你家在哪裡?
從凌亂的書堆底拉扯出一把故鄉如煙的回音
用思念微波加熱成萬物爭先攀寄的肥泥
在五百零一英里外，四十三層樓高的異地
伏於桌前盡可能溫柔地植下一粒
渺小，且青澀的你
ima' lalu' su’[6]？你叫什麼名？
我將鬱鬱蔥蔥的家鄉發酵至一宿夜曲
如同敬愛的父親，以及父親的父親
仍舊選擇虔誠地俯在故鄉床前
用輕吻賦予我們孩子，一個
不存在的名字
　
當午夜霓虹被黎明一飲而盡
在漫漫黃昏蹣跚抵港之際
盼能經由山間潺潺溪徑的傳閱
藉著成林古木梢siliq[7]關關朗讀的
微薄之力
我將你的名字，填入筆芯
盛起一壺稚嫩的詩歌提筆寫信
輕聲啜飲著韻腳，趁夜請晚風郵寄
收件地址是：
記憶中護貝著蒼茫暮色的山林
那座如母親般，在雲裡霧裡等待著我回家的復興
　
[1] yaba’: 泰雅語, 爸爸。
[2] kayal : 泰雅語, 天空。
[3] lalu’: 泰雅語, 名字。
[4] yutas : 泰雅語, 祖父。
[5] cyux inu' qu ngasal su’ : 泰雅語, 你的家在哪裡？
[6] ima' lalu' su’ : 泰雅語, 你叫什麼名字？
[7] siliq : 泰雅語, 繡眼畫眉鳥。泰雅族占卜鳥。
　
--
　
◎作者簡介
　
游悅聲，1988 年出生於臺北市，桃園復興鄉泰雅族山地原住民，畢業於國立臺灣大學政治系，目前旅居香港。
　
--
　
◎ ㄩㄐ （ IG @yuji.mur）賞析
　
歷史課時，我們大概都聽過這個說法：台灣是南島語族的發源地。四千年前的阿美族人乘著自製的竹筏帆船，順著風往南擴散至菲律賓、馬來群島，乃至復活節島、馬達加斯加和紐西蘭。這個「台灣原鄉論」的假說，隱含著一種反向的鄉愁，彷彿在地圖上，將台灣標示為四億南島語族的故鄉，就能填補台灣在國際上的缺席。
　
亦即，台灣是南島語族之北。隱藏在語言、考古與人類學背後，仍是台灣人的南方想像。是政治上屢受打壓，故而自行貼上的身份符碼。是渴望加入一個更大的「什麼」，躍入這個「什麼」裡的最頂端、最原初、最根本。
　
然而即令不談「語族」的定義並非民族、血緣，更非文化；台灣人真的關心「南島語」嗎？
　
本詩的最開頭迅速點出困境：「無法用注音蒸餾出的富麗音階 / 難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂 / 那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調」。原住民語的名字，無法用注音或漢字完整標示，有時，甚至塞不進戶政事務所的表格裡——目前戶政系統的姓名欄，最多只能塞 15 個中文字，或 27 個羅馬拼音字。
　
名字，與人最直接相關的身份認同，原住民卻在其中，感受與社會體制的格格不入。
　
這不僅僅是資料庫系統的僵固、設計的瑕疵。問題在於：系統起初，就是為了漢人姓名所設計的。事實上，整個社會系統，都是為了漢人設計的。「不敢將她黥在身份證明文件 / 也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面 / 只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻」——原住民的名字，不僅僅塞不進戶政系統，更塞不進身處的社會與人際關係。
　
比如，日常招呼常見「請問貴姓」；但原住民的名字，並沒有「姓氏」的概念。（「有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬」）
　
比如，國民黨接收台灣之初，若原住民沒有漢人姓名，甚至會由戶政人員隨機取名。（「用yutas 在鄉公所門前彎 / 拾零起的漢姓 / 沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井」）
　
即使履歷封面並沒有字數限制，放上自己的名字，仍然需要「承擔名字的勇氣」⋯⋯
　
這些不存在的名字，卻被焦慮地挪用，成為國家認同的符號。但若我們不曾重視原住民的身份認同，又如何能以此建構自己的身份認同？
　
也曾以台灣原鄉論為傲的我，深深發現自己的矛盾。
　
--
　
美術設計：幸秀

#原住民 #名字 #身份認同 #族語 #國家認同 #南島語族 ###