＃原來黑寡婦不是一個人（通篇佛心無雷）
在漫威的系列電影中，我們會不自覺地習慣將「黑寡婦」視為復仇者聯盟的其中一名英雄，也就是由 Scarlett Johansson 所飾演的那位全身黑色緊身性感女英雄。不過，《黑寡婦》（Black Widow, 2021）會改變我們對於「黑寡婦」這個用詞的概念。

原來，「黑寡婦」不是一位女英雄的專有名稱，而是一群在80年代由蘇聯訓練的硬核女間諜，各個身手矯健、心狠手辣，其中也有以研究為重的科學家。
.
＃不溫暖的紅房讓人直想逃
此外，正如同在美國的神盾局，是復仇者聯盟的英雄總部，在蘇聯也有個掌控這群女英雄們的總部——「紅房」（Red Room）（因為被赤化，所以被稱為「紅」房）。

《黑寡婦》即是透過一對姊妹在1995年代的重逢與和解、發現黑寡婦首腦掌控人心的秘密、並且決心解救所有黑寡婦姊妹們，於是帶著我們一起去找尋這個眾人未知的秘密基地「紅房」。由此，我們也終於明白，為何以往我們認識的那位黑寡婦娜塔莎，會選擇到美國投靠重視家庭、關愛彼此、又互助合作的復仇者聯盟。
.
＃當女人不再是花瓶
《黑寡婦》是由澳洲的女導演Cate Shortland所執導，兩位女性主演，許多打鬥都是圍繞在女性間諜間。或許也可以這樣說，從幕後到幕前，《黑寡婦》幾乎是部女性為女性打造的電影。

與以往的英雄電影不同，《黑寡婦》的女人不再是花瓶，而是站在最前線保護家人、友人、與男人的女英雄。因此，在電影的前一小時，我一度以為正在觀看女人版的《不可能的任務》，因為兩位女主角不是飛簷走壁地武打，就是飆重機、開飛車、撞飛機，彷彿兩位阿湯姊。

至於男人，在《黑寡婦》只能在旁邊當助手與隊友，不過，辦事不牢的話，就會顯得累贅且礙眼。例如，《黑寡婦》具像又傳神地將男人呈現為「豬」隊友，這橋段真是好妙又好笑。
.
＃以家為核心的英雄電影
《黑寡婦》這部沒有男主角的電影，主角是一對姊妹，娜塔莎（Johansson 飾演）與葉蓮娜（Florence Pugh 飾演），她們的父母分別是由《怪奇物語》（The Stranger Things）的警長 David Harbour 與 Rachel Weisz 飾演。

電影一開始的前奏，就是介紹「這一家人」，還有他們將要「回家」，於是，哪裡是家？誰是家人呢？電影開場就呈現出關於「家」的主題與辯證。

娜塔莎這一家，還可以與紅房的德雷科夫和他的女兒比較，如此，就能更明白娜塔莎與家人的情感互動，也能明白她的父母是什麼樣的人。
.
＃被拯救的爸爸
在《黑寡婦》這部以女人為中心的電影，即使是父女與夫妻在家庭的生活互動，也呈現出 ＃女人不花瓶但男人很礙眼的婚姻幽默。

打鬥之後，當爸爸想要抱抱女兒表示稱讚與好意，結果只被兩個女兒嫌棄「爸爸很臭」；當爸爸看到女兒與媽媽吵架，而跟隨女兒來到房間，想要陪女兒談心，結果反被女兒叱喝「閉嘴別說話」。

被兩個女兒由集中營救回家的爸爸，眼見兩個女兒已經都是身手不凡的間諜殺手，也想要表現當年勇，於是打算穿回紅色守衛者的英雄制服，但是中年大叔的中廣身材，讓他躲在浴室花個老半天，才能將已經發福的肉肉通通擠進緊身衣。只是，當他好不容易準備就緒，意氣風發地走出浴室，宣稱自己壯如當年時，只見家裡的三個女人，都不以為意地忽視不在乎。
.
＃男人變小豬
之後，當先生想要跟太太抬槓，才沒聊幾句，就講不過太太，而必須認輸。甚且，當太太呼喚著小寵物時，先生才赫然發現，自己的名字竟然已經變成小豬的小名。太太在兩個女兒面前，完全不留先生情面，自然而然地對著小豬呼喊著先生的名字。對兩個女兒而言，媽媽早已把爸爸當小豬了。

這是個由女性視角所見的先生與爸爸——中年發福、自以為英雄、礙手礙腳、還尷尬難聊。這些風趣的橋段，有讓你想到在家裡常被擱在一旁當擺飾的爸爸嗎？
.
＃女人的廚房藏有軍火庫
娜塔莎與葉蓮娜的媽媽梅麗娜（Weisz）是個很精彩的21世紀母親典型。

當我們後來再見到梅麗娜，是在農園，梅麗娜正在與兩隻豢養的小豬對話。這是農婦的形象，也是以往的家庭主婦與母親形象。但是不久之後我們馬上知道，這位豢養兩隻小豬的農婦，原來是位科學家，正在以豬隻當作實驗對象，農婦可是狠角色，可以隨便在螢幕畫面的程式一抹，就決定小豬的生死。

之後，當梅麗娜回到屋內，廚房與餐桌是她的工作站，這是典型的母親形象；但是當必要時，只要打開廚房的一扇門，裡面卻是軍備齊全的軍火庫。

這是21世紀的新母親，聰明、冷靜、又能幹， ＃一手掌握廚房另一手掌握事業。
.
＃英雄跟我們不一樣的地方
在《黑寡婦》，當娜塔莎與妹妹終於進入紅房之後，讓我意識到英雄與一般人迥然不同之處——她們不知道「後來」是什麼，但是她們勇於面對未知，也膽敢跳入未知與危險。

當紅房就要爆炸，為了拯救家人，卻又沒有交通工具的娜塔莎，必須一躍而下，此時，深不見底的未知，危險度極高，幾乎就只剩死亡的選項。但是，面對後方的爆炸與前方的未知，娜塔莎選擇無畏地往下跳，即使有可能墜入死亡的深淵（也就是《復仇者聯盟：終局之戰》Avengers: Endgame 的劇碼），也要竭盡力氣奮戰到底。
.
＃無法計畫隨機應變
她們不怕未知，因為一切變化都來得太快，萬事都來不及規劃，於是，她們不僅需要體力、耐力、打鬥力，還需要冷靜機靈、隨機應變。任何身邊可見的事物，隨手一撈，就能當武器，或是變武器。這可能就是葉蓮娜很需要多口袋背心的原因之一吧。

即使充滿危險，英雄們仍舊懷抱對於未知的無畏與跳入恐懼的勇氣，如此也讓創造與改變得以發生。不怕未知、隨機應變，無心插柳，創造奇蹟——這大概又是英雄與我們平凡人最大的不同之處吧。（當然，冒險其實很危險，成功率也不高。）
.
＃有發現名人第二代嗎
電影中，飾演妹妹葉蓮娜的 Pugh 最是讓人難忘，倔將任性又不顧一切的態度，加上嘟起嘴巴的傲慢，真是可愛。想來在未來的漫威電影，肯定還能再見到這位新任黑寡婦。

不過，除了 Pugh，飾演青春期娜塔莎的藍頭髮女孩 Ever Anderson，可是大有來頭，她的母親是蜜拉·喬娃維琪，父親是導演保羅·安德森。第一次演電影就把頭髮染成藍色，讓人不禁想到她的母親在1997年的《第五元素》（The Fifth Element）也是染了一頭亮眼的橘色頭髮。
.
＃還有一個不可能的任務技術
除了飛簷走壁、空手武打、飆重機、開飛車、撞飛機會讓我想到《不可能的任務》，還有OO，根本已是阿湯哥專利的科技，竟然也出現在《黑寡婦》，讓我不禁認為導演肯定有大大參考《不可能的任務》。
.
.
＃微解封的戲院看電影no1
＃2021年7月17日
＃黑寡婦
＃BlackWidow2021
＃NataliaRomanova
＃YelenaBelova
＃ScarlettJohansson
＃FlorencePugh
＃DavidHarbour
＃RachelWeisz

【跟孩子的關係，讓我願意積極認識自己】

一回神，這裡沉寂好一陣子了。這一兩個禮拜在嘗試寫文，但是不知怎麼，靈感是有，但是感覺心房是闔上的，有什麼在阻擋我去觸摸我真實的想法。

四月份以來，有很多跟蕃茄相處的事件可以寫，有看見他的成長的經歷，有感受到我的付出留下痕跡的經歷，也有跟他僵持不下不知該如何是好的經歷，但是我有一種站在遠方看著這些事情發生的感覺，好像這一切都不關我的事。

我知道我最近覺得小孩很煩，一直把他擋在外面。蕃茄做得很好的時候，很開心要來找我的時候，我的互動很心不在焉；蕃茄很盧，需要人好好踩緊底線的時候，我很不想應付，時常擱下一句「隨便你」或是「那就算了」然後就把溝通管道關閉。

我把原因歸咎為上個月負荷太多。除了實習之外，一次交了兩篇四千字的報告和一篇短文，加上主題牽涉太廣，不只探索創傷，還要思考他在社會文化價值之下對個人的影響。過度傷腦之下，當然沒有心力去額外承擔幼兒的情緒，一定是這樣。

結果等忙完一個段落，跟傑克一起看電視放鬆的時候，先是因為電影「小魔女（Matilda)」，對瑪蒂達被收養的溫馨結局大抓狂。接著看「無照律師（Suits）」的時候又對律師界到高級餐廳談公事，一句話談不攏就丟下餐具站起來走人的習慣大動肝火。

「搞什麼東西啊！有夠不尊重食物跟廚師！邊吃邊談公事怎麼吃得出食物是什麼味道？這可是廚師用心做出來的料理耶！還動不動就離席，東西吃了一口就跑，他們每一個都該去跟農夫道歉！！！！」

我懷著一肚子火氣上床睡覺，隱約意識到有些事不太對勁。不過是故事情節，我為什麼反應這麼大？有什麼事情惹到我嗎？

隔天早上，我被「爸爸我刷完牙了唷」的聲音吵醒，聽見傑克跟蕃茄在房間外面走動，準備出門上學。我把棉被拉起來蓋在頭上。好煩，小孩每天都在，每天都要處理他。陪笑陪玩很煩，有衝突又更煩。一天只上六小時的課根本太短，為什麼他不能每天都五點半到家，看電視吃飯洗澡以後就直接睡覺？

等等，這真的不太對勁。我把自己的願望聽懂了。我跟蕃茄平日的相處時間已經只有三四個小時，當中還佔了吃飯時間和電視時間。這麼短的時間我還是受不了，想要再縮更短，其實我是完全不想跟蕃茄有交集吧。為什麼會這樣？最後一份作業交出去好幾天了，已經跟太忙太累無關了吧。是什麼東西被觸發到了嗎？我該怎麼辦才好呢？

房門外蕃茄嘰嘰喳喳的說話聲一直傳進來，心裡湧起更多不明的煩躁。

也許可以試試看聽聽身體的訊息？之前課堂讀到的文章有說，所有被壓抑著的情緒，我們的身體都記得。身體，快告訴我你記得什麼？

身體沒有回答，但我的腦海裡浮現蕃茄手舞足道亂跳舞的畫面。這個小孩大概兩歲半開始，只要聽到音樂，他就會陷入陶醉，發明出各式各樣的身體動作，還會像跳地板操一樣加速奔跑跳躍，頭髮飛揚，非常自由奔放。

我突然坐起身。

我想跳舞。我有一股衝動想要跳舞。我想跟蕃茄一樣，做一些我的身體自己想要做的動作。

我突然覺得興奮，把耳朵豎起來。一聽到玄關的門被帶上的聲音，我立刻跳下床拿出瑜珈墊，跑進客廳。墊子「刷」一聲鋪平在地，然後把「放牛班的春天」的原聲帶塞進音響的肚子裡。

一陣讀取的雜音之後，微風一般的音樂輕輕地吹送出來，我，像個呆子一樣發愣，兩隻腳緊緊黏在瑜伽墊上。

不知該如何是好。

要我跟著音樂自由擺動身體，大概就像給一個不會畫圖的人一張空白紙要他隨手畫畫，或者像是把一個不擅長說話的人拉上講台要他隨口聊聊一樣吧。六歲的時候，曾經因為動作太粗魯被母親送去學舞「培養氣質」，但是兩年後一點效果也沒有。從小到大，我坐下的雙腿只能打開到剪刀的開度，游泳熱身前彎只能摸到膝蓋下面一點，永遠被教練以為我在偷懶。剛剛在房間還覺得自己的身體想要解放，現在站在這裡，只覺得無比尷尬，就算家裡沒有其他人，我還是覺得手腳好像長錯位置，渾身不自在。

音樂繼續播放著，我望向窗外遠方的樹叢。我想起第一次去日本洗大浴場的經驗。當時我非常好奇，但是不敢自己去，就請了幾個日本朋友陪我一起。一到浴場，朋友們嘻嘻哈哈馬上脫個精光，還互相揶揄彼此的身材，而我就跟現在一樣像個呆子一樣站著，渾身不自在。朋友互相打鬧幾句之後不約而同看向我，四個人之間的沈默好像蔓延了一世紀。我的心跳加快，慌張著不知該不該放棄時，心裡有一個聲音說：「脫啊，你不自己脫，難不成還要朋友逼你？」

我驚醒過來，深呼吸之後就把衣物一口氣全部褪下，原本纏繞著全身的笨拙感立刻消失無蹤。我放鬆地笑了出來，一群女孩嘻嘻哈哈地一起進了澡堂。

現在的感覺，跟那天一模一樣。
---
我閉上眼睛，眼前浮現蕃茄像水母一樣四面八方伸展揮舞的四肢。動啊，你不自己來，難不成還要誰來逼你？

我的左腳往前一跨，模仿起蕃茄的舞步，結果立刻失去平衡跌在地上。我站起來，雙腳來回踏步習慣墊子的觸感，輕輕跳一跳，再閉上眼睛讓身體擺動。一開始我一動就跌倒，但是我站起來繼續，我感覺到身體想要繼續。

每站起來一次，我的腳步就踩得更穩，身體想要搖擺的幅度也變大。「剛剛的動作一定超醜看起來超蠢」的想法逐漸淡去，胸膛加入了，肩膀加入了，背脊加入了，雙手加入了，我開始不需要「指揮」我的身體去動，身體自己動起來，配合著節奏快慢，時而激烈時而舒緩，像是被音樂帶領著。

我知道我呈現的絕對不是一個唯美的畫面，因為我跌跌撞撞搖搖擺擺還不時跌倒，但是當我旋轉起來，目光瞥見我飛起來的髮梢，揚起的裙擺時，我想起很多年前曾經看過的，旋轉著，舞著〈輓歌〉的羅曼菲。

緊接著，聲音一個一個出現。

你的頭髮好難看你這幾顆痣之後我帶你去點掉為什麼你有鷹鉤鼻沒關係等你長大了我們去割個雙眼皮就好你知不知道你不笑的時候有夠醜你的腋下多毛好臭你的胸部要按摩才會長你的屁股什麼時候變這麼大你的大腿太粗不要穿短裙短褲很難看你是男的嗎動作這樣大剌剌有夠粗魯你知不知道你有O型腿蘿蔔腿就是說你這種的你的腿毛也太長了吧你走路的姿勢好奇怪女孩子也不知道打扮一下我怎麼從來不知道你長得這麼醜我說過幾次了抬頭挺胸不要駝背

我可能一直在旋轉，我也弄不清楚了。音樂一首接一首拉著我的身體不停地做出各種動作，腦袋中的聲音一句接著一句，直到我突然覺得好了，夠了，可以了，放鬆下來跌坐在地上，才發現我滿臉都是眼淚。

但是我並不感到悲傷。

我喘了幾口氣，抹掉額頭上的汗和臉頰上的淚，小口喝水。

難道是因為蕃茄買了新的裙子嗎？他笑咪咪地在家裡跑來跑去，擺出各種奇怪的姿勢，我稱讚他好美。我的身體聽見了這句話，發現他從來沒有被好好地接納過，所以他想要表達，他想要被喜歡，他想要把那些如影隨形的批評全部都甩掉，他想要自由。

我笑了，覺得無比輕盈。

我很美的。我啊，剛剛可是跳出羅曼菲了呢！

＊＊＊
跟蕃茄認識的時間越久，我越是發現，我們之間的關係是一面照出我心裡陰影的鏡子。每當我想遠離他，想要擺脫他，覺得煩躁覺得他快讓我窒息的時候，往往都是因為有關他的什麼，拉出我不想面對的情緒。

這種時候我有兩個選擇。我可以因為覺得太不舒服，想把這個始作俑者推走，就處處躲著蕃茄，讓我還可以維持原本習慣的樣子。我也可以選擇用聽音樂、唱歌、大呼小叫、跳來跳去、寫字、畫圖等等更能促進情緒流動的活動，來幫忙我找出更多的線索。

可能有人認為我好積極，願意為孩子做這麼多，其實並不是這樣。我是為了我自己。我過了一個非常不舒服不快樂的前半生，成年以後覺得我終於學會處理所有的事情了，我適應這個世界了，卻從跟孩子的關係裡發現我只是成功的把自己的感受都壓抑，讓我自己還可以表現出順利運作的樣子而已。

我不想再從同樣的惡夢裡驚醒了，不想要我自己再經歷那些不舒服，所以我想認真去看鏡子裡的影像，想認真看清楚是什麼在扎我，我可以把那根惱人的硬刺拔掉。

當我開始好奇，開始去尋找線索，我才有機會真正看清楚我的傷口。而當我真正看著傷口嘗試去療癒，親身體會傷口多痛，療癒的過程有多困難，我才會開始真正關心自己，允許自己慢下來，依照自己的步調前進，在已經很艱難的生活當中找出讓自己更舒服的方法。

我相信這樣的面對，確實會讓我成為更好的父母，但是這只是一個附帶的結果而已。真正推動著我，讓我持續往前進的理由是，我想要自由，我想要無所畏懼，我想要喜歡我自己，我想要毫不保留的去愛，我想要成為一個更快樂的人。

我想我又成長了一點了吧，感謝我的鏡子。

---
歡迎到匿名區留言：
[蕃茄家塗鴉牆--認識自己](https://padlet.com/tomatogreenlife/c4h81egxcn00gqse)

《在詩生活中享受生活》

　　冷不防被窗外迸入的貓叫喚醒。別開覆在額心的書本，緊接著煦陽扎下細緻的針──小說家伊莉莎白《生活是頭安靜的獸》提及：人生從來沒有簡單這回事──被溫暖卻顯得強硬的早晨轟下床的我，即使是週末，也想著和平日不同的生活。

　　生活，扮演成各種小獸的姿態闖入人間，未必需要絢爛的柵欄，去囚困霎時的閒適。能捧著詩集、小說拄著下頷，讓現實慢慢溶於鐘擺的搖盪，被置入牆上日曆的空格內，這也無可厚非。畢竟現實容易摧毀，也更容易再構，不知不覺，身心就會被渦捲而入，陷溺黏稠的泥坑。

　　臺北，一個可以乘載無數資訊的油輪，每日每日，以不疾不徐的航速鑽入邊緣鏽蝕的胸膛，倘若沒有一個安放靈魂的憩所，肉身支離崩解的彼日，指日可待。幸好，一切就像午後躲匿濃雲，偶然探頭半羞半怯的冬陽，總是能從林立的水泥巨林中，截下一抹沉靜，輕塗在緩緩邁步的鞋尖，一步一步，抵達那個由詩和悠閒交織的麗境。

　　生活，從來不會展翅飛向你的胸膛，早已現影於地圖，靜候你推開惱人的塵囂，即使渾身疲憊，也不曾阻撓你的邁入。詩生活，就是這樣小巧玲瓏，座落在狹長街巷的一方，午後兩點悄悄捲起鐵門，等待喜好詩與文學的愛書人，轉動門把，進入這擺滿詩集與文學叢書的小小空間。

　　「詩生活在乎你的私生活」，店內淺藍色的牆壁上，以雪白字體宣告著這份信念。讀詩，不如說是詩人透過文字，與讀者進行心靈交流，在轉譯與重新詮釋的複雜歷程中，找尋到一個平衡點，詩生活，位於承德路二段上，倘若你剛經過熱鬧非凡的中山地下書街，或許能在此尋覓更為簡單的平靜：沒有折扣戰、沒有來往頻繁的人群，只有一本本祈求指閱、散發淡淡芬芳的書籍。

私人生活，得以在此彰顯。「詩生活」中整體裝潢簡樸素雅，除了陳列詩集、文學小說、電影評論外，還有許多與詩相關的周邊商品：有詩人親筆書寫詩句的明信片、刻有詩句的徽章、垂飾、鍊墜等，的確將詩融入個人生活，讓生活離不開詩，詩因為生活而沁入每個人的血脈。這些華美卻不俗的裝飾，能誘發年輕族群購買的意願，並對現代詩可能產生興趣，也就了遂「詩生活」成立的宗旨。

　　「詩生活」不只販賣詩集，還盡可能治癒你的心靈。詩生活時常在週末六日舉辦與詩相關的講座、新書分享會，薈萃不少當代優秀年輕詩人，如陳昭淵、宋尚緯、任明信等，經由他們分享個人經驗，讀者更能理解詩是怎樣的載體，詩能做到什麼，不能做的事又有哪些，多元地呈現詩的可能及詩語言的不斷進步，內容豐富，如果時間容允，真想每一場講座都親身參與呢。

　　不得不提的是，「詩生活」的店長本身就是名詩人，長期關心詩的發展與創作，更在乎社會議題，譬如之前沸沸揚揚的香港抗爭反送中事件，身為香港人的店長絕不置身事外，在玻璃門與門口均張貼了聲援香港或闡述主張的海報，充分顯現詩人的入世情懷、一名知識份子除了用愛去耕耘詩，更不忘了以行動去支持的慷慨熱忱。

　　正因為店長的努力走拚，在詩生活野能看見台灣以外的詩集，舉凡香港詩人曹疏影的《金雪》、洪慧《最後，調酒師便在Salsa裡失蹤》、澳門別有天詩社盧傑樺《輕慢搖滾》、譚俊瑩《我喜歡我是現在的樣子》……琳瑯滿目，有鑑於各人的美感與喜好不甚相同，多了選擇，無非是開啟更多扇窗扉，能從更多角度，去親近詩的面貌。

　　有時，我會傾倒於門口附近，上頭擱著許多絨毛娃娃的小床，閱讀詩人枚德金《白癡有限公司》中的散文詩，例如〈智慧〉：我發現一件事，這世上再也沒有任何生物的模樣，會比一隻用硬毛刷刷洗得乾乾淨淨的蛾來得孤苦伶仃，無依無靠。讀到略帶詼諧，實則針砭荒謬人生的句子，偶爾會令人渾身打顫；要不就是在神清氣爽之際，被谷川俊太郎〈二十億光年的孤獨〉所洗滌：人類在小小的球體上/睡覺起床然後工作/有時很想擁有火星上的朋友…….一開始會察覺人類的渺小而欲振乏力，但隨著谷川輕快的筆調，在最後的「向著二十億光年的孤獨/我情不自禁的打了個噴嚏」，就是這樣泰然淡處的雍閒，讓人頓時領悟：縱然孤獨不可避免，且會愈加膨大，但一個肉身化出的噴嚏，只要用心細看，不也是個浩瀚宇宙，就可令人卸下肩上的負荷，沉醉在詩的蹈步與翩舞裡。

　　「對大多數人而言，生活不是冒險，而是莫可抵禦的洪流。」小說家瑞蒙卡佛這樣說著，自己也逃離不了酒精的魔咒，更別說是渺茫的我，自己就是頭狂躁滿身鞭痕的野獸，誤闖了人生這座巨大的獸籠。幸好，我在詩生活裡，拾獲了足以平靜的詩篇，馴化眼底的篝火、指梢的毒刺與邁足時的毒沼，在一本本精彩的詩集裡，我找到了午後寄託肉身的巢穴，鑽深胸膛尚未世俗化的水井，注入前人先賢智慧的結晶。凝望小招牌「詩生活Poetry in life」，手中旋動的筆，看起來並非獨處，生活就是這樣被享受的，儘管像一頭躁動不安的野獸，但那就是詩，絕大多數安安靜靜，在你呼吸的剎那，在你闔眼的瞬間，都是一首精要的詩。

　　我在詩生活裡，向詩學習生活，學習像一首詩，享受自我。

#好文分享
#謝謝詩人蘇家立寫下詩生活的故事

作者簡介/蘇家立

國小特教教師。一九八三年誕生，金牛座Ｂ型。著有個人詩集《向一根半透明的電線桿祈雪》、《其實你不知道》。