#這篇文章我想把劇情類比內在的心靈世界

成年以後，你心裡曾經有這樣的感覺嗎？
1.每次過年過節回家，都會害怕
2.面對父母，總是有很多糾結無法開口
3.待在家裡覺得焦躁，但離開家又放不下家人
4.有時候真的很想一了百了，但又怕家人難過
5.害怕面對某一個家人的情緒，但太久沒回去又會擔心
6.憎恨某一個家人，但如果他真的走了，心裡又會有捨不得與後悔

如果你也有這種感覺，你就會明白，回家真正的困難並不在於和家裡面的人相處，而是在你內心的世界當中空出一個位置，找回你跟家人之間的認同、接起你和他們之間真實的連結。

那該怎麼辦呢，在這之前，我想先談談跟我一起追斯卡羅的朋友，Amy的故事。

「我從21歲那一年開始逃離家裡，對我來說，那裡與其說是家，不如說是一個被詛咒的地方。10年以來，我靠著自己在外面賺錢生活，每天工作的時候都戴著面具，過年過節我都主動說要留下來加班，有些同事說我是貪戀那兩倍的薪水，但他們所不知道的是，我真正要的不是薪水，而是一個家，一個真正的家。」

Amy在看完《斯卡羅》「福爾摩沙公主」那一集的時候跟我說，我認識的她一直是一個非常堅強的女人，一路從公司小職員做到主管，大小事都一手包辦，一個人可以當十個人用，我都覺得自己已經是工作狂了，沒想到有人還比我更嚴重。於是我把我的治療師跟我說過的話送給她：「會不會你透過拼命的工作，真正想要的是逃避某一些，你不想碰觸的傷口？」她點點頭，表面上這句話好像是對她說，但實際上是對我們兩個人說。

11歲那年，Amy的父親就跟媽媽口中的「外面的女人」跑了，那天以後，媽媽開始變得歇斯底里，各種情緒勒索，Amy是家裡面的大女兒，只能夠一個人承擔炮火，年幼的弟弟還不懂事，甚至在媽媽聲淚俱下的時候吵著要吃養樂多冰，她也只能夠一邊安撫媽媽的情緒，一邊到冰箱冷凍庫拿養樂多冰給弟弟，一湯匙一湯匙地餵——重點是，她自己都沒吃半口。

「後來媽跟叔叔在一起，一開始叔叔對我們很好，後來每天打我們罵我們，我從一個人的出氣筒變成兩個人的出氣筒。只是叔叔比媽媽更過分，還會罵一些很難聽的話，說我是媽媽跟別人生的賤貨、下三濫、妓女等等⋯⋯重男輕女的他，對弟弟卻是呵護有加，弟弟要什麼科學用具、湯瑪士小火車，叔叔都買給他。有一天晚上我趁大家都睡著，跑到弟弟的房間把他床鋪底下的湯瑪士小火車拿出，來想說要把它折成兩半，可是看到湯瑪士火車的臉，就覺得可怕，好像看到我自己一樣，一張想要復仇、充滿怨恨的臉，卻用微笑來掩飾。」她說，於是那天晚上，她又把貨車玩具放回床底下，這是，整個晚上她都再也有沒有睡著⋯⋯。

「幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。」——奧地利精神病學家阿爾弗雷德·阿德勒。

聽完Amy的故事，我想起上面這句話，不知道為什麼我心裡面有一種很特別的感覺是，Amy雖然逃家逃得很遠，遠從屏東上來台北，可是是內心的某一塊還是留在家裡；她想在心裡面努力的抹掉那條回家的路，但是同時又很想想起這條回家的路。

就像《斯卡羅》的蝶妹一樣。

#心理治療就是找一條回家的路

（以下小雷）

「心理治療一定要這麼痛苦，去挖過往的傷口才能夠痊癒嗎？」我曾經問我的治療師這個問題，他沒有給我答案，而是跟我說，這可能需要花一輩子的時間來解答。我那時候想可惡沒回答我的問題還要收我錢！

一直到我和Amy在一起追斯卡羅這過程當中，才慢慢發現這個問題的答案。然後我也才明白，這個答案真的是要靠自己慢慢摸索才會漸漸明朗的。

原來，我們不一定要去挖過往的傷口，但不論我們想要採取的自我探索和治療方式是什麼，這一輩子其實都是在找一條回家的路。就像片中的蝶妹與阿杰一樣，會歷經下面幾個過程：

—忘了回部落的那條路
—想起這條路但是不敢踏上
—踏上這條路覺得後悔了，可是進退維谷
—有幾次回了家，卻被趕出來、不被接納
—有幾次回到家，被綁架，無法離開
—有幾次終於離開了，告訴自己再也不要回去了，但心裡還是有疙瘩
—在回家的路上，和同行的人起衝突
—回家的路上，覺得不知所措，甚至自我厭惡

這裡的「回家」，有可能隱喻的是回到過往的記憶，去探索原生家庭的傷口；也可能是「踏出一段改變的路」，做和過往不一樣、不熟悉的事情；更可能是直接指涉整個心理治療的過程⋯⋯這也是為什麼，有人在接受治療的時候，會面臨失望、恐懼、害怕、不舒服、退縮、甚至想要放棄。

#心靈的自我防衛系統

這是很正常的，因為要回到讓你曾經感到痛苦的地方（想一想那個曾經被燒掉好多次的房子），自我防衛機轉很快就會跳出來，就像是駐守在山林間的斯卡羅勇士，任何外人只要就要進入這座山，就會慘遭射殺。

「有些事情是連祖靈都不知道的。當年祖靈拿這把山刀開疆闢土的時候，瑯橋還沒有那麼複雜。現在洋人的槍炮和武器都那麼先進，我們如果只是困守在山裡，是沒有辦法繼續生存下去的。」大股頭卓杞篤曾經講過類似的話，他知道分隔的心靈是無法存活的，所以一直沒有放棄和漢人交流。

把這段話平行到我們的內在心靈、把斯卡羅的這座山頭想像是我們的內在世界，其實就是：受傷的心靈會自我保護，心靈會用過去自己「成功抵禦外敵」的方法來保護自己（例如過度警覺、解離、負面思考、人際焦慮等等⋯⋯），儘管這個方法現在已經不敷使用或者是過時，甚至會造成更大的傷害，仍然在所不惜。為什麼會這樣呢？因為改變太痛苦了，可能要面對各種未知的後果。如果維持現狀還可以苟活，為什麼要冒險去嘗試新的東西？

可是就像大股頭所說的，其實你內在有一個很清澈的聲音知道：這樣下去是不行的。只是知道跟做到時間仍然有距離，一直到兵臨城下，被漢人包圍，這個痛苦無法再忍受那一刻的時候，戰火一觸即發時，內在世界的18個部落會議才會召開。危機就是轉機，會議召開的時候可能會引起很多衝突，但你也可以藉由這個機會看見那個「自我防衛」的自己是如何保護你。

#對自己的內在慈悲為懷
舉例來說，如果你小時候曾經經歷過一些傷口，那麼你應該最常面對的就是「自我批評」的聲音。當你出現這種聲音的時候，你可以問問那個「自我批判」的自己：「你現在幾歲？」

然後憑直覺在第一時間內回答。

或許你會發現，「他」所回答的那個歲數發生了很多你生命當中關鍵的事，所以「他」被滯留在那個時刻保護你，一直到現在。可是當你再進一步的問他真正想要的是什麼的時候，他可能會告訴你說：「我好累了，我想要休息，可是我沒辦法，我放心不下，內憂外患，我無法讓剩下不同『部分』的自己來管理這個身體，我怕他們會把這個身體搞砸。」（有沒有聯想到卓杞篤一直不敢放手大股頭，暫時不辦五年祭的那一幕？）

上面這一段，是我前陣子我參加「內在家庭系統理論」（IFS，Internal Family Systems Therapy）初次課程印象最深的段落，當我問自己那個內在批評的聲音是幾歲的時候，第一個冒出來的聲音是： 13歲。原來， 13歲那一年是我人生第一次減肥成功、因為功課好開始嚐到甜頭、也是我因此脫離被霸凌的第一年。從那一刻起，這個自我要求的自己就不斷鞭策砥礪，所以才能夠有今天的我。

蝶妹也是一樣的。她一路在各個不同勢力當中穿針引線、輾轉斡旋，被各個不同勢力的人拉攏、又被各個不同勢力的人討厭，可是到最後最終沒有一個人可以信任她，就連她的主子李仙得都開始懷疑她說的話。其實她要的很簡單，就是希望部落和瑯橋的各個勢力之間不要打仗，能夠開啟談判，可是努力了一大圈，最後還是發生了很多自己都不願意看到、令人傷心的事情。所以最後她累了，病倒了，身體沒有辦法承受這麼多複雜的事情，這一刻開始，她才可以真正休息。

也像是我一樣，那個不斷自我要求的自己，到現在還在一直燃燒，也難怪耳鳴會一直沒有消失，焦慮都跑到肚子的肥油和晚上的啤酒裡面。但是那個自我要求的自己，也好想要休息（所以我九月底要去台東渡假了不要攔我）。

想像一下，如果你的內在世界就像是一個斯卡羅的世界，你現在的疾病、瘟疫、困境、焦慮、恐懼、憂鬱，是不是正在提醒你身上有一個「過分努力的自己」，一直以來做了好多好多的事情，卻從來沒有被看見，從來沒有被愛？到嗎，她就像是蝶妹一樣，像是Amy一樣，像是那個一直不斷努力的我一樣，要的其實不多，只是希望可以被愛，可以有一個家，一個真正的家。

「我們一家人不能夠像山胡椒一樣，各自分裂四散」阿杰、蝶妹腦袋裡面都印象很深刻媽媽瑪祖卡說的這句話，可是造化弄人，一路經過各種分分合合，生離死別，大家的命運似乎在落地的那一刻起，就注定了分別。不過，我跟瑪祖卡有不太一樣的想法，我反倒是覺得，有些時候分開是為了回來，遍地開花，是為了在每個地方都滋養茁壯。如果不是這一家人跨了不同種族的血緣，如果不是阿杰、蝶妹的活躍，這場心靈的戰爭可能永遠都會被壓抑下來，永遠不會開打，內在世界看起來風平浪靜，可是卻在潛意識裡面分裂。

#你能否愛這樣的自己

那該怎麼整合這個紛亂的內在世界呢？其中一個整合自我的方法，就是對自己慈悲（self-compassion）。我想用前陣子我在課堂上面到了這首詩《你能否愛這樣的自己》的一個段落，來呼應整部斯卡羅的劇情：

「你能否愛這樣的自己？
⋯⋯
你能否愛內心的勇士
那個披荊斬棘的自己
你能否愛你的瘋狂
你能否愛你的清醒
你能否愛你的愚昧
你能否愛你的混亂

在你之內有個苦悶的自己
有個緊張焦慮的自己
你可否兩個同時都愛
還有那個不斷盡力的自己？」— Leah Pearlman

發現了嗎，你內在住著斯卡羅勇士，一路披荊斬棘，也住著一個愚昧的道台，瘋狂的必麒麟（或水仔），有時清醒有時混亂的李仙得。更重要的是，你能否看見內心有一個緊張焦慮、非常苦悶，還有不斷經歷的蝶妹，她正在找一條回家的路，而你可以給她一個家，一個真正的家。

這個家並不在山的深處，也不在統領埔，而在你的慈悲裡面。當你能夠慈悲地愛那個你所討厭的自己，像是用一雙厚實的大手把風中的花瓣掬起來一般，細膩敏感地呵護自己；當你能夠愛那個苦悶、不斷努力、瘋狂、混亂、愚昧、披荊斬棘、甚至這一路以來都已經很累，得了熱病的自己，你就已經在回家的路上了。

把自己深深擁抱起來，
你可以帶自己回家。

#斯卡羅 #內在家庭系統 #IFS #蝶妹
#湯瑪士小火車真的很可怕
#全文與參考書目見此
https://reurl.cc/l5RdeY
斯卡羅 SEQALU：Formosa 1867

《斯卡羅》一二集觀後感與小彩蛋分享

公視粉絲團真壞，斯卡羅 SEQALU：Formosa 1867一次就上兩集，真的是逼人一口氣看完吶！我還真的看完了...根本停不下來～

心得：
超精緻的史詩劇，只看兩集就可以說，是我所見過最用心的台灣史詩劇。

對於19世紀末的台灣生活，尤其是房舍的考究十分仔細，還有劇中不斷穿插的5種語言：原、台、客、華、英，真的是聽得很過癮啊～雖然只聽得懂三種XD

其實看片尾的致謝名單，就知道他們聯繫了多少在地部落的耆老進行調查甚至協助，一部戲劇能做到這個程度，除了感動已經沒什麼話好說了，還原度真高。

－－－

這邊小小幫大家整理一下「斯卡羅」事件的背景：

「斯卡羅」是一個由許多部落組成的部落邦聯，位於中文文獻中稱呼此區眾部落的「瑯嶠下十八番社」範圍之內。（感謝眾高人指點與《傀儡花》作者陳耀昌醫師臉書分享）

斯卡羅是一個很特別的統治實體，族群的主體為排灣族，所以劇中族人使用排灣族語與穿著，然而他們的統治階級是從知本社（卡大地布）南遷的卑南族，雖然好幾百年前因打輸普悠瑪部落而來此，但因為他們仍武力高強、善於使用巫術（強弱果然是比較出來的），而使得恆春半島南方的排灣族等民族臣服，形成一種有點類似島內殖民的統治組織。但也因為被排灣族環繞的關係，耳濡目染下這支卑南族人的文化也漸漸被排灣化了。這裡要注意的是，因為不是所有南恆春排灣族都臣服於斯卡羅，所以不適合直接拿來代稱整個地區；當時台灣清國勢力範圍外的狀況，可以想像成歐洲那種小國林立的狀態。

早在荷蘭時代，《熱蘭遮城日誌》（江樹生，2003，已絕版）中就有提到「瑯嶠君主」這個用法，也提及該族群的強大。

然而，為拓展殖民地事業的荷蘭，在1642年底，由荷蘭東印度公司任命戰地指揮官Johannes Lamotius率軍前往基隆淡水等地，想奪走西班牙人的城堡（淡水紅毛城等等，不過今天的淡水紅毛城是荷蘭人在西班牙人原址上重建的就是了），也征服北部的居民。而在任務結束返回台南時，也順路征討虎尾、二林等不順從的聚落，就這樣回到安平古堡。放假一陣子之後，他率領了一支300人的軍隊再次向南挺進，目標：征服瑯嶠君主。

結果，該次遠征大敗數個瑯嶠十八番社成員，毀了許多舊社，君主更敗逃知本。（因荷蘭時期年代久遠，此部分其實存在多種不同解釋，本文僅取其一）

這應該就是正片開頭，龜仔甪（音作「鹿」）社族人宣稱「為祖先報仇」、12分鐘搶先看版中「幾百年前，斯卡羅被洋人殺的家都沒有了」的由來。這新仇舊恨的糾葛，原來是起源于荷蘭，羅妹號船難的美國人不管是劇中還是史實中，真的都死得莫名其妙... 被報錯仇了...

沒辦法，現代人都會臉盲了，也就別為難人家分不出來美國人和荷蘭人了（其實我也分不出來啊！！）

好啦，大概就是這樣，剩下的自己看～ 否則又會變成萬言書喔～

－－－

＊小彩蛋：

1. 柴城＝車城，社寮＝射寮=屏東海生館旁邊

2. 龜仔甪＝龜仔角＝社頂公園一帶

3. 羅妹號船員上岸的地方，大概在墾丁青年活動中心到墾丁福容大飯店之間的海岸。（自李仙得手稿比對地圖地形推測）

4 .那個第二集突然開口講很標準很出戲的英文的總兵劉明燈啊...他大人就是在草嶺古道寫「雄鎮蠻煙」和「虎字碑」的那位啦！下次去走草嶺古道，記得多看兩眼真跡啊～或者可以直接看我和Joeman 去走的影片就好，空拍超精彩喔：https://youtu.be/QnmYd9ieJzM

5. 我說那個梅花鹿的部分... 溪裡那幕那隻中央大公鹿，鹿角的叉好像有點不自然XD 然後在任何有狩獵活動的地方，鹿群都不會等到人離那麼近才跑掉喔～ 這邊有違事實，比較像卡通常見的「人與自然共融共處」的烏托邦世界觀裡，但那是不存在的；或者只存在於沒有狩獵人又多的地方，比如說能高安東軍（扶額頭

6. 根據伊能嘉矩「臺灣文化志」，羅妹號是在七星岩附近觸礁失事，距離台灣還有8海哩遠（14.8K），船員是乘坐救生艇登陸的，而不是片頭「大船就擱淺在海岸邊」的樣子。

7. 第一集龜仔甪社把船長夫人的頭丟回海中，但史實上，那是李仙得和卓杞篤簽訂條約之後，他們才把頭還給美國人。

8. 另外，羅妹號那名倖存的船員，並不是直接被送到府城。而是不知受何人幫助，逃到打狗（高雄）後自己向官府稟報，消息上呈台灣府，經英國領事館傳遞至北京辦事處，再由該國公使移牒美國公使蒲安臣（Burlingame）。當時，一艘停泊在安平港的英國軍艦哥爾摩蘭號（Cormorant）有前往墾丁進行搜救任務，但一接近海岸就被龜仔甪的族人攻擊，只能趕緊躲回船上，甚至向陸地開砲擊退族人（居然有這段，怕），最後無功而返。經歷這段插曲後，才輪到李仙得上場，來到台灣，要找龜仔甪族人算帳，但龜仔甪首領不買單，加上清廷敷衍，才有後續美國派兵殺來台灣的故事。

9. 李仙得這趟來台灣的故事他自己有寫成書，有中譯版《南台灣踏查手記：李仙得台灣紀行》，對這段歷史有興趣的朋友，這是一本不可錯過的著作。不過很遺憾...博客來最後一本現貨被我買走了，明天到貨，椰（欸

10. 我年初去山型者 Wilder在那山那谷辦的WILDER LAND有遇到温貞菱 Wen Chen-Ling 本人，那時候她和謎卡 Mika on the road 一起在溪邊放空，我那時候有眼不識泰山... 還問她是誰（眼神死）記得跟她講過幾句話的感覺... 她本人根本就是劇中蝶妹的感覺，輕飄飄的啊～這次看《斯卡羅》，真的很佩服她能背好講好這麼多種語言的台詞，太強了！！而且那帶一點英文的口音，有夠自然！讚讚！

我吐槽到這邊，你可能會覺得「欸等等，這時間軸怎麼差有點多？」但是畢竟《斯卡羅》可是經過兩次改編的歷史（陳耀昌改編一次，劇組再改編一次），而導演接受訪談時也已表示：「一部片不需要去、也不可能去承載所有歷史的真相。」

這部分我是認同的，本來就不應該把《斯卡羅》當成一部正史來看，而是以看《三國演義》那樣的心情，去欣賞當代影視劇作如何將150年前的台灣生活樣貌、族群互動、服裝居住乃至語言樣態，活生生的還原到眼前。

我可不會說《三國演義》因為不符合史實所以不好看哪...

而這部劇最大的價值是，《斯卡羅》可以是個起點，喚起我們的意識，去探究那些固著於這片土地上，長的硬邦邦，卻有著記憶溫度的真實歷史，深切的認識流在自己血液中的台灣基因。

台灣沒有史詩？滿腦子中國五千年？
講這種話的人，只是沒看書罷了。
今年起，也可以說，他只是沒看公視罷了。

－－－

誰說台劇沒人才、不好看、沒質感？那個時代早過去了，《斯卡羅》證明了，你如果還沒看到好看的台劇，就只是經費不足而已啦～一集1550萬，總算能摸到韓劇邊邊的製作費，果然可以拍出國際級的水準啊！！！

我會繼續追下去的（腦粉貌），
期待下週六（我是日，Netflix）！

#圖片來源中央研究院台灣百年歷史地圖1924日治地形圖

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

情人節約會決勝香水！誘惑心上人？提升性趣？！用這罐一網打盡｜香水推薦與分享｜香水人生

影片提及香水詳細內容都有更新在資訊欄
若有任何問題歡迎留言一起討論喔！
每周五中午12點香水人生YOUTUBE頻道準時更新影片

如果有任何想對【香水人生】提出的問題
或者有想了解的影片主題，也歡迎留言告訴我們喔！
　　
✅追蹤香水人生FACEBOOK：
https://pse.is/nini14913

每周五晚上八點半開啟香水直播，
告訴你更多影片沒有說的事，準時直播給你問！

✅追蹤香水人生INSTAGRAM：
https://pse.is/globallive1491

✅香水人生官網新開張：
https://supr.link/IHitD

✅追蹤香水人生YOUTUBE頻道：
https://pse.is/myperfumelife_yt


≡≡≡≡≡≡≡▶▷►◈◄◀◁≡≡≡≡≡≡≡

下禮拜有一個非常重要的節慶！那就是「情人節」！有情人的你，想好要怎麼度過了嗎？又或者單身的你渴望能在那天「一網打盡」、成功脫單嗎？！今天香水人生就會推薦給你，讓你「約會必勝」的誘惑系香水～

≡≡≡≡≡≡≡▶▷►◈◄◀◁≡≡≡≡≡≡≡

影片提及香水：

Sean John Unforgivable 吹牛老爹不可原諒男性淡香水
香 調： 東方清新調
前 味： 柑橘、西西里檸檬、義大利彿手柑、摩洛哥橘子、葡萄柚、杜松、氣泡香檳
中 味： 托斯卡尼羅勒、彿羅倫斯鳶尾花、快樂鼠尾草、薰衣草
後 味： 海藻、澳大利亞檀木、琥珀、薰草豆
香水人生香水體驗網址：https://pse.is/QGCR3

VENUSSPA　摯愛系女孩淡香精
前調：蘋果、桃子、葡萄柚
中調：龍沙寶石(玫瑰)、鈴蘭、茉莉
後調：麝香、琥珀、檀香
博客來香水購買網址：https://pse.is/QPVBS

≡≡≡≡≡≡≡▶▷►◈◄◀◁≡≡≡≡≡≡≡

各類好香大推薦！播放清單幫你分類好直接找直接看！

❤ 小波大師星座香水｜每月月初更新星座香水當月星座香水
你要的星座香水都在這：https://pros.si/M72RQ

❤ 香水人生實驗室｜陪你打鬧陪你嗨，有哭有笑
最有趣的香水人生在這兒：https://pros.si/H7ZAX

❤ 香水推薦與分享｜不知道送甚麼香水、最適合你的香水
翻翻這個播放清單就對啦！https://pros.si/JYQ79

❤ 新手必知香水教學｜入門香水世界的初心者
免課金！讓你成為香水高手：https://pros.si/M5QBU

音樂來源：Happy Funk (2018) ALEXEY ANISIMOV

【 #週末放送 EP-22｜美國為什麼就是禁不了槍呢？】
　
🏆 #歡迎訂閱Youtube頻道：https://goo.gl/NceG8y
🏆 #本集語音Podcast版：https://goo.gl/gWf2zi
　
本週的週末放送要來談拉斯維加斯的槍擊案。槍擊案後，警方在槍手的房間裡起出 23 把槍，家中又找到 19 把，全部都是合法取得，為什麼可以一個人買這麼多槍呢？事實上這在美國對愛槍人士來講非常的尋常。又有人問，怎麼買槍這麼容易？我們在去年也去做了一個模擬買槍，買到半自動步槍，只要八分鐘，跟我買一雙鞋的時間差不多。
　
根據紐約時報報導的結論，在美國買槍是憲法保障的權益，跟言論自由一樣，有神主牌地位，英國跟澳洲這些國家在重大槍擊案發生後，都變更了法律，人民投票限制了自己買槍的自由；美國則是在多次重大槍擊案發生之後包括在 2012 年二十名學童被槍擊死亡之後，仍然投票堅持自己的買槍權利。這是為什麼每次槍擊案後，槍枝股就上漲，而且是情況越慘烈，漲得越厲害。
　
在這次槍擊案後，美國主政的共和黨包括川普在內，只譴責槍手，不願譴責槍的做法，與槍械工業及 NRA（全國步槍協會） 的立場是一致的，#所以美國槍枝泛濫問題，#除非美國種族摩擦下降，#再如上美國人民要願意投票限制自己的權益，#這才有解。
　
在我們截稿之後，全國步槍協會 NRA 宣布支持禁掉槍手這次在犯案時使用的「bump stock」。美國在布希總統主政時期，讓半自動步槍可以在市面上販售，但很多愛槍人士抱怨半自動步槍打得不夠快、不順手，於是有人發明了「bump stock」裝了以後可將半自動步槍，出子彈的速度跟自動步槍差不多，歐巴馬政府時期，雖然歐巴馬本身是反槍的，但因無法可管，「bump stock」就在市面上合法販售。
　
禁掉「bump stock」對美國槍枝泛濫的狀況，當然不會有用。但這次 NRA 呼籲禁掉「bump stock」是第一次 NRA 提倡限制買槍權，而不是擴大。很多人視為很重大的發展，我還是那句老話，要人民投票擴張自己權利很容易，但要人民投票限制自己權益很困難；民主的考驗發生在你願意自動自發，限制自己的權益，甚至投票給與自己權益相左的時刻。
　
如果喜歡我們的報導的話，希望大家可以幫我們【 #分享 】出去，真的對我們幫助會非常的大，那我們下星期見囉！
　　
—
　　　　　　　　
【 回顧過去節目 】
　　　　
週五放送 EP-1｜超越憲法的川普 + 近期推薦的一部美劇 （https://goo.gl/q9i5Y7）
週五放送 EP-2｜分析川普國會演說 + 奧斯卡政治 + 明星讀惡毒推特 (https://goo.gl/V9qPTJ
週五放送 EP-3｜分析穆斯林禁令 + 歐巴馬健保 + D&G 秀場網紅 (https://goo.gl/MRbcfI)
週五放送 EP-4｜荷蘭大選右翼勢力分析 + 川習會 + 艾瑪華森與女性主義 (https://goo.gl/qho3YF)
週五放送 EP-5｜川普提名保守派大法官 + 警察盤查問題在哪？(https://goo.gl/0Eq2Fj)
週末放送 EP-6｜分析川普健保重挫 原因 + 英國脫歐史上最貴離婚贍養費 + 川習會下週直播(https://goo.gl/cgWkts)
週末放送 EP-7｜分析聯航超賣事件 + Airbnb出租事件種族差異 + 川普大法官提名攻防結果 (https://goo.gl/zqcvLO)
週末放送 EP-8｜白海豚川普，分析外交政策的三道髮夾彎 (https://goo.gl/tJv2ni)
週末放送 EP-9｜法選系列報導 之 法國川普勒朋 與 馬克宏 深度分析（https://goo.gl/RJyUcJ）
週末放送 EP-10｜FBI 局長 Comey 開除始末，行政中立到底重不重要？ (https://goo.gl/7ollhi)
週末放送 EP-11｜川普與北約分道揚鑣了嗎？又該怎麼看美國退出巴黎氣候協定？ (https://goo.gl/FNz5RB)
週末放送 EP-12｜當政治勝過科學！共和黨反環保的立場怎來？關鍵三點分析！ (https://goo.gl/QRy2aF)
週末放送 EP-13｜ 談談萬惡的 Uber 與維吉尼亞州槍擊案 (https://goo.gl/sBD9xx)
週末放送 EP-14｜台灣媒體寒冬，但美國反而出現新聞黃金期（https://goo.gl/uKyFhB）
週末放送 EP-15｜谷歌大神被歐盟重罰，將來神力可能大受影響！？(https://goo.gl/JSi3uy)
週末放送 EP-16｜北韓試射長程飛彈成功！美國皮皮挫南韓老神在在？(https://goo.gl/gQFfD7)
週末放送 EP-17｜七分鐘用法律角度看懂「通俄門」(https://goo.gl/jzNiMo)
週末放送 EP-18｜限制級發言！白宮公關主任因髒話而下台？(https://goo.gl/8iAUEU)
週末放送 EP-19｜鴻海美國開工廠，機器人大軍躍進！(https://goo.gl/izxLAt)
週末放送 EP-20｜川普引爆的AntiFa是什麼？范琪斐帶你看懂！(https://goo.gl/B3YgYs)
週末放送 EP-21｜鴻海加持！美國製造業回流美國！(https://goo.gl/cm8yLG)