#「失而復得」的快樂

四年前，經朋友介紹，參觀了一家老店柚木家具行，滿室都是柚木家具的展示空間讓我好喜歡，是啊！我承認我喜歡柚木，再加上與設計師老闆相談甚歡，甚至交換了些布置的概念，在老闆阿莎力地說服下，折扣價加上倉庫借妳擺到自家沙發壞掉為止，所以儘管家中沙發尚可以用，我竟也先預訂了一張柚木沙發，預付訂金一半。雖然訂了之後，回家就有點後悔…

之後的劇情是，自家沙發比想像中耐用，他沒壞，我也就想拖著換新沙發的腳步，同時尚未規畫要付剩下一半的價錢。

去年，還透過臉書聯繫老闆，確認沙發還在倉庫，老闆說：「妳訂的沙發，還好好的包著泡泡棉，躺在倉庫裡呢！就等妳何時要送貨。」我一聽很放心，家事公事一忙碌，沙發的事又被我拋到腦外了，也或許是惜物的心態吧！總想堅持到舊沙發退役為止。

今年再想起這事，就是確定要請老闆送貨了。只是，再以臉書聯繫老闆，卻發現無人回應；再查google，這家店鋪資訊顯示的是「永久停業」，這下我有點緊張了，再按著訂單上寫的幾支營業電話撥打看看，其中兩支是空號，另一隻已經換成一家診所了，我翻遍所有的聯繫管道，這家店和老闆似乎消失得很徹底。

但我總想著，不會吧！看老闆的為人應該不至於故意倒閉，但因應疫情大環境的多變，也有各種可能，他會不會生病了？或是緊急離開台灣來不及處理到我的訂單？ 也怪自己拖太久，拖到店家都倒閉，似乎自己也該負些責任。

金錢的損失倒是學個教訓，但是很不甘願的是這損失會讓自己覺得心態不富足，行事為人就會不大方了，我要回復心態的富足！我對自己說，也請牧師為我禱告。牧師為我禱告說，「願度芸失去的都要得回來，無論神祢用什麼方法！」

咦？可以這樣直接的禱告喔！不用先檢討自己嗎？我聽著牧師的禱告詞，心中歡喜接受，耐心等候，心想神會從別處讓我得補償吧！

上次難得回一趟台北，就來個傢俱店巡禮吧！會不會，他一樓店面收掉，二樓辦公及小展示間還在？抱著一絲絲的希望，頂著炙熱的空氣與手機定位相伴，找到了原有的店家地址，一樓鐵門已拉起，二樓透過玻璃門看到裡面一片空曠，門口貼著房屋仲介的廣告，看來停業已久。發呆了一會兒，覺得有些心疼預付金，又覺得眼見為憑，總該死心。

臨走前，臨機一動，抱持一絲信任，還是留張字條在信箱好了，我寫著：OO傢俱，我是訂了一張柚木沙發一直沒送貨的馬小姐，手機電話是……，請跟我聯繫，謝謝!

結果，幾天後的一天早上七點半，突然接到了一通電話，是老闆本人打的，他說他的鄰居告訴他，有個女人留了張紙條在信箱，他一看到紙條就馬上打了電話，他說記得有這張訂單，只是我拖太久，傢俱已經被拿去周轉了；但「現在受到疫情影響，再向國外下訂，又完全不知道何時會收到？要不要退訂金給妳？」

哇，真是一大早的好消息，竟然我的信任果然沒有白白浪費，他說雖然可以退給我錢，但可能要扣掉稅金和刷卡的3%，我說當然沒問題，其實，若是要扣除一些倉儲管理費也是合理，畢竟我拖了快四年，就這樣討價還價(算嗎?)，老闆說不用倉儲費，只須扣稅金與刷卡手續費即可，請我告訴他匯款帳戶，並且我這邊以平信寄出我手中的訂單到原店家地址，互相秉持信任原則。

這算不算失而復得？

幾幾乎是不可能回收的錢，竟然主動回來了。

話說最近還有好幾樁「失而復得」的經歷，包括有兩次，約好的個案臨時因臨時會議取消或延後諮商，結果不差分毫的那個當下，就會有新個案來電預約補上，不會讓我白跑或是白等。這機率有多小，你知道嗎？新案打電話到機構的時間必須是我當日剛接到個案取消的時刻之後，然後他又可以馬上配合我的時段來談，任何一個變數有差錯，都不可能讓奇蹟發生。

於是，我感謝主，讓我經歷失而復得的信心！然後在這樣的信心下，我昨天將包包忘在計程車上了，但是我馬上又得進諮商室諮商，我竟然能夠完全不焦慮，深信包包一定會失而復得的。

最後的結果是司機送回來，我多付了送回這一趟的車資，真的好幸運！

好好好，我聽到了，因為臉書家好友的都是真正愛我的好朋友，你們一定會還是想提醒我別再迷糊了！別只是靠好運氣！

我知道，我知道，我下次會小心，但是這種失而復得的信心，真的很珍貴。

也願台灣目前的疫情及缺水電的狀況，能有失而復得的結果。

(下圖為網路轉載)

210308台視 疫擊西門町商圈 伴手禮店喊苦 飲料店轉型
台視原影→https://youtu.be/7WOUHRmVycY
台視新聞→https://news.ttv.com.tw/news/11003080002500W

一看到顧客上門，員工趕緊熱情招呼，西門町商圈一向深受外國觀光客喜愛，到處都能看到各種伴手禮店，大大小小、不同種類就有至少20家，都是看準商圈知名度，帶來觀光人潮和錢潮。

記者/蔡佳珍 陳信志 採訪報導……↓

西門町伴手禮店員工：「大陸、香港、馬來西亞、新加坡遊客他們都很會買，Ｑ餅可以賣好幾百盒，疫情之後都沒有，現在就很少。」2020年疫情爆發，雖然西門町人潮還是不少，不過消費力驚人的外國遊客銳減，讓當地許多店家的買氣大減，瞄準觀光商機的伴手禮店，更面臨嚴重生存危機。

西門町伴手禮店員工：「很辛苦，老闆本來很多間店，收到剩幾間這樣子。」以這家伴手禮店來說，北部分店從10多家一口氣縮減到4家，原本在西門町有2家分店，現在也只剩1家，即使留下來也是勉強苦撐，甚至還有伴手禮店，為了多賺點業績，不得不在門口賣起襪子，搶攻在地年輕族群商機。

房屋仲介陳泰源：「觀光客消費力會比較強，但是現在西門町現在有七成，是來自於在地或者是台灣人的消費族群，所以看似人潮回來，可是消費力還是沒有回來。」西門徒步區街區發展促進會理事長劉家鑫：「最慘的就是伴手禮，或者跟觀光客比較有關的，它一關就是3間、4間這樣關，實際上影響不是說沒有。」

這波倒店潮以捷運西門站為中心往外擴散，從成都路、峨嵋街、武昌街、漢口街，一路到漢中街都受影響，不難看到整棟月租百萬元起跳的店面等著出租；走進巷弄，整排小店拉下鐵門，氣氛冷清，與過去人潮絡繹不絕的熱鬧景象落差很大。

房仲公司總經理葉國華：「營收下降之後很多店面就釋出，不管是拿出來租或拿出來賣，這樣的量都增加了非常之多。」以成都路來說，沿路至少就有5家閒置店面，一棟原本租給速食店的透天厝，開幕不到一年半就碰上疫情，高額租金讓業者不堪負荷，2020年5月吹熄燈號，空置超過半年，房東還遲遲等不到租客。另一頭的武昌街，短短200公尺就有2間店面招租，原本賣肥皂的伴手禮名店，也忍痛撤出西門町。

房屋仲介陳泰源：「以前預排了好幾組的租客跟買方，西門町永遠不缺租客，永遠也不缺買家，所以在2016年全盛時期那時候，1坪的月租金甚至可以高達5、6萬元以上，現在幾乎是打對折不到，可能是全盛時期3折、4折的行情，也不一定租得掉，現在1坪的月租金行情已經不到2萬元了。」

西門町知名的麵線店，原本總是大排長龍，現在只剩三三兩兩的客人，附近甜品店招牌還在，卻已經人去樓空，從去年3月退租到現在還沒其他業者承租，房仲業者統計，整個西門商圈的待租店面，截至2021年1月底之前已經達到98間，和去年同期的65間相比暴增30幾間，空店數量多連帶影響租金行情。

西門徒步區街區發展促進會理事長劉家鑫：「漢中街原本沒有一間租金在100萬元以下，現在幾乎很少有一間租金，在每個月的月租100萬元以上，一般都差不多打7折，我知道最多有差不多降一半。」

騎樓柱子上頭掛滿精緻飾品和手機殼，不用太多裝潢成本就能做起生意，像這樣的騎樓柱子，過去也有不少人搶租，其中，西門町人潮最密集的路段，更是出現「黃金柱」稱號。房屋仲介陳泰源：「因為西門町其實是早、中、晚一日三市，一根柱子可以分別出租給三個租客，兩根柱子也是三個時段不同的租客，所以曾經一個月可以收到大概是七份租金。」

過去，每根柱子月租8萬元起跳，最高上看10萬元，現在卻掉到5千到8千元還不一定租得出去，租金價格最高相差20倍，甚至出現日租或短租，也就是只租某個特定時段，西門町黃金柱和黃金店面風光不再，房東的心態也開始出現轉變。西門徒步區街區發展促進會理事長劉家鑫：「有些房東就是靠房租收入，現在沒有房租收入乾脆就賣掉，可是，現在要賣價錢也不太好，太低他也不賣，所以就僵持。」

只是受到租金行情影響，西門町商圈一級戰區店面，售價也從每坪的260.4萬元跌到228.2萬元，雖然有房東忍痛打算棄守，但買家也在觀望。房屋仲介陳泰源：「過去這一年內，雖然待售量有增加，可是竟然是零筆店面成交紀錄，從這個數據就可以看得出來，雖然賣的人變多了，可是買的人還在觀望。」

有別於鄰近店家人潮稀稀落落，日本平價連鎖賣場，選在今年1月疫情期間進駐西門町，開幕初期天天吸引上千人朝聖，引發排隊熱潮，也刺激周邊店家人氣提升。房屋仲介陳泰源：「它比較不是偏觀光客，而是針對在地人消費族群為主，這個就很適合現在疫情，觀光客進不來的消費族群為主的產業。」

和西門町其他商家最大的不同點，在於許多店家都以外國遊客作為消費主力，但這家日本賣場，鎖定的是台灣人因為無法出國 ，只好來個偽出國血拼，換句話說搶攻的，是在地的內需市場這塊大餅。

消費市場研究顧問公司副總監楊少夫：「它有沒有辦法不斷地更新、不斷地創造話題，或是這樣的商品價格，如果我在其他的藥妝店有更低(價格)的選擇時，它可能在競爭優勢或話題性上，就會迅速地減弱。」光靠一家日本賣場，是不是就能帶動西門商圈整體買氣?而且賣場月租金高達462萬元，消費熱度能持續多久，目前都是問號。

西門町飲料店業者彭思豪：「人潮有不一樣，但是對我們店家，沒有影響得那麼大。」舀起一大匙黑糖粉圓倒進滿滿鮮奶，西門町這家飲料店，開店兩年來，以招牌粉圓受到觀光客喜愛，過去火紅程度一天就能賣出2千杯，去年受到疫情衝擊，為求生存開始賣起炸雞排。

西門町飲料店業者彭思豪：「觀光客比較少了之後，因為台灣人來排隊，我們開始推了一些，本土愛吃的像雞排這些東西，把客人再拉回來。」不靠日本賣場幫忙拉抬人氣，腦筋動得快的業者，自己先轉型力拚自救，就盼早日等到疫情平息，商機回春。

部落格→https://taiyuanchen1223.blogspot.com/2021/03/210308_12.html

今天在中時副刊有跟書同名的《卸殼》，一整版看來其實十分壯觀，這一篇其實是大學時期的舊作，但也算是銘記了某一部份、最重要的時光。
⠀⠀⠀⠀⠀
https://www.chinatimes.com/newspapers/20200310000860-260115?chdtv
⠀⠀⠀⠀⠀
--
⠀⠀⠀⠀⠀
童年的記憶裡有一片沙灘，貝殼俯拾皆是。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
每一次的家庭旅遊，我們都必定要到那裡的沙灘上去晃過一圈，逡巡來回只為覓得一片自己未曾見過的貝殼，帶回分袋並標上曾經去過的景點，不知不覺地，已經收藏了整整一箱。幾年過去，家中經濟不如以往，家庭旅遊的次數減少了，終至再也未曾一家人出遊，那箱屬於童年的祕寶仍安安穩穩地擺在書桌下，與異國的紀念品一起收藏著，直到消失在記憶的角落中。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經做過這麼一個夢，箱子裡的貝殼原來全都是活的寄居蟹，牠們在睡夢中被帶走，到達一個陌生的地方，睜眼醒來成群地竄逃。
⠀⠀⠀⠀⠀
牠們就這樣背著家到處走著，這樣與家緊緊相依。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
大學學期結束了，整棟宿舍的人來來去去，腳步急促地上下樓梯，在走廊上來回奔跑，隱隱地躁動著遷徙的氣氛。走廊上堆疊著比人還要高的紙箱，室友的爸媽們進出著催促女兒趕快動身，不消一刻鐘的時間，原本嘈雜的房間便歸於靜謐，而我就坐定在這些聲響中，穿上最好的一套衣服，卻沒有離開的打算。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日將至，我沒有回家，說是要留在台北打工不回去了，若是回鄉，工作會難找得多，從期末考就開始不停地投履歷，最後是找到了個文書處理的工作，輕鬆、但乏味。看著朋友同學們一個個回家，各個笑顏逐開，親密的、交惡的，如今都不在這座城市中了。
⠀⠀⠀⠀⠀
不回家的真正原因只同幾個親密友人提過，住了十幾年的房子因為一些法律問題而匆匆賣掉了，十分倉促。在上來台北唸書前其實就已被母親告知可能要搬家，但真正發生時，就連母親都措手不及。
⠀⠀⠀⠀⠀
「再不賣，就要被法拍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「賣的價錢遠不及當初買的一半，我好難過……。」
⠀⠀⠀⠀⠀
夜裡常常接到母親的電話，她在電話裡哽咽，連帶著我也失聲問道：「那你要去住哪裡？」
⠀⠀⠀⠀⠀
「旅舍吧，我也不好意思再回去娘家了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我問母親要不要我回去幫忙打包，她說不用了，她不想讓我看到家裡頭散落著打包行李的模樣，像極了逃難，「難看死了，」她說。晚上工作結束她一個人收拾家當，夜深了，以棉被裹身睡在沙發上，四周是以黑色大垃圾袋建築起來的堡壘，垃圾袋裡頭裝的是一整個家的歷史，如今是被匆匆包裹於袋中，等待遷徙進另一個陌生的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個家的崩毀，竟是如此地簡單。
⠀⠀⠀⠀⠀
我想起記憶中的那個家，在小巷轉角，兩個人住略嫌大了點的透天厝，填塞的全是母女倆捨不得丟的家用品，門口越堆越高的紙箱放的是母親工作需要的物品，也是母女兩人用來抵禦外界關懷的殼。房子的產權出了問題時，也都是母親一個人隱忍著，直到她那肉身再也無法承擔，才戲劇性地爆裂而出，家族裡的人訝異無比，但那時，也無法挽回了。
⠀⠀⠀⠀⠀
爆炸發生之時，我選擇逃避，刻意疏漏母親打來的未接來電，讓手機響了整夜，刻意冷漠以待假裝自己不為所動，當母親在電話的另一頭聲淚俱下時，我佯裝鎮定地在人群中談笑。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許不願回家，是為了逃避見到母親的倦容吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
暑日的台北看來格外陌生，所有可以聯繫的人都走光了，也許他們也在逃難，提著笨重的行李、站在郵局窗口寄送體積龐大的學生包裹、在高鐵的排隊隊伍中搓手等待，想要自渾沌的異地生活逃回熟悉的環境裡；但其實之所以在異地生活，也都是出自於自己的決定，想要到大都市來開開眼界。
⠀⠀⠀⠀⠀
而我留下來學習一個人生活，一個給予自己的課題。猶如生活在孤島上，每天固定時間去打工，三餐一個人草草解決，比較多的時刻是待在自己的房間裡讀書寫作，看似愜意，但隱隱仍是有什麼放不下。打電話回去得知母親已經離開了家，住進旅館。
⠀⠀⠀⠀⠀
「很簡陋，但是我總是沒辦法順利地上廁所，你知道我不願意上家以外的廁所。」
⠀⠀⠀⠀⠀
因為旅館本身沒有停車場，所以每天十點下班以後，母親都要在旅舍的周圍繞許多圈，才能覓得一個車位。
⠀⠀⠀⠀⠀
「晚上十一點多，我會跟路邊的一隻小土狗聊天，牠很乖，每天都會等我回來。」她說：「你不跟我說話，我就跟牠說。」
⠀⠀⠀⠀⠀
電話的另一頭，我只能說著「嗯，」再多的話也無法出口。
⠀⠀⠀⠀⠀
夜已深，馱著沉重負荷的母親走在巷道中的模樣，不知為何，想像起來格外熟悉，她是否背負著的就是家呢？躺平在宿舍的床上、躺平在旅館的床上，我們都躺在一張屬於自己、卻又不屬於自己的床。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個人靜靜注視著那黑暗，失根的感覺特別強烈。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
現在再去到沙灘上，都不撿貝殼了。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾經見過公視拍的一部紀錄片，寄居蟹因為沒有了可以棲身的殼，紛紛選擇棲身於瓶蓋之中。一直覺得寄居蟹是種很可愛的生物，因為長大了而不堪使用的殼會褪去給較小的同伴使用，有種生生不息的旺盛。只是現在牠們只能選擇棲身在不具有任何歷史的居所，一個褪去之後隨即成了廢物的居所，人類看了是驚愕，牠們住起來想必也不會太舒適。
⠀⠀⠀⠀⠀
那不是家。
⠀⠀⠀⠀⠀
家應該是怎樣的形體呢？不是旅舍、也不是宿舍，那都只是一個棲身之所罷了。在宿舍中，一切從簡，因為只是暑假暫住的房間，所以期末時打包的行李到了新的處所，也都沒有打開，只有需要時才會在箱子中翻找。遙想南方的旅舍，不知怎地，我只能想到泛黃的床單、幽暗的走廊、老態龍鍾的領班，每一個房間都蘊含著一個故事，而母親就身居其中。
⠀⠀⠀⠀⠀
那是關於一個女人的尊嚴。
⠀⠀⠀⠀⠀
父母離異時，母親曾帶著年幼的我回娘家住，每天母親從娘家出門上班，久而久之鄰居們竟有了閒話。祖父母是愛面子的人，自然承受不起這樣的壓力，母親又何嘗不是？初出社會的她便用了所有的薪水，苦苦攢下來的，買了間透天厝，在當時不算便宜，而這一住就是近二十年，直到它不再屬於我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
彼時年歲尚輕，可以說是遇人不淑，才得寄人籬下；此時已是徐娘半老的年紀了，想必更是止不住街坊鄰居的嘴碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
靜靜地我在台北回想這一切，是最不願意觸碰的部分，就像褪去殼的蟹體一般，白軟的肉身脆弱易感，對於外界的風吹草動感受特別深刻。窗外下起暴雨，便會希望母親不要淋濕了，而這些話，我是從來無法同她說出的。為此我常常怪罪於東方人的含蓄內斂，較西方人的大膽示愛比起來，東方人實在保守得多。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到我再度將武裝的殼裝上，才敢搭車回家。甫下客運便到外婆家落腳，卻是按捺不住地往外跑，在黃昏的公車總站，等待那班引領我回家的公車。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊伍拉得很長，搭這班公車的人不少，但班次卻不多，常常要把車體空間運用到極致才能塞下所有歸心似箭的人。我躋身在他們之中，體會到的是過往背著書包回家時從未感受過的，我也許是要歸去，歸去一個不屬於自己的地方。漸漸地有人下車了，新鮮空氣逐漸充盈老舊的冷氣車裡，坐在博愛座上的老人打著盹，我望著窗外熟悉的景象，它們將不再屬於我。
⠀⠀⠀⠀⠀
下了車，我像是要闖入什麼軍事重地似地緊張難耐，走入熟悉的小巷，位於街角的那棟透天厝真實地如夢似幻。我想起上大學以來第一次回家，搭了五個小時的夜車，一整夜僅是淺眠，頭昏腦脹地到了家門口，發現母親正敞開門等著我回來，我拎著巷口買的飯糰與她一起吃過早餐，待她出門上班之後，在床上睡得酣熟。
⠀⠀⠀⠀⠀
此時鐵門深鎖，身上還留著鑰匙，但想必是打不開了。屋裡頭透出亮光，我實在希望那是母親忘記關的一盞燈，總是會有那麼一盞燈照亮整個夜晚，直至白日才將其關上。我懸念著幾個書櫃的書如今去了何方，那些童年時期留存的美好又是流落何處，我想將它們統統都帶回北方，不再分開。
⠀⠀⠀⠀⠀
在屋外徘徊已久，也許我只是期望門會再度打開，與母親見到我在門外的驚訝神情，而那是無可能的了。
⠀⠀⠀⠀⠀
再度搭上那班帶我回家的公車，而這次，它將帶我永遠離開。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
寄居在外婆家的日子，母親會暫時跟我一起住，離開暫居的旅舍。
⠀⠀⠀⠀⠀
晚上十一點盼到母親下班回來，紅色行李袋裡是她的換洗衣物。外婆家的人都早睡，十點就準時將鐵門鎖上，不消一刻鐘整幢房子便陷入死寂。我與母親在這幢巨大的房子裡，吃宵夜、看電視，享受僅有可以相聚的時光，因為我知道，明天早上當我醒來，母親就已經出門上班了，而我也不會在此多做停留，頂多是一個周末，周一一到，我回到台北繼續打工。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩人之間鮮少有交談的時刻，大多時候都是直盯著電視螢幕，母親也從不過問我在台北的生活，只是偶爾還是會嘮叨幾句，而我也只是虛應故事。像是共有的默契，兩個人都不碰觸到共同的傷口－－那些家具都去了哪裡？將來會有地方安置嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
而我們，又要如何過下去呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
熄了燈以後，兩個人睡在同一張床上，已經是許久未曾與母親同枕而眠，卻聽見身旁的人來回翻身，怎麼樣也睡不著。
⠀⠀⠀⠀⠀
凝視著眼前的巨大黑暗，似乎要將人窒住了。我抱著的是母親自家裡帶來的抱枕，那是戰亂時刻唯一能夠搶救出來的。
⠀⠀⠀⠀⠀
黑暗中，母親說：「一定要再買一棟屬於我們的房子。」聞此言，淚水不知不覺地沾濕了枕頭，奇異的是我卻也因此安適地睡去。
⠀⠀⠀⠀⠀
與母親同時入夢，靜靜地，我竟感覺到家。
⠀⠀⠀⠀⠀
隔日早晨，見到母親坐在床沿整理行李，正準備去上班。她扛起那個紅色行李袋說：「妳一回去，我就要去住旅舍了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
畢竟是沒有留下來的理由。
⠀⠀⠀⠀⠀
我細看母親的臉，以及她肩上斷了一條帶子的行李袋，好不吃力，忽地有些不忍，我還是沒有辦法對她說愛、好愛妳這種字句，只能替她搬其他的家當進車。自玻璃門的反光見到馱著大購物袋的自己，我也同母親一般，變成寄居蟹了啊。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
離去之前，母親扛著一袋我高中時的衣服，還有從小到大收藏的玩偶，問我有什麼需要留下的。我看了看，原以為已經失去的這些又開展在面前，但我依舊是擺擺頭說都不用了、不需要了，然後讓這些東西堆到陰暗的倉庫裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一隻玩偶是當年高雄尖美百貨虎年的娃娃，不知道為什麼母親把這隻拿了出來，時序也來到虎年，這過了整整十二年，尖美百貨早就不存在了，而家呢，我也遲遲不敢回頭去想。
⠀⠀⠀⠀⠀
我說這些衣服跟玩偶就捐掉吧，也不戀棧，小時候苦苦收藏的泰迪熊過了十幾年依舊十分新穎。母親挑出了幾件休閒服說要留著穿，我不忍看。還有那些書，母親說：「書多得可怕，目前都堆在跟人借的倉庫。」我已經不期待自己有天會買房子，然後把這些書都收回，一本一本地放進書櫃裡收藏。若真有那麼一天，這些書也早已經流離在時間的變動之中，難以尋得。
⠀⠀⠀⠀⠀
要說人生有什麼值得失去，我想可以失去的太多了，而每每失去的都是在心中占有一席之地的重要東西。
⠀⠀⠀⠀⠀
把這些東西一箱一箱地搬上車，送到暗不見天日的地方，我突然覺得，再失去什麼都無所謂了，反正接下來的人生裡，我也只會再失去更多更重要的東西，而無力阻止。
⠀⠀⠀⠀⠀
●
⠀⠀⠀⠀⠀
回到台北以後，只帶回一些家當，多半是書，還有一些是異國的紀念品，其中有一小袋當初忘了標記日期以及地點的貝殼，安安靜靜地待在袋中。
⠀⠀⠀⠀⠀
小時候的我，總愛撿拾那些在沙灘上安穩躺著的貝殼。
⠀⠀⠀⠀⠀
到附近去買頓晚餐時，走進一條人聲鼎沸的巷子，混雜著脂粉味、油煙味、人的氣味，以及人們吃完麻辣鍋後談天混雜而成的城市的氣味。
⠀⠀⠀⠀⠀
離開這裡，轉進另一條巷子，走回自己的房間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接到母親的電話，她說：「舅媽他們在日本買了房子，說不定哪天我們也可以有自己的房子了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
我們都期待著那天的到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
我感到空氣裡有什麼隱隱生根，空氣飄散著肉眼不可見的孢子，緩緩地落在乾枯的大地，外頭下起無聲的雨。走到窗旁，我靜靜看著大雨過後蓬勃開展的菌落。生命充滿著平安喜樂，平靜非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
轉身望向桌上袋中的貝殼，許多隻寄居蟹已挑好了適合牠們尺寸的殼，身居其中，牠們狼狽的蟹體再也不必在砂地裡磨出傷痕，這些殼，如今都找到了真正從屬的處所。
⠀⠀⠀⠀⠀
我恍然想起母親背上的重荷，以及附在自己身上那些無以名之的傷悲，如今似乎都已卸下，困擾著我們的那些，都已不復存在了。