「永和的交通黑暗期也要來了。」和P一起走過施工路段的時候,我脫口說了這句話,並不確定P是否有聽到。那是哪一年?捷運環線的鋼架無預兆地就在景平路上頭層層疊起,原本車流豐沛的三線道,硬生生地被參差的工地圍欄夾攻了兩側,只留了一條在中間、像是鋼索一樣的窄道,整條路變得昏暗而凌亂。都市的更新與建造,是一面一...
「永和的交通黑暗期也要來了。」和P一起走過施工路段的時候,我脫口說了這句話,並不確定P是否有聽到。那是哪一年?捷運環線的鋼架無預兆地就在景平路上頭層層疊起,原本車流豐沛的三線道,硬生生地被參差的工地圍欄夾攻了兩側,只留了一條在中間、像是鋼索一樣的窄道,整條路變得昏暗而凌亂。都市的更新與建造,是一面一面黑布,蓋上、掀開,一幅完整妥善的市容就完成了,好像不曾有人困在裡面。我甚至無法想起景平路在施工前素淨的樣貌。只記得在更堵塞的交通及更漫長的紅燈裡,P會在路口蹬著腳跟,和我談起一些聽起來非常遙遠的事──總是從「環線完工」的假設開始:到時候我們還會住在這附近嗎?到時候我們搞不好已經不好了。你會讀台北的學校嗎?也許我會出國唸書......
⠀⠀⠀⠀⠀
那終歸是種不安的猜測,就等同問著:如果有天這裡變好了,我們還會一如往常嗎。自從P說起那些極度不確定的未來後,我就養成觀察建地的習慣,一有機會經過,都試著找到和上次不同的地方。即使只是幾根鋼筋的架起也讓我在意。時間在被察覺後,會變得比較快還是比較慢?即使我們每一次都捏緊了沙漏的度量,嘗試在心底精準地同步,終究還是會發生一點空隙。然而我並無法真的推演出工程的進度,面對景平路這個大沙漏,我更像是個紀錄者,每一粒墜落的沙,都被我取至心裡,一點一點築起心中的沙樓。某次我恰巧看到了環線的施工告示牌,就把預定完工的日期重要般地登載在行事曆裡,接著開始估算中間時光可能的註記:高中畢業、大學、選舉。把整個時間線寫成條列式的文字寄送給P。不知道是不是格式轉換的差錯,P說,每一條之間都有好多空行。
⠀⠀⠀⠀⠀
那些空行後來都成了越來越無從言對的日子。高中畢業後P讀了板橋的大學,抽中了宿舍,我們就各自披上了對方看不透的布,在繽紛的新鮮人生活裡隱埋。再回過神彼此都已然建成了自給自足的小聚落。在那之前,也曾數次獨自騎車去板橋找P,那時剛考到駕照,雙手扶著機車龍頭,一面應對著龐雜的路況,一面分心看起P曾隨意提及的商家,忽然意識到就算是生手駕駛的自己,也已經非常熟稔這條路的一切,無論是坑洞、讀秒的綠燈、車流,都被我幾近是小聰明地帶過,輕易到彷彿這條路原本就是如此,忽略了頭頂上的車站已逐漸成形、挖空的路面正在循序填平。那是危險的事,當你悄悄地相信事物不會改變。但我卻毫無懷疑地任這些信仰穿過我的身體。
⠀⠀⠀⠀⠀
至今我仍然記不清楚究竟何時,我和P之間也橫了些什麼,急流、荒漠,或只是一道沒有人想跨過的矮牆?距離是賣命的工人,會在關鍵的那個晚上漏夜趕工,等你一覺醒來意識到:啊,我們昨天沒有說話。我們很久沒見了。再跑回到兩人邊境的交界,發現已經看不見對方的天空。發現當時不斷企盼的捷運環線終於通車,在我搬離永和幾年之後。從捷運站俯看再次被軋平拓寬的道路,地面上的油漆塗料也已被重新規劃,那條曾走過的鋼索幾乎就要看不見。在鋼索的另一端,P還在那裡嗎,掐指算起上次見面,也已是五年前的事了,久未再聯繫的遠城早變成了一團烏黑的模樣。那天我從秀朗橋趕往板橋,到站時搖起手錶一看,其實也就二十餘分鐘。我便明白那條鋼索真的消失了。
⠀⠀⠀⠀⠀
「如果你一直想結尾,結尾很快就會來;如果你不去想結尾,結尾也不會不來。」那是看過之後便一直記得的相聲段子,段子的最後,演員用扇子拍了一下大腿大呼:小心,結尾就在你身邊。就此謝幕。所以,時間在被察覺後,到底會變得比較快還是比較慢?多年以後的我,如今站在捷運車廂裡,取出內心的沙,再次與整條路核對,試想著自己是否加快了景平路的完成,又或是景平路催促了我和P的遠離,卻不得其解。在時間走過以後,沙子便只是沙子,它只能是痕跡,沒辦法做證據。
⠀⠀⠀⠀⠀
而捷運依然如巡禮般前進,一一經過以前會行經的路線。我的視線隔著擋音板彷彿也減弱了不少,看著一座座路牌與停滯的路口,想起最後幾次載著P回他的學校,他都像個鬆脫的玩偶擺盪、張望,感覺隨時要從後座掉出去──在經過我們的高中母校時,P曾不確定地指著大概的方向問,那邊過去就是以前學校對不對?以及某次在板橋迷了路,他曾用指腹輕敲我的肩膀,在耳邊說,左轉。省略了語句前的「應該要」,令我一度以為不那麼走也沒關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
那些事情都在沙子裡了。更偶爾我會想起駛在混亂的景平路的綜幾年裡,通常是在難以定義的傍晚,有時兩側的路燈恰好亮起了。我曾經喜歡那樣的時刻。燈熄與燈亮兩個瞬間,時間的含混被一種非常俐落的刀法切開了,不快不慢、不偏不倚:燈暗以後,城市開始甦醒;燈亮以後,城市如黑影般開始向上延伸。我一直以為我捕捉到了什麼,直到有次我看見一名交通警察把身體探進路邊的電箱裡,將整條的路燈打開。
⠀⠀⠀⠀⠀
──〈沙漏〉
⠀⠀⠀⠀⠀
* 此篇刊載於《後末日平安通訊》聯合文學 6月號/2020 第428期
捷運三環三線何時通車 在 新北市議員周雅玲 Facebook 的精選貼文
交通影響經濟、民生甚鉅,十幾年來,汐止居民殷殷期盼捷運汐止民生線能帶來便捷的交通,並促進區域發展,然而中央與市府每逢選舉便稱汐止民生線即將動工,選後卻一再跳票,以致出現「汐止捷運通車日,家祭毋忘告乃翁」這樣戲謔的言詞,用以嘲諷不知何時才會動工、通車的汐止線。
雅玲今天收到最新的捷運三環三線進度表,載明汐止民生線目前仍停留在「規劃中」階段,眼見所謂「捷運動工」仍不見時程表,便替居民們感到痛心又憤慨,不知中央和新北市府還要讓居民等上幾年? 雅玲接下來會繼續監督、督促相關單位加緊腳步,不要讓捷運汐止線的進度一直原地踏步,成為選舉時曇花一現的政客支票。
鑒於汐止往來新店交通不便,搭乘火車轉捷運非常耗時,雅玲在經過與業者及市府協調後,為汐止居民爭取到了公車951線,原先路線並不停靠捷運南港展覽館站,但因民眾有公車轉乘捷運的需求,在雅玲亟力向業者爭取後也增設了兩個停靠站。公車951線在10月中即將試營運,屆時將有兩天的免費試乘期,請有通勤需求的朋友多多留心喔!