在隔壁棚和別人聊起在美國做手術。我在疫情前夕動了個子宮手術，時長 20 分鐘。我一走入手術房，被龐大陣容嚇傻。手術房內擠著至少十位醫護人員，他們微笑地迎接我。

術後我收到醫院寄來的帳單，美國醫院習慣給你驚喜，都是術後才會知道費用是多少。打開帳單，嗯，果然沒有讓我失望。

BUT！我是誰？本宮是曾經欠下六位數美金醫藥費的人，這點小風小雨打不倒我。

疫情後，我的牙齦長了顆膿包，當時疫情還是相當嚴峻，我不敢去看牙。默默吞了抗生素，拖到疫情好轉後才去找牙醫。結果被告知最裡面的那顆牙需要抽神經，而且因為難度太高，必須由專科處理，將我轉介到了抽神經專科診所。

經專科牙醫師診斷，我的牙應該可以勉強保留下來，無需拔牙。但問題是，我需要回診四次，每次一個半小時，才能完成抽神經。聽到這裡，我彷彿能聽見錢包在哭泣。

收到工作人員給我的抽神經估價單，心臟漏了一拍。$4000 美金。

工作人員安慰我說：「先別擔心，搞不好妳的保險能 cover 大部分費用。妳看的是我們整間診所唯一一位有收醫療保險的牙醫師。剛才從妳眼前走過的副院長，他抽一顆牙神經，$7000 美金呢！全自費。我這樣講，妳有沒有比較釋懷？」

最後，以上兩次近期醫療體驗多虧班長的保險夠給力，我花了點小錢安全下莊。但我的安全下莊，也是因我經驗值很滿。以下是我的心得傳授：

1. 在美國，中產階級距離貧窮很近。有多近呢？動一個手術、生一個孩子、得一次大病、發生一次重大意外，以上任何一項就能吸光你所有積蓄。

2. 所以，如果你家裡沒啥錢，又是個死中產。找工作時甭管薪水多寡，請先看公司福利 + 醫療保險。保險太差的請考慮再三。

3. 之前我讀美國某理財雜誌訪問一位文字工作者。那人給讀者的建議簡直神了：「在討論理想和熱情之前，請先找一個在大企業上班醫療保險夠好的伴侶。」我舉雙手贊成！！！

4. 當年我和我娘都嫌爹的學者薪水太低，養家困難，勸他離開公家機關。爹一直重複說「可是醫療保險好啊！」，我們都當他在講屁話。若干年後，我翻到我娘的醫療費用帳單。爹是對的！！！要不是我爹的保險夠好，就以我娘那鬆垮的健康狀況，遲早破產。

5. 美國的醫療體系走責任細分路線，所以才會發生一間手術房配十幾位醫護人員的狀況。先別管這正確不正確，身為病患你必須做好心理準備，這些醫護人員的費用，是你要負擔的。

6. 動手術之前，請打聽好動手術的醫生在不在你的保險 network 裡、麻醉師在不在你的保險 network 裡。醫生和麻醉師的 billing 是分開的！我此生做過最牛的事情是十年前在醫院動個手術，醫院不肯透露麻醉師是誰、說當天才會知道是誰。我懶得跟他們爭，自己帶了麻醉師！（是我在腸胃科診所工作時認識的，超優秀）。

7. 回台灣看病成為了很多人的首選。可我沒有這個選項，我在美國有保險，在台灣是自費。所以在多數情況下，我只能選擇在美國就醫。不管怎麼說吧，我都希望請大家珍惜台灣健保，勿浪費資源。

前陣子來了幾位跟我爭執台灣健保怎樣不好，我笑到肚子痛。健保如果真的那麼不好，那你要不要來試試看欠下六位數美金醫藥費？

PS. 我動子宮手術那天，天氣超冷。那根管子是往手術服裡輸送暖氣！484 很貼心？但是根據我向醫院索要帳單明細，那套手術服 $800 美金（襪子也不便宜哈哈哈哈哈哈）。

【心理師的心裡話】 諮商是醫療、服務，還是一種商品?


在有次對同行的演講中(主題是自費諮商甘苦談)，有伙伴提問「在長期諮商中，要如何讓個案覺得還有繼續來的價值?」。


當時我回答: 「若個案願意再繼續來，就代表他認為值得，當然有時候個案也會抱怨或者表達對諮商的失望，治療師要能涵容這類的抱怨，去討論背後的意義」。這個答案四平八穩，然而回家後我想到了另一個更滿意的答案，如果治療師經過評估，也認為繼續諮商所能提供的幫助不多，或許應該主動提出結案的建議才對。


在心理師私下討論中，最常見的問題之一是「該如何把個案留下來」。然而我認為，或許我們問錯問題了，該問的應該是「如何才能對案主提供最大的幫助」，這也才符合希波克拉底誓言中的「病人的健康與福祉是我首要顧念」。


因此，我們要面對的，其實是一個嚴肅且巨大的問題「心理諮商究竟是醫療、服務，或甚至是一種商品」。


不同的答案將影響我們的選擇，以及與案主的關係，延續上述結案時機的例子，若諮商只是商品，那心理師就如同銷售員，希望客人來得長長久久；若諮商像是按摩或者健身教練等服務，那接受服務的人可以主動決定何時要/不要此服務；而如果諮商是醫療，心理師就需要以病人福祉為依歸，擔負起評估之責。


思考至此，我才發現很長一段時間以來，在無意中我更傾向把諮商視為是服務而非醫療，或許這也是因為在學習過程中，我們很常被教導要尊重案主的自主性，相信案主能做出對自己最好的選擇，所以當有人問「方老師，你覺得我該繼續談嗎?」，我總習慣請案主試著自己做決定；然而有時候，案主會堅決地將其信任交託予我，全然信任我的判斷，坦白說，我先是感到困惑，這樣的信任是怎麼來的? 接著才明白，對他而言，諮商絕對是種醫療，他所信任的並非方格正，而是身為醫療人員的我。


現在醫病關係持續緊張，尤其在自費項目繁多的牙科，患者時常要與醫師諜對諜，需要不停判斷，醫師建議拔牙植牙是否可信，又或者只是想賺錢而已。我是個牙周病患者，去年嚴重發作時，被醫師告知若不開刀治療，恐怕很快地就會成為無齒之徒，在六神無主下我諮詢了幾位醫師的建議，最後選擇其中一位進行治療。


老實說，我並沒有很喜歡這位醫師，他說的笑話超難笑，總是讓我不知怎麼接，此外對助手也很兇，犯了點錯就會吃上一頓排頭；然而我欣賞他對於牙周治療的熱誠，儘管他只接受自費治療，收費也不便宜，但這絕對是吃力不討好的工作(否則台灣的老人就不是滿口假牙了)，他要說服病人接受並參與漫長的治療計畫，用技術、昂貴的機具與耐心，慢慢地幫病人修復牙齦健康，而他對助手的嚴厲，其實展現的是他對醫療品質的堅持。


言談中也發現，堅持理想也不是那麼容易的事，他偶爾也會透露出動搖的念頭，murmur著哪個同學又輕鬆地賺了更多的錢，我知道身為牙醫的他，有太多更容易賺錢的方法了，但他仍堅持在作對的事情，是這點讓我願意把自己交給他。或許我多少看見了自己的影子。


所以，是對專業的堅持讓人們信任醫療人員嗎? 答案似乎不僅於此。


前陣子因為太太懷孕，我們迷上了日劇〈產科醫鴻鳥〉，在最後一集中，有位孕婦忽然心臟停止，必須進行「死戰期帝王切開術」在一邊進行CPR的情況下進行剖腹產，最後雖母子均安，但媽媽仍昏迷不醒。數日後，得知母親醒過來後，鴻鳥與搭檔四宮激動地擊掌(就跟灌籃高手最終集，櫻木與三井的擊掌一樣)，這幕讓我看得熱淚盈眶。


事後我問自己為何如此激動，或許也讓我想到，當年我在急診室大喊「阿嬤沒心跳了」的時候，有一群醫護人員，立刻放下手邊的事情，緊張地跑向我們，雖然最終阿嬤還是離開了，但在淚眼中，急診室的那些模糊身影仍給我些許安慰。


我終於知道答案了，人們之所以信任醫療人員，不只是因為專業，也是因為相信我們真的在乎且關懷著病人，而後者或許比前者還要困難，這也是我不斷提醒自己，千萬不要忘記的事情。


治療結束的那天，我的牙醫仍說著奇怪的冷笑話，但這次我知道該怎麼接了，我從診療椅上起身，告訴他:「謝謝，你是一個好醫師」。

【心理師的心裡話】 諮商是醫療、服務，還是一種商品?


在有次對同行的演講中(主題是自費諮商甘苦談)，有伙伴提問「在長期諮商中，要如何讓個案覺得還有繼續來的價值?」。


當時我回答: 「若個案願意再繼續來，就代表他認為值得，當然有時候個案也會抱怨或者表達對諮商的失望，治療師要能涵容這類的抱怨，去討論背後的意義」。這個答案四平八穩，然而回家後我想到了另一個更滿意的答案，如果治療師經過評估，也認為繼續諮商所能提供的幫助不多，或許應該主動提出結案的建議才對。


在心理師私下討論中，最常見的問題之一是「該如何把個案留下來」。然而我認為，或許我們問錯問題了，該問的應該是「如何才能對案主提供最大的幫助」，這也才符合希波克拉底誓言中的「病人的健康與福祉是我首要顧念」。


因此，我們要面對的，其實是一個嚴肅且巨大的問題「心理諮商究竟是醫療、服務，或甚至是一種商品」。


不同的答案將影響我們的選擇，以及與案主的關係，延續上述結案時機的例子，若諮商只是商品，那心理師就如同銷售員，希望客人來得長長久久；若諮商像是按摩或者健身教練等服務，那接受服務的人可以主動決定何時要/不要此服務；而如果諮商是醫療，心理師就需要以病人福祉為依歸，擔負起評估之責。


思考至此，我才發現很長一段時間以來，在無意中我更傾向把諮商視為是服務而非醫療，或許這也是因為在學習過程中，我們很常被教導要尊重案主的自主性，相信案主能做出對自己最好的選擇，所以當有人問「方老師，你覺得我該繼續談嗎?」，我總習慣請案主試著自己做決定；然而有時候，案主會堅決地將其信任交託予我，全然信任我的判斷，坦白說，我先是感到困惑，這樣的信任是怎麼來的? 接著才明白，對他而言，諮商絕對是種醫療，他所信任的並非方格正，而是身為醫療人員的我。


現在醫病關係持續緊張，尤其在自費項目繁多的牙科，患者時常要與醫師諜對諜，需要不停判斷，醫師建議拔牙植牙是否可信，又或者只是想賺錢而已。我是個牙周病患者，去年嚴重發作時，被醫師告知若不開刀治療，恐怕很快地就會成為無齒之徒，在六神無主下我諮詢了幾位醫師的建議，最後選擇其中一位進行治療。


老實說，我並沒有很喜歡這位醫師，他說的笑話超難笑，總是讓我不知怎麼接，此外對助手也很兇，犯了點錯就會吃上一頓排頭；然而我欣賞他對於牙周治療的熱誠，儘管他只接受自費治療，收費也不便宜，但這絕對是吃力不討好的工作(否則台灣的老人就不是滿口假牙了)，他要說服病人接受並參與漫長的治療計畫，用技術、昂貴的機具與耐心，慢慢地幫病人修復牙齦健康，而他對助手的嚴厲，其實展現的是他對醫療品質的堅持。


言談中也發現，堅持理想也不是那麼容易的事，他偶爾也會透露出動搖的念頭，murmur著哪個同學又輕鬆地賺了更多的錢，我知道身為牙醫的他，有太多更容易賺錢的方法了，但他仍堅持在作對的事情，是這點讓我願意把自己交給他。或許我多少看見了自己的影子。


所以，是對專業的堅持讓人們信任醫療人員嗎? 答案似乎不僅於此。


前陣子因為太太懷孕，我們迷上了日劇〈產科醫鴻鳥〉，在最後一集中，有位孕婦忽然心臟停止，必須進行「死戰期帝王切開術」在一邊進行CPR的情況下進行剖腹產，最後雖母子均安，但媽媽仍昏迷不醒。數日後，得知母親醒過來後，鴻鳥與搭檔四宮激動地擊掌(就跟灌籃高手最終集，櫻木與三井的擊掌一樣)，這幕讓我看得熱淚盈眶。


事後我問自己為何如此激動，或許也讓我想到，當年我在急診室大喊「阿嬤沒心跳了」的時候，有一群醫護人員，立刻放下手邊的事情，緊張地跑向我們，雖然最終阿嬤還是離開了，但在淚眼中，急診室的那些模糊身影仍給我些許安慰。


我終於知道答案了，人們之所以信任醫療人員，不只是因為專業，也是因為相信我們真的在乎且關懷著病人，而後者或許比前者還要困難，這也是我不斷提醒自己，千萬不要忘記的事情。


治療結束的那天，我的牙醫仍說著奇怪的冷笑話，但這次我知道該怎麼接了，我從診療椅上起身，告訴他:「謝謝，你是一個好醫師」。