被遺棄的不安導致惡行

「人們只要感到不安就無法放心，最後被滿身的憔悴驅動、懷著神經質的競爭意識，或者想造成他人不幸，或者食慾不振、失眠纏身、極端地迎合他人。」

加藤諦三先生在《人生的悲劇從當個「乖孩子」開始》這本書中，對於幼年曾被遺棄之後的不安感，花了些篇幅討論。「因為自己不安，所以想造成他人不幸」，這個心理歷程可以談很多事情，像是婆媳，像是手足競爭，像是職場中的老鳥欺負菜鳥...。我們有可能是受害者，也有可能是加害者，或者兼而有之。

父母自身的不安，可能也源自於被遺棄，然而，父母藉著「撤回愛」這個教養手段的使用，又再把不安傳遞下去。父母已經離孩子時代很遠了，所以也許不明白，對某些孩子來說（要看孩子的年紀與心理強度），遺棄的話語或行動，最負面與極端的解釋，可以是幾乎等於「讓他死」。

我看過一位媽媽執行撤回愛的教養，讓孩子崩潰痛哭，只為了孩子不想從投幣式的電動搖搖馬下來，那位媽媽就騎車遠去。以那個年紀的孩子來說，真的趕時間，抱下來就是了。如果不趕時間，那方法就很多了，真的當時腦中都沒招，物質引誘也實在是很方便使出來，旁邊就有便利商店，怎麼說都比這種激烈的方式好。

媽媽大概是想給孩子一個「教訓」吧！希望她以後指令一下達，孩子就能立刻、馬上照辦—那種以孩子當時的發展程度來說，還無法達到的能力。媽媽要用害怕這種情緒，壓過孩子活潑、愛玩樂的本性，讓孩子變成媽媽想要的樣子。

這個「教訓」，也許從大人來看不是什麼大不了的事。然而，不管從孩子的行為表現，或者心理層面來看，很明顯過當了。不過，這卻是在傳統教養中，稀鬆平常的手段。

以前一位老師曾經教我們，在心理健康方面，一個家長能給孩子的，有兩個重點。第一個是穩定的環境，包括物質與心理層面，能做到就了不起了，因為這牽涉到大人自己夠不夠穩定。第二個是講了適當的話，或做了適當的事，這是其次。

關於穩定的環境，我舉個非常簡單的例子。我以前跟孩子一起工作的時候，會遇到兩種對比強烈的家長。一種是孩子下課就等在外面，一見面就給個大擁抱，笑嘻嘻地牽著孩子的手，邊聊天邊回家。另外一種是孩子下課常找不到家長，有時候等個幾分鐘，也有半小時、一小時的，或者一小時以上的。

我還遇過那種打好幾次電話，就是不接的，只好留語音信箱。也有那種在心態上，把我當安親班老師的，希望孩子順便在我這邊寫點功課。

在這兩種家長的對比下，我們大概很清楚，孩子會信任哪種家長呢？

家長無法給予孩子適當的照顧與保護，孩子自然容易感覺不安與不信任。加藤諦三先生描述了一種個性，這種個性，說不定是某些父母心中，理想孩子的典型。

「他們總是要先摸清楚對方想法，否則絕不會發表自己的意見，甚至可以說，他們根本沒有自己的意見。」

為了不忤逆父母，以免遭到父母以遺棄作為報復，孩子只好發展出這種適應策略。我們有沒有遇到過這種朋友啊？還是我們自己就是這樣？

我有遇過這種辛苦的人，潛藏心底的怒氣與委屈似乎非常強烈，可是一直有更強大的壓抑力量，讓他無論如何都沒辦法表達。特別是這樣的情緒，是針對自己父母的時候。

為了不讓自己想像中的遺棄發生，人可以做出許多連自己都想像不到的惡行。只是，惡行常帶來更多的不安，不管我們在其外表塗抹上多麼濃厚的正當性。

.

--------------------------------------------

2016年9月《靜下心去愛》新書上市
1.博客來：http://0rz.tw/PCzPS (79折)
2.金石堂： http://0rz.tw/vCsPh (79折)
【靜心療癒2書：靜下心去愛+跟自己和好 79折】http://0rz.tw/qvsUv
3.誠品： http://0rz.tw/UllK6 (79折)
4.星馬地區: http://0rz.tw/M8sn2

免費電子書借閱平台: 台灣雲端書庫（可借《靜下心去愛》、《我想傾聽你》、《謝謝你知道我愛你》、《找一條回家的路》、《跟自己和好》）http://0rz.tw/HJCSM

天啊，好想去！
黃金組合，我心中的夢幻名單....

【童偉格與我，還有駱以軍】

關於《河流》，一切從環河南路國宅開始。

2008年，我在台大唸博士班，童偉格已從馬祖當兵回來，持續修改著《西北雨》。我們約在台大附近的路貓，我給他一本香港漫畫家楊學德的《錦繡藍田》，我們開始說起國宅，說到我最近新去探險的環河南路國宅，他說：「我住過那裏，倒垃圾要到堤防外。」

2009年，我開始在《印刻》寫一年的專欄，寫河邊的廢墟、國宅、畸零人。

我們認識在2003年，我因為修了教育學程，到北投的高中實習，童偉格在那裏教書。一周一次，他從萬芳的住處騎機車到公館捷運站，坐捷運到北投站，轉新北投線，接著再慢慢走一段不短的路，爬坡到半山腰的高中，上高二戲劇班「劇本創作」的課程。

我混在高中生中旁聽他的課，他時常從那漫長的行走中帶來一些素樸的細節。山腳下正好是一處傳統市場，於是他注意到了一個賣粿的老婆婆，攤子身後是一條早期公寓獨有的長且陡的樓梯，直直上去，沒有迴旋，彷彿看不到盡頭，老婆婆的磅秤、存貨、雜物……全擺在階梯上。

有一家傳統麵包店前面有投幣式的電動搖搖車，他說很詭異地播放的不是〝小蜜蜂〞、〝無敵鐵金剛〞之類的卡通歌，卻是〝外婆的澎湖灣〞。後來我照著他講的去找了賣粿阿婆與澎湖灣，都被我找到了。還有一次是一個推著嬰兒車的駝背老婦，裡頭沒有寧馨兒的奶香，功能近似於老人的助行器，他畫了圖在黑板上，強調背部拗折的程度。

那時我叫他「童老師」，他叫我「房老師」，拘謹內向，行禮如儀，至今我們仍是。冷得像兩條黃瓜的兩人，這禮拜六特別商請我們共同的好友駱以軍來助陣熱場。

駱以軍常說我們像《霧中風景》裡頭流浪跨越邊境的小姊弟，自然，我是姊姊，童偉格是弟弟，他小我三歲，我不知道那張面容在童年裡經歷了什麼，像是大江健三郎筆下的「憂容童子」，毫無雜質如一張白紙的童子，竟有著一張智慧老人的臉。我不知道這樣的異質性，是怎麼同時存在於一個人身上。


12．21（六）14：30～16：30
作家／房慧真 &童偉格 ＋ 駱以軍
遠眺河邊風景，聆聽童話故事
欲報名請洽：
電話→ 02-2557-9670
傳真→ 02-2550-9495
電子信箱→ service@longyen.org.tw
講堂位址→ 台北市信義路二段196號5樓(金石堂信義店)