五月二十號，要回顧哪一份愛呢？想來想去，這一份似乎從去年到今年為止是最為念念不忘的，那時還以為無緣在大銀幕上見到，抱著看一次是一次的心態迅速刷了三次 IMAX，而今好想念電影院，好想念諾蘭所說的「電影帶來的所有事物」、「人們一起去活去愛去笑去哭，去共同面對一切的需求」，所以 520 就來從大家最津津樂道的角度複習這一部，除了 Netflix 以外的線上影音平台幾乎都有的《#TENET天能》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們活在一個暮光世界，而黃昏時沒有朋友。」
⠀⠀⠀⠀⠀
We're living in a twilight world, and there are no friends at dusk.
⠀⠀⠀⠀⠀
也許是雙關，也許是故意無傷大雅幽 Robert Pattinson 一默，畫面裡欲言又止，語帶保留的視線不見一點算計，似綠似灰如此清澈的迷濛眼神，似乎隱隱透露的是熟悉，是溫柔，是憐惜，更是一種面對命運的坦然，要說諾蘭在《天能》中不如過往細膩堆疊人性嗎？第三次在影廳裡凝望歷劫歸來的兩人，面對面走向這段美好友誼的起點與終點時，終於落下了淚來；看到第三次，那些沒能說出口的，那些發生於未來無以名狀的濃烈情感，才終於長驅直入抵達內心。再次證明，諾蘭的電影一樣是經得起反覆檢視的，只是他的冷靜，他的表層，所挑戰的範圍比以往更深更廣，我們必須以全新的方式解讀他的愛，他的想像，以及他的浪漫。
⠀⠀⠀⠀⠀
其實多數故事的情節都是老套的，有時換湯不換藥，有時舊瓶裝新酒，但諾蘭厲害在於他懂得如何述說，如何鋪陳，如何暗示，如何讓觀眾聽得目眩神迷如癡如醉。紅色吊墜未曾離身，從歌劇院射出第一顆逆轉子彈開始，眼前這個人大步一跨擋在未知與已知之間，未來與過去之間，熟練地點了杯健怡可樂，輕易放走蒙面黑衣人，阻止主角在機場倉庫裡痛下殺手，接著露出一個心領神會的微笑 ——「我看過太多了」，在該呼叫救援的時候，在逐步掀開面紗的時候，在優先守護「無知」的時候，在必須創造更多過去的時候，他默不作聲扮演好自己的角色，一無所懼挑起必須承擔的責任。
⠀⠀⠀⠀⠀
順著《記憶拼圖》、《全面啟動》一脈相承，開始就是結束，結束就是開始，任憑緣起緣滅，瀟灑的身影佇立高處，身後夕陽冉冉，背對著暮光回眸燦笑，只能並肩走到這裡了，我將會在起點等你。生死與共後的笑容讀到的是傷感和欣慰，兩個世界在傾頹處交會，兩端時間各自預見了一半的人生，成為彼此的昨日與今日，你會在未來招募我，我們會在未來一起訂立規則，奮力拯救過去的時空，就如我先踏過千山萬水來到你面前，你也將行遍千山萬水來尋找我，發生的一切已經發生，我們無從逆轉。
⠀⠀⠀⠀⠀
布魯斯韋恩從「小我」到「大我」，《天能》逆向從「大我」到「小我」，尼爾會讓他明白，即使知曉人生旅程的起點與終點，我們仍得為了更崇高的信念，在應該犧牲的時間點犧牲，在應該墜落的時間點墜落，在應該放手的時間點放手；但唯獨這次，尼爾轉過身來，帶著一絲從容，一絲決絕，不再化身諾蘭故事裡面對混沌夢境、面對荒蕪星球、面對飛機燒毀而故作堅強的背影，愛仍舊是唯一能穿越時間與空間的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
即使是同一位演員，諾蘭在不同電影中也足以帶出他們截然不同的生命力，好比 Cillian Murphy，好比 Tom Hardy，好比 Matthew McConaughey，以及光芒萬丈的 Robert Pattinson，他們縱然早已被定型，仍於一流導演的鏡頭下宛若變色龍般輕輕巧巧活過多條平行人生，舉手投足依舊散發著獨一無二、前所未見的角色魅力。
⠀⠀⠀⠀⠀
與其將此舉視為賭注也不為過，畢竟《天能》說出來的只是冰山一角，沒有交代的部分想來可以再拍成三個小時的電影也不為過，但這些美麗留白假使解釋得清清楚楚，也就失去了餘韻、想像與之所以不落俗套的空間。遙相呼應《異星入境》，定義人生的不再是起始與結局，而是我們認識世界的方式，這就是時間所贈予我們的禮物，人類的力量極其渺小，只能束手無策任由所愛之人遁入長夜，人類的力量也並不渺小，無知就是我們的優勢，親自探索，勇於挑戰，便可能拯救整個世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
隱身在平凡之中的真相，勝過無數恢宏壯麗的假象。不是所有果都有因，不是所有未知都有解答，更並非世間所有的相遇都有關聯，然而那都已是久別重逢，如果你願意，尼爾可以是長大成人後的 Max，也可以是冥冥中注定萍水相逢的患難之交，我選擇相信後者，寫下自己的現實答案，至於你想活在什麼樣的故事裡呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「過去和未來都是一樣的，都是無法改變的，只能讓你得到更深的領悟。這次回到過去，並沒有改變什麼，但我領悟到的，已經足以改變一切。我終於明白一切注定是如此。如果我們的人生是真主說的故事，那麼，我們既是聽故事的人，也是故事裡的人。我們必須親身經歷過那個故事，才能夠領悟一切。」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　─ ─《呼吸》姜峯楠
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍部落格好讀版：https://reurl.cc/Xkjm8e

#樹君看電影
#我想結束這一切

一個女子與她交往不久的男朋友一起到鄉下農莊去看他的父母，上車之前開始有雪花飄落，然後一路上雪愈下愈大，恰似女子心中的感覺愈來愈不對，她其實已經想要結束這段感情了，所以也不明白自己為何還要和男友在一起？又為何還要去看他的父母？

彷彿是她混亂內心的投射，到了農莊時，天地之間已是冰封狀態，一切都詭異得很，冷寂與悲傷的動物農舍，帶著神經質與緊繃感的男友父母，彷彿暗藏著凶險的地下室，明明已經死了卻又出現的狗……..這個屋子好似是獨立在常軌之外的另一個奇異次元，打破了線性時間的秩序，也失去合理的邏輯，令人覺得下一刻隨時就要發生可怕的事情，但女子和男友卻在更強烈的風雪中展開回程，而接下來的一切也愈來愈古怪……..

看著Netflix上的這部電影〈我想結束這一切〉，像是看著一場夢，因為一切的秩序與邏輯都不存在了，然而那些孤獨、絕望、無奈、哀傷，卻又無比寫實。片中沒有血腥，沒有幽靈，但對我來說，這才是真正的恐怖片，它勾起內心很深的地方某種無以名狀的感覺，在看完這部片子之後，久久無法散去。
.
.
#Im_Thinking_of_Ending_Things
#伊恩里德 Iain_Reid / 原著
.

#彭樹君

這對才子佳人極有可能寫下奧斯卡一頁嶄新歷史，今年 Greta Gerwig 有《她們》與九個月大的身孕，Noah Baumbach 也有大獲好評的《婚姻故事》，各界皆看好兩人將雙雙闖入本屆金獎殿堂戰況相當激烈的最佳導演入圍行列，以愛情長跑八年的伴侶和絕佳競爭者的身份一起尋求生涯突破。最新一期的 The Hollywood Reporter 的封面故事便請來兩人共同受訪，大方談論兩人的私生活、專業領域和指日可待的合作計畫。
　
▍原文報導：https://reurl.cc/0zRYE9
　
兩位傑出的當代導演擁有許多共通點，《婚姻故事》一舉獲得今年金球獎最多的六項入圍，《她們》也以兩項提名緊追在後，並同時名列最佳導演的候選名單之中，但最受矚目的部分在於，影史從未有一對伴侶或夫妻各自帶來實力如此堅強的作品角逐同一座獎項。最接近的可能是 2010 年，Kathryn Bigelow 憑著《危機倒數》、James Cameron 憑著《阿凡達》爭奪最佳影片與最佳導演，但在當時也已處於離婚多年的狀態。
　
這兩人從來不願多談他們墜入愛河的前因後果，所有人只知道他們相遇在 2009 Noah Baumbach 執導的《愛上草食男》，這部電影也由前妻 Jennifer Jason Leigh 共同撰寫劇本並擔任配角，同時 Greta Gerwig 與 Ben Stiller 擔綱主演，根據男方所述，在前一段婚姻結束一年之後才展開現在這段親密關係。當時在劇組裡兩人互動也極為低調，連當時拍戲成天相處的 Ben Stiller 也沒有察覺到任何異狀，他們對待每一個人都抱持相同的態度。
　
「《婚姻故事》並非自傳性故事，它是很私密的，我所能想到最私密的就是大衛林區的電影，但是從來沒有人問他到底經歷過什麼事，那就是他，就是他表達自我的方式。」
　
Noah Baumbach 如此表示，Greta Gerwig 也在一旁附和道，他才不可能開口唱歌。但是現實與虛構的分野是相對模糊的，1995 年的《瘋狂二十年華》（Netflix 可看）Noah Baumbach 深入挖掘了自己大學畢業後的倦怠期，父母離異於 2005 年的《親情難捨》，這部電影入圍當年奧斯卡的最佳原創劇本獎項，其中年危機發生於 2014 年的《青春倒退嚕》。另一方面，Greta Gerwig 2017 年一鳴驚人的《淑女鳥》，更是一部擁有壓倒性好評、自傳性十足的作品，同時捧起該屆最佳導演以及最佳原創劇本殊榮，2019 年《她們》也依然注入許多自傳色彩和元素，她說自己在裡面隱藏了很多無人知曉的私密事物，《小婦人》就是一部分的她，馬區家女孩就像她的親生姊妹們，她們的記憶彷彿正是她自身的記憶。
　
「你唯一最希望的就是有人可以照顧你，因為拍攝一部電影必須付出的事物太多了，但我們同時都在從事這項工作，從未有辦法在對方最需要的時候陪伴於彼此身邊，而且有時候並非全然無法抽身。」
　
兩人的工作模式早已習慣聚少離多，就在 Greta Gerwig 準備展開拍攝之前，Noah Baumbach 的《婚姻故事》已即將殺青，就連去年的奧斯卡之夜，男方也無法親自到場分享另一半成功的喜悅，因為他必須在早上六點到達 LA 拍攝 Adam Driver 去接兒子一幕。兩人都深深體會到自己的工作佔據生活中九成的時間，Noah Baumbach 說，當你凌晨三點回家，在另一伴半睡半醒之間爬上床，會覺得很.....，「孤寂」，Greta Gerwig 精準道出關鍵字，這種無以名狀的巨大疲倦和寂寞，即使今天拍出了最棒的一段影片也不會有絲毫察覺。
　
「對工作能擁有相同認知這件事令人感到相當期待，我們都在作品中投入真實的自己，像是一種對彼此炫耀的渴望，至少我是，我記得第一次給 Noah Baumbach 看《她們》的片段，身為我最愛的導演及作家，只要他認為夠好，對我而言就是最重要的事。」
　
Greta Gerwig 大方坦承自己的崇拜，Noah Baumbach 也毫無私心表示，她已經拍出自己今年最喜歡的電影：
　
「當我們忙碌於各自的工作時，我們談論的永遠都是那些作品並展示相關事物，我一直都覺得自己也參與了她作品的一部分，《她們》完全是她的心血結晶，但絕對不屬於那些我某天醒來走進戲院看的某部電影，她多年下來都在談論這個作品，感覺就像『此故事能以妳希望的方式被認可是多棒的一件事。』」
　
這對最佳搭檔合作了《紐約哈哈哈》、《紐約新鮮人》，之後也會繼續攜手探索一部需要兩位傑出作家目光的計畫，他們將一起為華納改編《芭比》的真人電影劇本，並由 Margot Robbie 主演，而且他們表示，華納對於他們想撰寫的奇怪劇本保持相當開放的態度，但現在談論都有些言之過早。