《抱歉，#我討厭我的孩子》｜#四絃｜#鏡文學 近年來的出版品中，針對母親一身份的責任探討多了不少聲音，加上性別平權價值觀日漸普及，多得是主張家務勞動平均分擔，母親於家中的話語權應被更加重視，父母職應從刻板印象中跳脫，重塑更人性化，富有彈性的互動關係。這些看似新穎的主張真的為婦女們帶來改變了嗎？更甚者，從親子關係進一步討論，受到父母庇護結束的一日直至哪時？孩子們是否可以擺脫關係中的弱勢，走向擺脫威權體制更為對等的角度，產生正向對話了呢？藉由這些概略且普及的提問，我想從《抱歉，我討厭我的孩子》這本小說進行討論。 《我討厭我的孩子》是一本由四個章節環環相扣組成，追究母職導致的種種微歧視，從生理女性角度進而製造衝突張力的一場「宣戰」。這麼說或許有點誇大其詞，然而就我的感想形容，我認為這麼「評價」這部小說，並不為過。劇情核心明確，始終圍繞於「為人母」，進而從女子未婚生產成為母親的身份轉換，妯娌間因為生男生女導致的差別待遇，行「關愛」之名，行「控制」之實自詡展現母愛的病態行為，直至曾經背棄「母親」身份重新找回孕育的真諦，負起責任再當一回人母的次議題做出探討。這些路徑全被作者四絃以富有張力性的劇情加以安排，使得閱讀體驗十分流暢，即使揣著不安與因為角色境遇而引發之悲傷，也不至於使人想要放棄一探究竟的念頭。 〈授乳〉的主視角杏芬因無法首胎生女，適逢小嬸懷子而在家中備受冷落，家中勞務全落至懷第二女胎的她肩上，充滿不公及怨懟，最後導致人倫悲劇發生的套路，時而可從常見的重男輕女傳統觀念中挪用，作為故事的「起」，是相對保守的安全牌。 讓我真正驚喜的，則是緊接在後第二章節的〈女孩與陰道〉。主視角轉至就讀國中正值第二象徵發育期，體型較為福態的女學生徐小雯。那是一個體型與心智成長無時無刻皆在與時間競賽的人生階段，而性尤其如禁果，令人想望，卻又被身旁大人們耳提面命般處處提防。讀者追隨徐小雯的故事，在名為「轉大人」的叢林中探索出口，途中失去的，獲得的，最終將使徐小雯成為讓讀者、她自己也沒料想到的「大人」。這又可以進一步討論：不管是在哪種主題的選用，書寫「成長」的意義，尋找其答案，彷彿成為一項沒有盡頭可以反覆使用的材料，這是不是代表著不管對任何人來說，歲數只是一種象徵，到頭來始終沒有人真正知道，什麼才代表已經「成為大人」了呢？ 〈高塔上的公主〉開始營造出一股詭譎氛圍，當我讀到這時，我不禁開始為已登場角色繪製關係圖。到底這章與前面幾章的關聯是什麼，這名角色跟前面的誰難道有什麼關係嗎？在使用第一視角與減少角色名稱的書寫方式內，供給讀者一種不得不去推敲出什麼的誘因，並且為即便角色置換，可女性得共同面臨的處境環環相扣一再受到壓迫，不得不為此感到感慨。令我感到些許欣慰的是，即使我以「宣戰」去評價這麼一部作品，它卻不是那麼輕易地使讀者落入走火入魔的責備之中。在這一章的主視角佳嘉因母親的過度保護，長成了不諳世事的公主。使佳嘉第一次「社會化」是透過闖入受困她高塔的王子，並談了一場「戀愛」。從佳嘉角度看去的世界，王子的行為不禁讓人想要苛責他的無情，進而落入加深佳嘉做為母愛受害者，又再因遇人不淑陷入不見天日的深淵中。王子的真正聲音在這篇幾乎被噤聲，戲劇性地成為悲情女主，無疑凸顯了變質的母愛反倒是另一種型態的情感煉獄。 前三章一致性地以濃厚悲傷色彩進行控訴，試圖提醒讀者們進而反思，「作為母親」真的是每個女性「自主決定」的嗎？從女子變成母親後的身份置換，對女性而言是犧牲還是等值交換？女性是有協商權的嗎？最後的〈輪迴〉試圖帶給讀者希望，未盡然是虛幻，但起碼有些私以為是遙不可及或已經被僵固的價值觀是可以在衝突中看見可能的，而我也擅自認定這是作者在書寫這部小說的初衷。在這一章中，一個當我以為已經沈淪的角色打破輪迴，不再重蹈年輕時的過錯。使她物理上老化的這三十年歲月中，她對還懵懂的年少自我感到愧疚，而她明白那是因為在她生長的那個時代，性觀念過度保守，沒有友善的環境讓她更坦然地面對生理轉變與男女性事發生是多麼何其自然。成長途中，懷著傷痛的她幸運地被間接疼愛了——是她作為一名孩子，多麼渴望被拉一把的盼望——這段轉變回應了一個根本上的問題：生育無可避免是生理女性的「能力」，但這以及往後的教育、扶養等責任絕不僅是女性的「義務」。 沒有任何人在過了法定年齡後就真正成人，即使是經歷象徵性的人生體驗（如破處）亦是，更別提擁有子女後就懂得怎麼成為稱職的父母。這是沒有明確途徑，只能透過學習與反省才能找到適合彼此的互動模式。可以說變就變心的戀愛關係豈無可能發生在親子間？無限上綱父母與孩子間的愛是不合理的，始終我總是這麼認為。為人父母總會有倦怠的時候，憑什麼要因為曾經有過肉體上的連結就得無限地包容與愛？放下家人關係，終究是兩個獨立個體。討厭我的孩子的起手式竟然落得只剩下「抱歉」？何不弔詭？藉由這本書，我想，那些一直被隱藏，早已腐爛的親情是時候應該被拿出來重新定義了。真正的愛，我認為最低標準應是建立於「尊重」之上，很難，但倘若可以試著習慣，我想這也是某種程度上的「長大」。

《#逃》讓人聽到就想逃的我是為你好 (8.2/10) ⠀ (Part2) 全文太長分兩篇 @looryfilmnotes 主頁部落格會是你最好的選擇 ———————以下可能有雷—————— ⠀⠀ 接續上篇文章 ⠀⠀ 在黛安隨時掌握著女兒克蘿伊一舉一動，並隔絕外界扶養她長大的情況下，《逃》整部電影的迷人之處就在於克蘿伊察覺母親對她有所隱瞞之後，開始懷疑多年來照顧自己的家人，並試著在母親眼皮底下對自己服用的不知名藥品展開調查的過程，從上網估狗後發現網路斷線、打電話向他人求助，到最終親自前往藥局詢問，《逃》都透過克蘿伊的行動不便與母親黛安的神出鬼沒，在整段故事中營造出相當強烈的懸疑緊張感。 ⠀⠀ 我很喜歡《逃》其中一段克蘿伊趁著母親黛安在樓下花園裡澆花，兩次拿起房間電話查詢藥品效用的橋段，無論是第一通打給查號台詢問鄰近藥局的電話，從華盛頓州、藥局的每一個選項都還要再做一次確認，到好不容易撥通後卻被對方認出自己家裡的電話號碼而緊急掛斷，或者第二通隨便打給路人要他幫忙估狗，卻被對方老婆誤以為是偷情對象，拖了一大段時間，整個過程除了要向對方傳達正確資訊之外，還要不時注意自己母親的動向，在這種高壓環境下，相信《逃》都能讓所有觀眾看得相當滿足。 ⠀⠀ 由於克蘿伊身上的眾多先天疾病，出生這 17 年來母親都把她捧在手心中呵護照顧，但在黛安一手將這個脆弱的生命養育成人、把自己世界圍繞著她運轉的情況下，卻也使得她在克蘿伊長大、需要自己空間之後變得無法放手抽離。所以到底是誰需要誰？這種答案會隨著時間推薦而逐漸轉變的問題，也賦予《逃》這部電影更多值得我們思考的空間。 ⠀⠀ 然而聰明的是，《逃》看似是一個母親對孩子過度保護，無法放手讓她們自由發展的故事，但在電影嘗試給予觀眾一個能理解黛安心境的機會之餘，卻也在後段利用一個重大的劇情轉折，揭開這段母女關係背後所隱藏的可怕黑暗面。表面上克蘿伊是一位以早產兒身分勇敢對抗自身疾病的生命鬥士，而黛安則是在女兒背後支撐著她的母親，但最終不僅黛安那個早產的女兒在出生兩小時後便夭折，克蘿伊作為她從醫院偷來的健康嬰兒，一切的病症也都來自這些年來母親給她服用的不知名藥物。 ⠀⠀ 儘管我能從《逃》整段故事深刻感受到黛安對克蘿伊的愛，即便克蘿伊做出什麼行為黛安都不忍心傷害她，但這種愛對女兒來說卻是令人難受且幾乎要窒息的。正是如此，就如同在《逃》片尾事件結束的 7 年以後，我們都會覺得克蘿伊身體應該已經在這些年來康復，變得能夠跟正常人一樣生活，但事實上她還是坐著輪子，必須拄著枴杖才能緩慢行走，甚至可能終身都無法完全復原。這不就顯示一個失敗的原生家庭會對一個孩子的未來人生造成多大的影響嗎？ ⠀⠀ 《逃》以克蘿伊餵黛安吃下那種會讓人癱瘓的藥品作結，便完全呈現出一個曾受到家庭暴力或在不健康家庭中的孩子即便身體逐漸好轉，內心受到創傷也不會因此撫平，對父母的仇恨也永遠都不會消失的情況。因此，我們如何避免讓自己的愛變成對孩子的傷害？不讓一句看似充滿關心與體貼的：「我是為你好。」成為逼孩子踏上她不願意走的道路的情緒勒索？我想都是值得我們去思考的問題。 ⠀⠀ 整體而言，《逃》無疑展現出導演阿尼許夏干提在情節編排與節奏掌控的能力，其中不僅是懸疑驚悚氛圍的鋪陳塑造讓人無可挑剔，全片以母女兩人之間關係所展開的故事也非常容易挑起觀眾情緒，引發我們內心的共鳴。全片 90 分鐘的片長都緊抓著整部電影的核心，並在莎拉保羅森與凱拉艾倫兩位飾演母女演員的表演之下，為整部電影帶來出乎意料的效果，儘管還無法跟前作《人肉搜索》相提並論，但確實已經足以讓觀眾看得開心滿意。 ⠀⠀ #runmovie #阿尼許夏干提 #AneeshChaganty #莎拉保羅森 #SarahPaulson #派特希利 #PatHealy #綺拉艾倫 #KieraAllen #電影 #影評 #如履影評 #電影推薦 @garageplay.tw

關於《親愛的房客》，我想說的是： 我哭到口罩都濕了，好看到我寫這句話都想哭。 這是一部很溫柔的電影，也是一部很克制的電影，一樁懸案包裝一個非典型的個案，故事和情緒一層一層疊起來。觀眾是未知者，隨電影進程一步步解開心酸謎題，到片尾始知，原來謎底是愛。 「雖然有一天我不在你身邊了， 希望你會記得我永遠永遠都愛你。」 這部電影讓人心酸不已，散場時卻能帶著愛回家。 應該再入圍幾座技術獎的，攝影、美術、燈光和剪接都是這麼地恰如其分。把台灣的山和基隆的港拍得好美好美。空拍的山景身為台灣人怎麼看是怎麼喜歡，完全不輸徐佳瑩《言不由衷》MV日本的山；家景也好美，基隆在片中極其浪漫，有一幕從屋頂看出去的基隆港，小莫靠在姚淳耀的肩膀上（好配太配了不得了），浪漫得無以復加。調色整齊漂亮，吞吐著各種大小不一船隻的港景不顯雜亂，反而襯得兩位主角棗紅和藏青的上衣溫軟又繾綣。 一直覺得剪接是一個神秘的工作，既可以拿來調整敘事角度，也可以用鏡頭的長度和節奏影響整部片的氛圍。為什麼說《親愛的房客》是一部很克制的電影，便是因為剪接，故事線編排不溫不火地把觀眾的好奇和情緒緩緩放大，然後加入很多留白，鏡頭長長的，讓一幕幕都好好發展，這樣的節奏掌握得剛剛好，比鄭有傑之前的片都更深刻了；主角一講完台詞我眼淚就剛好掉下來，而且是每一個主角都讓我哭好幾次。（在這邊沒有比較沒有傷害，我們不要去比另一部紕漏百出的BL） 接著想討論一下劇情，會有雷喔。 所有的角色都強到爆炸，於是撇開我對小莫演技可能佔據數十頁愚粉的讚賞直接聊劇本好了。劇本真的很不可思議，好細膩好細膩，每一句台詞都有必要，每一個留白都是情緒。同性戀一輩子的我也沒想過會有一個劇組拍出「同性戀未亡人與亡者尊卑親屬的長照與扶養」問題。對就是這麼複雜，小莫演的健一（好帥）甚至可能連未亡人都不是，他在接受謝瓊煖演的檢察官詢問時說： 「如果我今天是一個女生，你還會問我這些問題嗎？」 劇本一開始就讓觀眾知道我們要聊的是法律議題，好在它用情節來聊這個複雜的設定，不是由檢察官或警察的台詞對觀眾宣布。看預告時以為小莫是被告誘拐或綁架這種典型的同志家庭問題，殊不知開頭就直接說是涉嫌持有二級跟謀殺，於是大概就知道了，這部片還講到久病厭世的長照議題。我很高興導演避開用藥議題，已經太多部談用藥，好的導演就是知道什麼應該割捨。 「我全心全意愛著這個孩子， 這有分什麼正常還是不正常嗎？」 台灣同婚已經合法，正常不正常已經不用再辯證，但合法化不代表這些苦痛不用述說了。編劇把以往已經被討論過千百次那些同性戀會遇到的問題再往下挖，淑芳阿姨的角色不只是父母認同，不只是聊跟男友媽媽如何相處，而是要談在還沒得到認同時怎麼住在同一個屋簷下照顧男友媽媽，甚至還談到親權和遺產問題（這麼可怕的劇情應該18禁吧）。同性戀早已習慣那些不公平的有罪推定和先入為主的成見，台灣的同婚剛剛通過，整個社會正在適應，適應的過程可能要長達數十年，就算是合法登記的夫夫妻妻，恐怕在經歷類似事件的時候也要受到同樣的傷。 這是一個純屬未亡人的故事，但不是《百日告別》的送行、不是《誰先愛上他的》遺產問題，《親愛的房客》把對亡夫的愛化為毫無保留的付出，而這些付出得到認同、得到信任；「外人的不理解」才是問題所在。就是因為小叔對這個非典型家庭關係的難以理解，導致問題滾雪球般越滾越大。我很高興在BL劇情片中找到了這麽新穎的角度切入，非常厲害，相信往後在細數台灣同志電影大事紀時，《親愛的房客》已經佔下一席之地，真的想為台灣同志電影跟劇組起立敬禮。 「你可能會遇到很多很討厭很莫名其妙的事， 可是你一定要記得，這些事情都不是你的錯。」 也許這句話也是小莫對自己說的吧，在最後他選擇在立維離開的高山上和悠宇告別，好希望這個心酸頹喪的男人真的知道，這些都不是自己的錯；這更是一句對同性戀們說的話，無論遇到多討厭多莫名其妙的事，都不是我們的錯；我們不要哭啊，我們沒有錯。 「沒有我你應該會比較輕鬆吧。」 「有你我會比較快樂啊。」 最令我噴哭的當然還是悠宇和小莫的這句對話，哭到口罩整片濕掉（其中一個原因是想到我的狗），不管是養人養狗還是養家，我們常會把人生經驗簡單化，總是琢磨一些對價關係，忘記了對所愛之人光是付出的時候就很快樂了。就算所愛之人不能一直陪在我們身邊，但我們會記得，並且一直一直好希望能再對他們說： 「我永遠永遠都愛你。」 謝謝 @dear_tenant ，謝謝台灣再度拍出這麼好的電影。 《親愛的房客》不是大片，也不是小品，它把最深刻的生命故事，向觀眾娓娓道出。很可能是我今年最佳電影了，買票進電影院，二刷約我。 誠心推薦，暖心推薦，真心推薦。 #親愛的房客 #DearTenant #Yoonㄉ電影心得 #不要先看主題曲MV會更好看