⠀ 收到消息時，我人正在旗津，面向外海的沙灘上，滑開手機收信。出版社告訴我，《虛構的海》十周年的版本，就要絕版了。 ⠀ 其實是預料中的事情。我把手機放回口袋，穿過沙灘，往海的方向走。太陽在往下掉了，金色、熱切的世界慢慢暗下來。可能是我的錯覺。海浪的聲音好像變得比較清楚了。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ ⠀ 《虛構的海》是我的第一本詩集，收了大學時所寫的多數作品。寫下裡頭的第一首詩時，我甚至還沒有自己的機車。那時去海邊，如果不想受公車時刻與站點限制，我只能騎單車，得非常奮力，才能往前一點點，海在視線遠方遼闊地展開，閃著銀色的、劍鋒一般的光芒，下坡時我喜歡放開手，海風兜滿衣袖，只是這樣一點點速度，身體的感覺就像飛翔。那樣脆弱又飽滿、年輕的感覺，是永遠不會忘記的。 ⠀ 那也是寫詩的感覺──但卻不是出版詩集的感覺。《虛構的海》的出版契機很突然，那時決定出書，單純想挽救我們一個過度天真熱血的南方獨立出版團隊（正處在經費就要花完、迫切得賺回一些錢的尷尬時間點，同時，也正是大家紛紛長大、終不可避免各奔前程的前夕）。我全無心理準備，有一個太想珍惜的天真理想，就不得不在別處妥協。那些北上唸書、浸陷在漫長冬日雨季裡的憂鬱，那些受了傷、像一頭驚慌的小獸一樣憤怒碰撞的痛覺，都在無暇修改的詩裡完整保存下來。 ⠀ 「經過時間和許多人事的磨洗，我仍願意繼續善意地面對那時湧動的所有熱望──即使無法看見但我相信，某些謎底自始至終都在這裡，充滿能量，值得在意，可以追求。在真實的世界與風景之間，我將恆常為自己保有這片虛構的海。如果你在、你來，我希望你能看見。如果你不在、不曾前來，我也希望你能看見。」 ⠀ 這是詩集的後記。那時以為自己寫的是快意與心甘情願，現在看，才能察覺自己的驕傲和感傷、以及很多很多的故作堅強。 ⠀ 後來因緣際會，研究所的學長創業了。我把碩班時的詩作集結成《誤點的紙飛機》交由他出版、得到重視和許多祝福，很快就賣完幾個刷次、絕版了。再晚一些，我也選擇把十周年新版的《虛構的海》交給學長。想著，詩都放在打開我學詩眼界的研究所人們這裡，是多好的一件事。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ ⠀ 但事情越好，在時間裡耗損消逝就顯得越殘忍。 ⠀ 中間經歷太多事情了。我的研究所停招，指導教授過世，我辭去工作從台北回高雄、再連高雄的工作也辭去成為自由作家。詩少寫了，散文也漸漸磨去稜角，社會參與角色更多，自己變得好少、好小。以前熬夜為了抵抗和快樂。現在熬夜都在偷閒與感傷。 ⠀ 《虛構的海》版權遲早要到期，學長也提過出版社必須轉型了。斷斷續續聊幾次，心裡知道絕版是必然的事。絕版也未必不好，絕版意味著重新開始、可以成熟地重說故事。但我真不喜歡。事事都必須完整、什麼都得有詮釋，真的令我萬分疲倦。 ⠀ 我們抵達以前夢想的「社會中堅」的位置了。但為什麼感覺，好像仍然站在迷茫的海邊呢？ ⠀ 從此要有一段時間，我是一個沒有詩集在市面上流通的詩人了。這聽起來的意思，好像要變成一個想不起年少燦爛時光、總在小心迴避尷尬糗事的成熟大人一樣。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ ⠀ 收到最後那封確認通知信時，我正走過沙灘，靠近海邊。天邊大面散開多重色彩的光芒，浪花踴躍著、像是雪白蹦跳的小貂或小狐，海在後方，巨大地遠遠超出我所能形容──像是無盡的深藍紙頁翻動、像是神的藏青色長袍攤開寬大衣擺、像是深夜裡音樂無盡重複演奏、像是沒有辦法重來的懊悔、像是遲遲不能確認的懷疑和直覺…… ⠀ 但不知道是不是「《虛構的海》絕版」這個消息帶來的暗示，我總覺得，動用再多形容，我都無法無法正確形容我此刻的感覺：海就只是海。站在海邊，我有話想說，但苦無詞彙，同時竟又覺得非常安慰。 ⠀ 可能晚了很多，拖延很久，我終於接受，這就是告別了。青春、少作、對大洋彼方的浪漫想像，總有一天要告一段落。面對成熟的人生，面對中年，這次我沒有恐懼，並且真心覺得感謝。 ⠀ 接下來要去什麼地方呢？ ⠀ 站在海邊，世界彷彿沒有任何限制，宇宙無限奧秘，事事皆有可能。真實的海的氣味、複雜的聲音、難以描述的顏色、溫度、質地、觸覺甚至味覺──複合混亂的感受我還沒有能力理解，但「無法理解」，或許就是最好的準備。 ⠀ 這樣真實的海要告訴我什麼呢？拿掉所有過往附會的想像，回歸一個大海邊小小的看海的人，我好像又回到小孩的身體裡。 ⠀ 對於未來，這次我非常期待。 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ───真實的海向我展開《小日子08月號／2021》 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ #林達陽 #小日子 #虛構的海 #海 #真實 #高雄 #旗津 #詩 #文學 #沙灘 #告別