《文壇生態導覽：作家新手村2 心法篇》
推薦序｜
在完整地圖解鎖之前


　　《仙劍奇俠傳》是我人生第一個沉迷的遊戲，當時的電腦應該是龐大的486主機，開機就需要一段時間，至於遊戲的畫質跟解析度，完完全全是時代的眼淚。玩家藉由主角李逍遙的視角，學劍求仙、斬妖除魔，在花花世界遊歷了一遭。

　　多年後我看見ptt上有一則笨版貼文，談自己的遊戲經驗，此篇被傳頌萬千，原貼文者最後被尊稱為「十里坡劍神」。沒有玩過《仙劍奇俠傳》的人，可能不太懂此文的奧妙。十里坡位於遊戲初始的村莊外，玩家因為找不到出發的船，一直沒有成功觸發遊戲點，誤以為村莊這區域就是遊戲的全部。於是玩家每次開遊戲，就到十里坡努力打怪，等到發現有船可搭，已經在初始區域練到71級、練成了「劍神」。

　　在讀《文壇生態導覽》時，我突然想起十里坡劍神的故事。如果在起步之前，或是在困頓之時，能夠先讀過理想的攻略／導覽書，也許不必要的損傷會小一點。

　　小時候出門郊遊都要提前一天收包包了，何況是考慮一場終生的志業？

　　我從二〇一一年開始獨立接案，範圍挺廣，寫採訪、接文案，也一邊寫劇本跟小說，第一版本名片的稱謂是「文字工作者」。相較起許多早慧的作者，我出版第一本書《向光植物》已經是二〇一六年的事，剛過三十歲。當時的總編輯夏民對我說，他覺得三十歲之後才出書是好事，雖然稍晚，但人會比較成熟。

　　我不知道三十歲後才出書的自己有沒有比較成熟，優勢是，好歹出過社會，遇過一些難解之事，知道組織裡的無所施力。從組織離開，成為個人接案者後，在生涯各種明面暗面的擦撞中，能夠努力避免折損到自身的核心，讓書寫繼續。

　　總之，在出書前我有過幾年時間，能夠用採訪者的角度觀察各種現場。場合眾多，也許是一對一的人物專訪，也許是擔任對談紀錄，或者是公開座談、書展現場。偶爾還會想起一些令人印象深刻的創作者，他們漸漸不再寫了。近似於宥勳在《作家生存攻略》裡的提到的，他一路見過幾十位秀異有才華、橫跨不同世代的創作者，可能另有人生規劃，或是被俗務所拖磨，最後沒能繼續寫作。

　　不再寫的原因我未能確知，我嘗試打撈一些片段。例如剛出版第一本書的作者，很緊張地跟我說，他覺得文壇很可怕。或者有個更常出現的提問：文壇到底是什麼？也有一個作者，認為新書發表會結束後，好像就結束了，書就跟丟進深井的小石頭一樣。或者是，另一個新作者，告訴我他天天都會google自己的名字好幾次，想知道大家都怎麼討論他。

　　以前我會安慰對方，沒有文壇。你所恐懼之物，比較像是都市傳說。

　　後來我慢慢發覺，欸，好像有。但這個壇並非想像中的虛無飄渺，而是一個看似扁平、卻又立體，像是一個橫看成嶺側成峰的組織圖。宥勳在書中有段精準的歸納：

　　「從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。」

　　倘若早點有這本書，在已經過去的許多難以深入談話的現場，我便可以推薦給慌亂的寫作者。讓他們更理解「作家」這個職業，應該可以降低一些轉職率，少去許多無謂的碰撞。

　　此書是給正在初始台地的新手們，關於未來地圖的揭示。遊戲剛起步，許多區域尚未解鎖，至少可以看出版塊的雛形。憑藉著這場導覽，新手們可以知道旅途的可能方向，往某處走有路，或者是此處可轉彎，而非東南西北不堪行。

　　至於書中提到的生態，我想簡單補充一些女性視角（當然又不完全那麼女性，畢竟以我的外型已經避開了一些狀況），作家是一個職業，在職場中會遇到各形各色的人，可能會聽到奇怪的傳聞，或是遭逢某些難以脫身的情勢。創作者當然不乏性情特異之人，作家就是一個職業的選項，若遇奇人，那是性格問題，不用冠以作家的光環。在一般社會中該開啟的警覺心跟判斷力，請記得還是要開啟。

　　看了再多攻略跟導覽，就像看遊戲直播，最重要的，還是自己下海走一遭的體驗。在某些人眼中這個生態可能像是《飢餓遊戲》，即便如此，你也需要理解遊戲邏輯，原著告訴我們的其中一個啓示是，不能將所有人視為敵人，你需要真正的朋友。我也見過將文壇視為一切，眼裡只看得見長輩跟資源，睥睨同輩之人。我不覺得那是唯一解，規則也不見得如此單一，只能說，祝福。
　
　　我其實很欽佩十里坡劍神的毅力，他把單一技巧跟空間玩到極致。面對未知的地圖，每個人有每個人的玩法。除了傳統的RPG世界，現在更多的是像《薩爾達傳說》那樣的開放空間，任務在走，升等規矩也有，但你依舊可以拋開主線，去做你覺得新奇有趣的探險。我也還記得玩《最後生還者》的過程，最感動的一幕是走在荒蕪的鬼鎮，抬頭看見非常美的夕陽。

　　創作終究是很個人的事，初始的武器，不，應該說，直到最後，你的武器就是你的文字。以文字前進補血加心升等，文字是你立足的一切。請抱持初心，活到最後。

謝謝簡立峰對台灣的貢獻，底下這段分享太棒了，很 inspiring 也很實用的建議！

“...想像力沒辦法坐在那邊想就出來，你還要有分析力，能夠把一件事情拆成100個角度去看，你就有機會刺激想像力，但如果你只有10個角度，你就很難有機會有想像力，想像力是要訓練的。

我們以前訓練研究生有一個訓練方法，一則新聞給你看，看你能不能找出10個懷疑的點，如果你能夠想很多不同角度的時候，思考範圍就變寬了。

幾個禮拜前，我們有一個跨部門產品經理的會議，他們都是很有創意的年輕人，大家對土耳其市場搜尋流量突然增加那麼多，感到很好奇，現場大概有20個人，馬上丟出100個觀點，例如，最近的GDP（國內生產毛額）是否成長？上網的滲透率是否成長？是不是有4G在建設……？接下來大家會很快的debate（辯論），把不合理的因素拿掉，篩出來之後，找出一、兩個最有機會的，看要怎麼去求證，這就是一個組織展現很強的分析能力。

要如何訓練分析力，就是增加大家討論的機會，美式公司開會表達意見的機會多，意見一旦多，你就要學習從不同意見中找出最好的，如果一個組織是上與下的關係，每次都只有一個人說話，這就培養不成了，越是扁平組織架構，越容易促進大家討論。

最後，大數據很重要的是求證，Google裡面很多數據分析師並不是天馬行空的想，相反的，他們都是很嚴謹的人。

但別把大數據講成統計學和數學，它只是你會不會懂得觀察，生活上很多東西就是大數據的判斷，我用搜尋引擎也跟統計無關，我覺得用「科學家」這個字就把人嚇壞了。大數據真正的用意，就是你重視data，找方法把data轉換成價值就可以了，至於「大」（指所謂巨量資料），全世界需要處理大量資料的企業沒幾個，留給專家處理就好。...”

{{ 貳. 談談電吉他相關 }}_04

兩週前聊到了我在早期錄音室工作時，刻意選用了具備『箱體模擬技術 ( Cabinet Simulation )』的器材，其中提到的『ADA MicroCab』這個早在八〇年代就存在的硬體產品；如果仔細思考一下，在那個年代，每個吉他英雄都是野得要命的長髮飄逸、音箱音量都大得爆炸的畫面之下，為什麼還要搞出這種完全與『音量』反其道而行的器材呢？反正所有的聲音都在那些傳奇的錄音室裡、用我們可能一輩子都碰不到的傳奇麥克風來收音，不是最理想嗎？

那是因為所有的吉他英雄都在那些傳奇錄音室、用傳奇麥克風收那些對現在來說都是傳奇逸品的傳奇音箱所發出的傳奇音色，然後 … 在同一個時代裡，這些結果就沒那麼傳奇了。

為什麼所有的吉他手，不分年代、不分國籍，永遠都覺得自己少了一種破音 (也許是效果器，也許是音箱或音箱頭組合) ？然後我們就一直不斷地在尋找那個只有在幻想中纔會存在的完美音色，的同時！不斷燒錢在添購器材 ……

因為，『音色』--- 或者說『聲音』這件事，對於我們這些非線性、非理性的耳朵聽覺來說，很容易因為長期聆聽而失去了『刺激感』，因而產生了『不滿足』的幻覺。因此，即便有著那些傳奇器材的音樂工作者，還是會想在那些我們聽起來已經夠厲害的音色上『加一點什麼』，而那個『加一點什麼』，就會帶有非常強烈的實驗精神，通常體現出來的效應是：只問結果、不論過程。

以木吉他的收音為例：如果你有一把很好的木吉他，在一個很棒的錄音室，請到了一位技術卓越的錄音師，用了超夢幻的麥克風來完成錄音，應該是最理想的了？但如果同一個條件，讓你錄了兩百首以上不同的曲子，你是不是還會覺得那樣收音的木吉他音色『夠好』呢？你會不會想試試看『如果我加上一組 Magnetic 式拾音器，來混合現有的麥克風收音』呢？因為你知道，單純只用 Magnetic 拾音器來放大的木吉他音色會有一種『電電的、鐵鐵的』扁平感，但它的觸弦反應非常敏銳，會帶來很不一樣的高頻反應，將它與已有的麥克風收音所能有的豐富泛音結合起來、適當調整相互的比例，絕對會比單純的麥克風收音來得『更具特色』。

許多的木吉他指彈名家就是用這種『混合式』的收音概念與技巧來完成他們各自超凡的音色追求；至少，我從 2003 年起，在開始編製王菲的『旋木』之後，就用這種方式工作了好些年：
https://www.youtube.com/watch?v=9-NCMRku79I

回到八〇年代的 ADA MicroCab，它被研發出來的主要功能，就是在原本的麥克風收音的本質之上『加一點什麼』，來讓本來已經聽得習慣的音色因為混入了不同的頻率特性而增加一點『刺激感』。不過，因為這種箱體模擬的聲響效果確實非常優異，因此，在後來其他機材的發展過程中，間或地被引用到機體本身；甚至因為時空環境的變遷，這種原本是『調色』為主的技術，漸漸地形成了一種『獨立』的主流，時至今日，它甚至已經能與原本的主角 --- 音箱本體，形成分庭抗禮的局面。

[二. 電吉他相關器材研討]＿02

二十一世紀的今日，箱體模擬技術已經從傳統的類比電路進化為數位運算的『取樣』技術。在此，請先閱讀兩篇專業網站『樂手巢』所撰寫的文章：
不接Cab是種時尚—Cab Simulator (1) ～
https://ysolife.com/cab-simulator1/
不接Cab是種時尚—Cab Simulator(2) ～
https://ysolife.com/cab-simulator2/
文章中所介紹到的器材，如果不是類比邏輯設計的，幾乎都應用到近年最熱門的模擬核心技術：『IR (Impulse response) – 脈沖響應』。這個『IR』技術究竟有多麼神奇呢？先來看一下我們應該都看不懂的專業陳述： https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%86%B2%E6%BF%80%E5%93%8D%E5%BA%94 ，然後來看兩篇我們比較能理解的白話文：
1. Balanced Audio Lab 平衡音訊實驗室 – 雕塑更真實貼切的空間取樣關鍵：
http://a85115230.pixnet.net/blog/post/390104224-%E9%9B%95%E5%A1%91%E6%9B%B4%E7%9C%9F%E5%AF%A6%E8%B2%BC%E5%88%87%E7%9A%84%E7%A9%BA%E9%96%93%E5%8F%96%E6%A8%A3%E9%97%9C%E9%8D%B5%EF%BC%8Dimpulse-respons
2. Monk Custom Enterprise Company - IR Impulse Response 與 NUX Solid Studio：
http://monkcustom.blogspot.com/2018/05/ir-impulse-response-nux-solid-studio.html

這兩篇文章都對於『IR』技術做出了平易近人的解釋。在第一篇文章中用『照相』的觀念比喻了 IR 用於『捕捉』聲音的樣貌；而第二篇文章中特別說明了如果希望得到『夠好的聲音照片』，在器材的需求上，會更需要高效能的 CPU 來做到複雜的運算；這其實充分解釋了為何這樣的數位技術會在近年以大爆發的態勢，不斷推陳出新地開發出體積越來越小、功能越來越強的工業產品 --- 看看你的智慧型手機現在能同時多工為你完成多少工作上、生活中的大小事務，應該就不難理解，當科技進化的同時，器材的技術革新絕對是理所當然的結果。

在實際應用的認知上，我們只需要先獲得一個概念：拜科技之賜，有越來越多的『載體』可以容許搭載第三方所研製的『IR』檔案，讓我們在硬體的選擇上，可以擺脫傳統音箱箱體的『物理限制』--- 包括笨重的體積與所需要的巨大音量。而且，各類型第三方 IR 檔案，將可以讓你更靠近那些你可能永遠也接觸不到的傳奇實體器材 --- 而你所需要的花費，是如此驚人的低廉。

不過，有兩件事情是必須要特別注意的：

A. 許多篤信類比實體器材才是王道的音箱信徒，會非常鄙視『數位』所『製造』出來的聲音；單以箱體模擬技術來說，不論用了多好的檔案、是用多厲害的 CPU 來計算，他們還是會覺得那樣的聲音『就是少了一點什麼』。

我無意引戰，但我有幾點想提出來一起思考：

1. 類比技術在近三、四十年幾乎已經停滯不前，我們似乎無法預期類比技術在往後的十年可以有什麼突破性的發展；反過來說，如果觀察近十年來數位模擬技術的發展曲線，我們其實更難想像什麼會是這種數位技術的極限。

2. 單就 IR 技術來說，如果你理解這個技術的生成方式，你應該就可以理解：這些 IR 檔案是在『模擬麥克風所收到的音箱箱體的頻率反應』。如果真的要判別這些檔案『像不像真的』，你可能必須在取樣的音量下，把『耳朵』放在像是麥克風收音的那種位置去聽到箱體所發出的聲音 --- 以我粗淺的經驗判斷，很少會有人，不管是演奏者或聽眾，會用那種姿勢去聆聽電吉他的聲音吧？

3. 承 2，我也很難斷定，當這個樂器在與其他樂器合奏時，或是在音樂製作過程中經過了仔細的混音之後，會有多少人真的能分辨出這中間的差距。而這些因為實驗性而逐漸成熟的技術，本來就是『只問結果、不論過程』的，如果在最後的成果，它的確提供了音樂中所需要的能量、功能，我應該不會刻意去問：這是類比還是數位的 --- 因為，你所聆聽的音樂，在今時今日，好像全都是數位的？

4. 如果類比硬體製造商，譬如音箱箱體中最重要的喇叭單體公司，自己都在研製 IR 檔案，說實話，我覺得已經沒必要討論『像不像真的』這種觀點了： https://www.celestionplus.com/products/two-notes/

5. 承 1，就某種角度來說，我算是『士郎正宗』這位大師的信徒 (https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A3%AB%E9%83%8E%E6%AD%A3%E5%AE%97 )，他在『攻殼機動隊』(https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%94%BB%E6%AE%BC%E6%A9%9F%E5%8B%95%E9%9A%8A ，當然是元始的漫畫版或後來的動畫版、而不是真人電影版！) 中所提出來的哲學：『當資訊巨大到一定的規模，它將有可能產生自己的意識 --- 靈魂』，如果引用到數位模擬的未來環境，也許，目前『好像還少了些什麼』的音色頻率，會在某一個時間點開始，反而有了『聲音的靈魂』？

B. 雖然我很不願意承認，但我不得不說：近年來，中國在數位模擬技術所投注的研發熱情以及所取得的具體成果，別說臺灣已經完全無力與之競爭，放眼全世界的品牌戰爭中，他們也已經佔有一席之地！曾幾何時，許多具有高度公信力的器材評測 Youtuber 們，在這兩、三年間，也都紛紛開始評測來自中國的各類型機材，而且所給予的評價、或說我們以閱聽人的角度所看到的實際結果，恐怕都是非常發人深省的 ……

在此，我特別想請你關注這些中國品牌：除了前文引用的 NUX (http://www.nuxefx.com/ )，另外還有 Mooer (http://www.mooeraudio.com/ )，以及 Hotone (http://www.hotoneaudio.com/index.html )。我的看法是：如果我們在硬體技術上已經無法與他們硬碰硬地競爭，那我們就更得瞭解這些中國品牌的硬體優勢，借用這些優勢來讓我們的軟體實力更有自己的特色！

畢竟，這些技術的開發，還是要回來服務『音樂』的核心啊！

音樂，才是王道。

這一週主要想討論現今主流的技術核心，之後，我們才好依循著這些概念，慢慢分析市場上實際應用這些核心技術的器材，彼此之間的短長、差異，來讓我們在選擇上，能有所依據。

註：圖片取自 https://www.prosoundweb.com/channels/live-sound/what_is_an_impulse_response/ 與網路。