《不復記憶的兒時意外》

童年時，有一段我早已不復記憶的意外，從小到大，每當哥哥心血來潮，時不時會對我提起。

1974年，已在基隆碼頭工作一年，從實習工人升為正式工人的父親，手頭終於有了餘裕，舉家便從中山區太白里搬到居仁里一間擁有一房一廳的木造房二樓，那是父親碼頭同班嚴姓隊友的房子，他們一家五口住在一樓，便將閒置的二樓租給父親，但須共用一樓的浴廁，相較於太白里那個三戶合居的四坪分租房，對我們孩子而言，不啻是搬進山莊豪宅，興奮之情，溢於言表！

這間二樓的木房，唯一挑剔之處，就是要和房東嚴伯伯家的一樓門口同一出入，父親碼頭派班，日夜不定，而小孩子奔進跑出，把大門摔得乒乓響，確實影響房東一家的作息，非常不便。

由於這間二層樓木造房是依著山坡而建，在二樓靠山坡面的位置，也有一條小路，曾經多年打零工的父親，早已練就木工、水泥工的專業技能，在獲得嚴伯伯的同意後，父親便規劃把面山坡方向、挑高只有一米七的木牆，做出一道門來，這看似簡單卻不容易的改建工程，由父親一手張羅，先量好預設開門處長、寬、高的尺寸，包括還要把木條地板也鋸開一個正方型的開口，把開門處的地板往下降三十公分，這樣門框就能做成近二米高，方便出入。

父親量好尺寸，花了幾天採購相關的建材，備妥鋸子、榔頭、鐵釘，在一個下大雨的下午，著手開始施工。三歲的我和六歲的哥哥正是頑皮的年紀，我們圍在父親身邊嬉閙打鬥，不時干擾父親的工作，忙著家務的母親雖會制止我們，但安靜不到一刻，又開始追逐起來。此刻，父親因為一把鋸子的鋸齒鈍裂不好使，便請媽媽到山坡下一位老鄉家裡借鋸子，此時木地板和木壁牆都已鋸開二道大口，我和哥哥眼見媽媽撐起傘，冒雨從二樓鋸開的門口往山下走，兄弟倆就像解除封印的小妖，變本加厲地嬉鬧起來，父親正背對我們專注於釘上門框，根本無暇顧及我們，而我在堂前、廳後追逐哥哥，特別興奮，說時遲、那時快，只見哥哥跑到木地板那已鋸開的開口，輕輕一躍就跳過那道開口，緊跟在哥哥身後的我，不假思索，也跟著一跳，卻筆直墜落在一樓磨石子地面，只聽「咚！」的一聲，我後腦著地昏死過去。父親嚇得一滑腳，差點也掉下一樓，只見我呈大字型仰躺在一樓地板，父親趕忙跑到一樓，見我氣息微弱，連鞋也來不及穿，頂著戶外的大雨狂奔下山，想攔計程車趕去醫院，途中正遇母親借到鋸子返回，父母兩人狂奔了近一公里路，直到山下的大馬路，才終於攔到計程車。在醫師急救期間，等候在急救室外的父母，一度以為救不回來了，不禁雙雙落下淚來，所幸有驚無險，當醫生把我抱出來交到父親懷裡時，我的後腦腫了一個大包，並且短暫喪失記憶，連父母、哥哥都認不得了。

「不知道為什麼？當時我雖然才六歲，但對你當年跌落一樓的事件始末，仍然記憶清晰⋯⋯」哥哥對我說：「當你掉落那一瞬間，父親轉身看見，整張臉瞬間慘白，我伸頭從地板開口處往下瞧，你仰躺在石地板上，兩眼緊閉，一動也不動，我心裡好害怕。當老爸抱著你衝出屋外的大雨裡，老爸打著赤腳狂奔的背影，似乎深深烙印在我的腦海裡，至今揮之不去。」

我也曾經問過父親當時的景況，父親沒有深談，只是簡單描述當年抱我趕往醫院的經過，並用慶幸的口吻說：「我當時真的以為你救不回來了⋯⋯」

前幾年那段人生的低谷期間，在一個秋天的下午，忽然懷念兒時的舊居，於是特地回去尋覓基隆居仁里的那棟舊房，當我循著兒時記憶，來到童年成長的地方，我驚訝包括左鄰右舍的房屋依然如昔，並且保持四十年前的外觀，彷彿時光在這裡停格了，尤其令我印象深刻的舊房屋頂，仍是澆上一層柏油的簡陋塑板，每次颳颱風，總要被掀掉一次，因此只要電視一發布颱風警報，我們一家五口就要到嚴伯伯家一樓躲避強風暴雨，直到颱風過去，父親才會開始重新整修滿目瘡痍的家居。

我靜靜站在舊居房門前側耳傾聽，房裡隱約傳來人聲，我忽然想，會不會有一個幼年的我，冷不防推開房門出來，張著純淨的雙瞳與我對視？或者，如果我輕輕推門進去，會不會跌入時光甬道，看見四十年前的父母，仍扛著生活的重擔，為孩子的未來努力營生？

我漫無目的地在老屋前巷後弄探索著，直到夕陽西下，遠處的山頭彩霞滿天。

離開時，我循著父親當年抱我狂奔下山的那條小巷往回走，幼年覺得寬敞的道路和高大的階梯，此刻看來，竟是那麼的狹窄和低矮，只有父母對子女的那份真情摯愛，依然無比巨大，至今身為人父的我，已然完全體會。

養兒，方知父母恩。

《不復記憶的兒時意外》

童年時，有一段我早已不復記憶的意外，從小到大，每當哥哥心血來潮，時不時會對我提起。

1974年，已在基隆碼頭工作一年，從實習工人升為正式工人的父親，手頭終於有了餘裕，舉家便從中山區太白里搬到居仁里一間擁有一房一廳的木造房二樓，那是父親碼頭同班嚴姓隊友的房子，他們一家五口住在一樓，便將閒置的二樓租給父親，但須共用一樓的浴廁，相較於太白里那個三戶合居的四坪分租房，對我們孩子而言，不啻是搬進山莊豪宅，興奮之情，溢於言表！

這間二樓的木房，唯一挑剔之處，就是要和房東嚴伯伯家的一樓門口同一出入，父親碼頭派班，日夜不定，而小孩子奔進跑出，把大門摔得乒乓響，確實影響房東一家的作息，非常不便。

由於這間二層樓木造房是依著山坡而建，在二樓靠山坡面的位置，也有一條小路，曾經多年打零工的父親，早已練就木工、水泥工的專業技能，在獲得嚴伯伯的同意後，父親便規劃把面山坡方向、挑高只有一米七的木牆，做出一道門來，這看似簡單卻不容易的改建工程，由父親一手張羅，先量好預設開門處長、寬、高的尺寸，包括還要把木條地板也鋸開一個正方型的開口，把開門處的地板往下降三十公分，這樣門框就能做成近二米高，方便出入。

父親量好尺寸，花了幾天採購相關的建材，備妥鋸子、榔頭、鐵釘，在一個下大雨的下午，著手開始施工。三歲的我和六歲的哥哥正是頑皮的年紀，我們圍在父親身邊嬉閙打鬥，不時干擾父親的工作，忙著家務的母親雖會制止我們，但安靜不到一刻，又開始追逐起來。此刻，父親因為一把鋸子的鋸齒鈍裂不好使，便請媽媽到山坡下一位老鄉家裡借鋸子，此時木地板和木壁牆都已鋸開二道大口，我和哥哥眼見媽媽撐起傘，冒雨從二樓鋸開的門口往山下走，兄弟倆就像解除封印的小妖，變本加厲地嬉鬧起來，父親正背對我們專注於釘上門框，根本無暇顧及我們，而我在堂前、廳後追逐哥哥，特別興奮，說時遲、那時快，只見哥哥跑到木地板那已鋸開的開口，輕輕一躍就跳過那道開口，緊跟在哥哥身後的我，不假思索，也跟著一跳，卻筆直墜落在一樓磨石子地面，只聽「咚！」的一聲，我後腦著地昏死過去。父親嚇得一滑腳，差點也掉下一樓，只見我呈大字型仰躺在一樓地板，父親趕忙跑到一樓，見我氣息微弱，連鞋也來不及穿，頂著戶外的大雨狂奔下山，想攔計程車趕去醫院，途中正遇母親借到鋸子返回，父母兩人狂奔了近一公里路，直到山下的大馬路，才終於攔到計程車。在醫師急救期間，等候在急救室外的父母，一度以為救不回來了，不禁雙雙落下淚來，所幸有驚無險，當醫生把我抱出來交到父親懷裡時，我的後腦腫了一個大包，並且短暫喪失記憶，連父母、哥哥都認不得了。

「不知道為什麼？當時我雖然才六歲，但對你當年跌落一樓的事件始末，仍然記憶清晰⋯⋯」哥哥對我說：「當你掉落那一瞬間，父親轉身看見，整張臉瞬間慘白，我伸頭從地板開口處往下瞧，你仰躺在石地板上，兩眼緊閉，一動也不動，我心裡好害怕。當老爸抱著你衝出屋外的大雨裡，老爸打著赤腳狂奔的背影，似乎深深烙印在我的腦海裡，至今揮之不去。」

我也曾經問過父親當時的景況，父親沒有深談，只是簡單描述當年抱我趕往醫院的經過，並用慶幸的口吻說：「我當時真的以為你救不回來了⋯⋯」

前幾年那段人生的低谷期間，在一個秋天的下午，忽然懷念兒時的舊居，於是特地回去尋覓基隆居仁里的那棟舊房，當我循著兒時記憶，來到童年成長的地方，我驚訝包括左鄰右舍的房屋依然如昔，並且保持四十年前的外觀，彷彿時光在這裡停格了，尤其令我印象深刻的舊房屋頂，仍是澆上一層柏油的簡陋塑板，每次颳颱風，總要被掀掉一次，因此只要電視一發布颱風警報，我們一家五口就要到嚴伯伯家一樓躲避強風暴雨，直到颱風過去，父親才會開始重新整修滿目瘡痍的家居。

我靜靜站在舊居房門前側耳傾聽，房裡隱約傳來人聲，我忽然想，會不會有一個幼年的我，冷不防推開房門出來，張著純淨的雙瞳與我對視？或者，如果我輕輕推門進去，會不會跌入時光甬道，看見四十年前的父母，仍扛著生活的重擔，為孩子的未來努力營生？

我漫無目的地在老屋前巷後弄探索著，直到夕陽西下，遠處的山頭彩霞滿天。

離開時，我循著父親當年抱我狂奔下山的那條小巷往回走，幼年覺得寬敞的道路和高大的階梯，此刻看來，竟是那麼的狹窄和低矮，只有父母對子女的那份真情摯愛，依然無比巨大，至今身為人父的我，已然完全體會。

養兒，方知父母恩。

<摩天大樓> 內容試讀 1(歡迎分享)

日光露台
吳明月 32歲 c棟28樓之九住戶 羅曼史作家
每天早晨，九點鬧鐘未響之前，吳明月就會先醒來，摘掉眼罩，把鬧鐘關掉，按下床邊音響裝置，播放她喜愛的貝多芬鋼琴奏鳴曲，把身體蜷縮起來，又大大地張開，來回幾次，喝下保溫瓶裡一杯三百CC的溫開水，下床，在床邊的瑜珈墊上做十分鐘暖身操，把睡衣脫掉，走進浴室沖澡，洗好澡，到廚房做早餐。早餐是現打蔬果汁、雜糧麵包、優格、水果，慢慢做、慢慢吃。
從起床到吃完早餐大約花去一個多小時，然後到穿衣間從各項衣物裡仔細地撿選衣服，今天是杏色七分袖雪紡立領排扣襯衫，黑色九分直統西裝褲，清薄粉底、蜜粉、淡淡腮紅，宛如要上班的正式打扮，緩慢完成她起床的儀式，這時還不到早上十一點，距離晚上十二點上床，她還有漫漫一天要度過。
她不用上班，她哪兒也不去，就在家裡待著，她有懼曠症。這一待已經超過三年了。
就這屋子，是她全部的世界。
權狀38坪，扣除公設比，室內實際坪數也超過三十，區隔成兩大房兩大廳，穿衣間、儲藏室、前後陽台，附爐連烤功能齊全的廚房，整戶都做了實木地板、系統家具，臥房還有三坪大的露台，過戶交屋後母親請人來設計裝修，設計師笑說：「我設計的目的就是要讓業主待在房子裡無須出門，就可以感受到外界的開闊」真像是預言。客房兼書房，主臥室落地窗接連露台，靠臥室這邊設計成極美的花台，延伸而出的植栽母親都照顧得極好，到了她手上也還長得不錯，露台寬闊、當初就設計成半開放式的多功能花園，頂上有採光玻璃罩、可遙控的遮光布簾，遮擋雨水，過濾日光，露台上擺設白色躺椅，防水塑膠靠背矮凳，無論坐臥都能眺望窗外風景，藍天白雲，遠山雲霧繚繞，起身來，可做簡單的體操，地板用木作架高，利於排水，也增加溫暖的質地，鋪上瑜珈墊就能在日光下練習，有時她還會把健身腳踏車搬到露台上練習，天氣晴朗的日子，會自己帶上簡單茶點，在露台上野餐。光，水，植物，呼吸，都在這主臥室了。這種大樓一律制式的公寓，管委會對於改建非常敏感，設計師卻巧妙地在不更動結構的情況下，加強了空間的穿透性，母親死後吳明月曾動念把這裡賣掉，以為只要離開這屋子，她的病就能好起來，但實際上卻是寸步難行，也無法想像住在其他更為封閉的空間裡。
她該慶幸母親為自己留下這個屋子，使她即使獨居於此也沒有忘掉天空與陽光，雨水與露珠。
吳明月常思量，長年待在屋子裡的人，不知都是什麼模樣，電視上所演的「御宅族」，都是長髮邋遢的男子，但她是個長相還算秀氣的女孩，衣著不邋遢，頭髮也都過肩就剪，把頭髮分成兩束，抓到胸前自己用剪刀慢慢修，留海也都是自己剪的，膚色確實較為白晰，為了避免缺乏日曬無法合成維生素D，造成免鈣質欠缺，她會在陽光晴好的日子，戴上墨鏡，在臥室的陽台上做日光浴，她也在大客廳裡裝置有跑步機、飛輪腳踏車，客廳牆邊一角裝置大片鏡子鋪上軟墊，時常在這兒練瑜珈，她如此注重健康是因為不想生病為了看病而外出，雖然並不確知這樣是否就能避免就醫的需要，但吳明月時間很多，運動可以使自己感到生活充實。
為了避免作息亂掉，她以三個鬧鐘停整自己的作息，無論睡眠或飲食，盡可能規律正常，避免因為生活混亂造成無謂的恐慌。
即使營養均衡，睡眠充足，運動量也足夠，她看起來依然略顯蒼白，或許跟外界接觸較少，也容易被外界的聲音驚嚇，比如有一年夏天大樓的主委突然用廣播宣布全社區消毒，因為連走道都得消毒，呼籲住戶盡量到外頭去，那真是一段可怕的遭遇，她只好逃到中庭去，即使在中庭那樣熟悉的地方，她依然覺得不適，最後只好帶著口罩躲在洗衣房，後來的消防演習，她就完全不離開屋內了，此後每年兩次消毒，她都緊密閉門窗，用毛巾將大門縫塞住，也沒聞到什麼消毒氣味。
因為長期不出門，她有許多時間都待在那個露台上。那是她唯一與戶外的聯繫，可以聆聽外界聲響，感受天氣的變化，露台大，有桌椅、花草、陽光，空氣流通，與外界相聞，天氣好的日子，她白天幾乎都待在這裡，聽音樂、寫作、上網，甚至運動，有時也在這裡看電腦裡的影片，更多時候，她什麼也沒做，只是在躺椅上，安靜諦聽，不遺漏外面一丁點人世間的聲音。遠遠地，更遠地，都收納進來，喇叭聲、氣笛聲、宣傳車、廣播，對面的保安大隊時常傳來口令似地短促單句，有時什麼也沒有，幾分鐘的空檔吧，那時她真感覺自己是這世上最孤獨的人了，連一點噪音也不肯來陪伴她，然後忽然地，好像聽見鳥囀，空中飄來一絲清脆悅耳的聲音，但那是不可能地，28樓離地面多遠，但又確實有，這些年她感覺自己聽力都變好了，但也可能是幻聽，她甚至聽見有人在對話、吵架、哭泣、歡笑、然後，一切又恢復正常，28樓聽見的外界聲音，也不過只是地面上隱約的汽機車引擎聲響，混雜著街市人聲，各種喇叭、廣播、器械、施工、宣傳…….無論是什麼聲音，都搞混成一團幾乎像是灰色的「聲雲」，往上漂浮，來到她的露台時，已經稀薄難以辯識，只感覺一種類似梵唱的嗡鳴，空氣輕微的震動。
城市就在她腳下，深夜時間，她走出屬於她一個人的戶外，奇怪為什麼在這裡就不會發病？或許因為無處可去吧，沒有出路的地方，才讓她安心。她於黑暗中站在圍牆邊，往下望，左手邊，是高速公路的車流，與新店方向的城市夜色，是人們最喜歡的夜景，燈火、車頭燈、霓虹，她已經見識過上千次了，她喜歡嗎？不知道，夜晚她容易感到悲傷，她可以看見那千萬燈火中千百人生，而是否有人也如她這樣，是自己的囚犯。