#知道這個演員很久了

我以為是他年紀很大，今天才知道其實是他出道的算早，而且當時我很小；只是遺憾的是，我是經過不幸的消息才知道他只比我那過去的爸大了幾歲而已。

以前不覺得他有多精湛，因為他一直都具有這樣的水準，看著他長大、看著他始終如一的演技；到我年紀漸長後，看著眼下一堆亂七八糟的演員拿演員獎，再回頭看著一路以來的龍劭華先生，原來早就跟金士傑、太保、陳淑芳、李立群、張晨光、寇世勳這個等級的演員一樣早熬成了眼神盼顧、眉角挑動、轉身背影都是戲的老戲骨國寶。

晚上七點，看著人家截圖的快訊，念了之後家人震驚不已，我也覺得大概是甚麼假消息，或是甚麼拍戲宣傳的噱頭(沒辦法，現在媒體太會下垃圾標題引人注意了)，未曾想兩個小時後死訊便確定了。

#我的童年又跟著死去了一塊

我平常沒有留意他的動態，但我習慣有他三不五時的消息，所以我沒有想過有一天沒有他的台灣演藝圈是什麼樣，這種感覺就像是當年麥克傑克森、柯比布萊恩過世的消息一樣讓我不解。

又像是我爸。每次回台北都會看到他在門前坐著想事情跟抽菸，跟他不算親近的我還是會很習慣的叫一聲"爸"，然後看著他連眼睛都不看我一眼的"嗯"了一聲算是回應，之後等他抽完菸進來才會開始跟我有一搭沒一搭的講話。

這種模式幾十年如常上演，我也不會太在意並且很習慣這種事一再重複；直到他去年過世後，某天我再回到萬華家，門前沒有那個人影，我愣了一下，才真的意識到這個人已經從我的生命中消失了.......而且不是那種前女友分手後再也不通音訊，好好地活在其他地方的那種消失............是真的消失了的那種"消失"，你不管到哪裡都不會再見到他的音容相貌的那種"消失"。

龍劭華(又或是 麥克、柯比)的猝逝，讓我有差不多的異樣感覺。

對我來說，都是生活中不大會出現，但偶爾還是會聽到若干消息的人；有一天他不見了，心理面還是會覺得他應該還在某處活動著，只是自己沒聽到他的消息罷了。(所以很多人覺得李小龍沒死、張國榮沒死、黃鴻升沒死之類的.........)

今天龍劭華走了，叫我有點鼻酸，因為他是我童年陪著大人看連續劇時很常看見的演員；漸長後，開始意識到演技大概是怎麼一回事的我，也才開始領略了他的藝業後，竟聽聞噩耗至斯........

這不啻是台灣演藝圈的重大損失，因為就算以男性平均壽命80來算，至少也還能再貢獻七八個經典作品的。

但這也一再提醒我們一件事 : 沒有什麼人事物是會在原地等你，永遠不動的等待著。

棺材是裝死人，不是裝老人的。當我去年還在元培念書時，班上一個小女生的過世，也不過就是比我爸晚七八天而已；但差別是一個63歲，一個年方19。

該做的就去做，該說的就去說；值得的就挽回，不值得的就放下後往前走。

年輕覺得很有意思的話，大一點覺得是聽多了的廢話，再長一點回頭才知道那是真理；當真"見山是山，見山不是山，見山還是山"。

----------------------

在台灣，有名的人走了以後，很常見的情況就是新聞會炸上很長一陣子；去年小鬼死訊後，炸了兩三個月.........

或許是現在新聞正盛，又或是演算法帶著我看到這個新聞，我覺得這則新聞不錯。

簡單扼要的介紹了龍劭華的一生，也不因此隱瞞或砌詞美言，中肯的簡述了這位戲精的一生經歷，還有其一語成讖的巧合與視演藝為終生事業的豪情。

上一篇文章我才說過"獵犬終須山中喪，將軍難逃陣前亡"這個古諺；今日便看見龍劭華先生過世在拍攝八點檔的民宿中。回想龍大哥生前說"自己要拍到不能動為止"，我想他是求仁得仁、得償所望了。

對我來說，他的遺憾是沒能留下更多更棒的作品；但還好他沒有留下影帝未得的遺憾，而我認為他值得很多影帝頭銜的肯定。

我不想要以"一路好走"作為文章結尾，因為我想趕快洗澡睡覺去，然後早上起來發現這又是八點檔劇組一次惡劣的宣傳噱頭、媒體記者下標題騙人的日常卑劣手段。

我希望明天打開臉書是龍大哥笑著駁斥媒體的說法，告訴大家他很好，要大家準時收看他的新作品；然後我對這些惡意玩笑罵完便算、一笑置之。

都去睡吧，睡醒了，龍大哥就會帶著依舊爽朗的笑容，笑罵這個荒唐的媒體生態，然後三不五時的看到他依然很厲害的作品。

都去睡吧...........

在樹木希林的採訪書裡讀到，1974年，TBS電視台《寺內貫太郎一家》大紅，執筆故事的向田邦子將劇本改寫成小說出版成冊。出版前夕，向田邦子找了那齣戲的男主角頑固老爺小林亞星，以及比小林亞星小一輪卻扮老裝、演小林亞星老母親的樹木希林，請他們一起掛名推薦這本小說。
.
但當時三十來歲、無時無刻總毒舌直言的樹木希林，從出版社那邊拿到小說後，跟小林亞星直嚷著沒意思啊，因為那是當時大家一起在現場半即興的搞笑家庭劇啊，被這個老是拖到最後一刻才交稿的女作家寫成文字之後，感覺就不好玩了吧。最終，《寺內貫太郎一家》小說版，沒有人掛名推薦。
.
不知道是不是這個緣故，向田邦子最小的妹妹和子，在姐姐逝世十八年後執筆出版的散文集《向田邦子的青春》裡，有一次提到姐姐寫稿的工作狀態，她勸姐姐：「早點寫，早點交稿不是很好嗎？」
.
因為向田邦子拖稿成性，業界裡眾人皆知，但邦子的答案很微妙，也很有趣：「我要是太早交，大家都會加上自己的意見修改。趕在最後關頭交，就沒有時間讓他們多想，只能照我的劇本即時演出，我覺得那樣最好。」
.
演員時常脫稿演出、偶有妙言，當然添增了作品的精采，但這些很有意思的即興笑點，有時會帶跑她構思出的家庭劇理念，對觀眾是好玩的場景，某種程度來說，卻算是給原作者添了麻煩。
.
不過，關於這點，邦子也不是全然堅持，因為她也曾對和子說過：「當然我希望演員能夠一字一句按照劇本背台詞，但稍微有點出入也沒關係，只要能傳達出去就好，這就是電視劇有趣的地方。」但曾經想被邦子姐姐培養成作家的妹妹和子，給這些「演員即興論」一個總結：這就是姐姐的拖稿藉口啊。
.
妹妹太懂了，這位二十幾歲便開始投入文字工作的女作家，當然會拖稿。
.
她從雄雞社電影雜誌編輯開始做起，受友人之邀，開始兼職寫起廣播劇劇本，隨後踏入連續劇劇本領域，獲得廣大迴響，四十六歲得了乳癌後，轉換心境，順應商圈區域誌《銀座百點》之邀開始寫散文及短篇小說，拿下日本文壇最高榮譽之一的「直木賞」，但正要在文壇大展身手之際，卻因空難過世。
.
半生都與文字為伍，人之常情，許多人都有的缺點，拖稿時當然找自己身上最有道理的藉口，因為她太懂人性，太懂自己，所以寫人性複雜的微妙才會這麼生動──她把自己看得太透了，活得太透了，而且，她太會藏那些隱晦的情感。
.
.
.
以前讀向田邦子的散文，覺得很好讀，因為沒有什麼艱深晦澀的字彙或概念。但比起說是在讀文字，不如說是在讀向田邦子的「回憶」──那才是最難寫的。
.
因為乳癌治療而開始用左手（而她快手字跡的潦草也是一絕）寫的散文，會置入三到四個往事或回憶，有時是一個故事延著一個故事串著寫起，有時看似毫無關聯，但她會在最後一段寫進回馬槍，有時要看到最後一刻，才會明白她為什麼要替這篇散文、取作這個名稱。
.
她用這些淺白的文字去埋很深的情感，她寫家庭劇出道，也擅寫家庭裡最深的衝突，所以寫著一段又一段的不倫，終生未婚，卻通透這些夫妻相處之間不言說的暗潮洶湧，她用自己的回憶、自己的觀察，寫出這些角色及人性，在裡頭的翻騰與糾結，是她筆下的實驗場。
.
.
緬懷姐姐的妹妹和子，除了寫《向田邦子的青春》，她也寫了一本《向田邦子的情書》，那是空難之後，她整理姐姐的遺物發現一個牛皮紙袋，裡頭裝了邦子三十幾歲時與有家室的N先生的往來書信，以及因久病而自殺的N先生所留下的日記。
.
其實和子一直都知道的，在《向田邦子的情書》的和子自述，她爬梳回憶，她是看過N先生的，她知道姐姐當年從來沒有說出口的愛情（而那些書信與日記也完全沒有透出愛意，只是日常），她曾看過姐姐當年抱著牛皮紙袋木訥發呆的背影，她知道姐姐糾結及痛苦，但她從來沒有與姐姐聊過N先生的存在，邦子藏在內心數十年不曾與其他人道出的情緒，與飛機一起飛到了台灣上空，猝然而逝。
.
也許愛拖稿的邦子一直都知道，和子其實也拖稿了。
.
照片來源：https://www.instagram.com/p/CJ5nr_EMbN5/
（向田家女兒：大姐邦子、二妹迪子、三妹和子）（順序由右至左）

【數位眾神：Stephen Fry 和他的 Twitter 宇宙】#葉郎電影徵信社

英國女王的丈夫菲利普親王過世的新聞再度引發一波關於「現代英國人是否真的需要一個世襲君主制」的討論。有趣的是泰晤士報隨後刊登了一個民調新聞，向英國人調查「如果世襲君主制立刻取消，你會選哪一個英國人出來擔任國家元首」一題。調查結果扣除掉回答「我」的人之外，最多人選的前五個答案中威廉王子和現任女王分別居一、三名，而第一順位繼承人查爾斯王子則落在前五名之外。

這個民調結果除了顯示英國人仍然很願意讓女王的溫莎家族代表自己的國家之外，更引人注目的是衝進排行榜前五名的兩位影視名人——他們分別是BBC科普節目主持人 David Attenborough 以及另外一名喜劇演員 Stephen Fry。

Attenborough 的權威與睿智還容易理解。我們心中的最大疑問是「為什麼是 Stephen Fry？」，或者對於其實根本不熟悉這個喜劇演員的人來說則是「誰是 Stephen Fry?」


▉ 威利汪卡的金彩券

Stephen Fry 是台灣觀眾多半見過但不一定叫得出名字的英國演員。他在電影《V for Vendetta V怪客》中扮演收容 Natalie Portman 的未出櫃電視台主管，也曾因為1997年的《Wilde 王爾德和他的情人》中同性戀詩人王爾德的角色入圍金球獎最佳男主角。同時他也擔任哈利波特系列小說的有聲書說書人，成為小朋友最熟悉的聲音。

在比電影事業更活躍的電視表演生涯之外，Stephen Fry 真正征服英國人（並讓英國人甘願選他擔任國家元首）的事業是寫作。他的散文、小說還有粉絲數量驚人的 Twitter 寫作是他無遠弗屆的影響力真正源頭。

最好的例子是 2012年 Stephen Fry 只是在 Twitter 上轉貼了一名英國吉他樂手 Jon Gomm 的演出影片，並加上簡短的＂WOW＂一詞作為評論，就瞬間替該 YouTube 帳號帶來超過200萬人次的流量。樂手因而得到了無數電視節目和表演場館的要約，並隨即開始巡迴各國演出，一躍成為全球知名表演者。

「這真的太瘋狂了」Jon Gomm 後來受訪時回顧這個神奇的經驗。

對 Stephen Fry 來說這樣的影響力也像奇蹟一樣難以置信。他曾在訪談中被 CNN 記者問到如果小時候的自己被提前告知未來會變成這麼有影響力的明星會有什麼感想。小時候曾被多所學校退學甚至一度入獄的他說當時的自己絕對不會相信這種預言：

「這就好像有人告訴一個孩子說他獲得了和巧克力大王 Willy Wonka 威利汪卡見面的機會，他心裡一定會想『這話一定是騙人的吧，其實是我快死掉了（才會這麼跟我說）吧！』」


▉ 被表演擔誤的作家

改變 Stephen Fry 年少荒唐歲月的轉折點是他成功考取劍橋大學，並在劍橋校園裡頭加入了一個名聲顯赫的學生喜劇社團——Cambride Footlights。

雖說名聲顯赫，大家大概不一定聽過這個社團的名字。不過你肯定看過該社團社員們的表演作品：他們包含了奧斯卡得主 Emma Thompson、豆豆先生 Rowan Atkinson、《House, M.D. 怪醫豪斯》的 Hugh Laurie 和《The Crown 王冠》的 Olivia Colman。

Stephen Fry 的表演事業就是和他的大學社團好友 Hugh Laurie 搭配演出的電視節目起家，兩人很快就變成英國家喻戶曉的喜劇人物。雖然某種程度上來說喜劇表演耽誤了他取得劍橋英國文學學位之後可能的文學生涯，但他的影視名氣很快就替他扳回一城，創造了無數寫作出版的機會，讓他的筆終於得以一展身手。

Stephen Fry 的個人魅力來自於他那種繼承老派英國紳士的風度，可是又比老派紳士再往前進一點的信仰。他出身名校，出口成章。淵博的學識既反應在他的演出上，同時也反應在他的寫作之中。他一方面是個支持工黨的酷兒，另一方面卻又是個跟王室關係非常友善的保皇派（深信君主制在現代社會仍扮演某些作用）。種種矛盾身份讓他成為現代英國人的一種集體背景噪音，因為每個人身上都貢獻了一點 Stephen Fry 元素在這個巨背景噪音裡頭。

這就是為什麼無論他寫什麼題材，英國人全都買單的理由。

除了自傳和小說創作之外，Stephen Fry 出過關於英詩、古典樂和希臘羅馬神話等等領域的書，而且每一本都廣受歡迎。 他妙語如珠的寫作風格為他搏得了有如「 David Attenborough 之於生態專業」的權威地位，成為讀者在各門知識的當然引路人。

然而他寫作生涯最重要的轉折點，還是2008年10月9日他在網路社群平台 Twitter 上發出的第一則貼文：

＂Hello Twitters.＂


▉ 人肉 DOS 阻斷服務攻擊

Stephen Fry 是著名的 Technophile 戀科者，並且長年批判各政府機關因為患有 Technophobe 恐科症，寧願假裝沒有看到這些新科技工具，任其自由發展並衍生各種危害。

這種對於新科技大膽嘗試、想新求證的精神，使他成為網路社群史上第一個網紅。

他2008年才註冊的 Twitter 帳號花不到一年就成為整個平台上最早突破10萬追蹤者的帳號，並一度和美國總統歐巴馬成為整個 Twitter 宇宙中最多人追蹤的兩個帳號。前文提到那個英國人票選國家元首人選的名單裡頭，也擠進前五名的現任英國首相 Boris Johnson 目前在網路上的聲量是343萬人追蹤，而英國王室的官方 Twitter 帳號則有452萬人追蹤。然而廣受喜愛的 Stephen Fry 此時此刻竟有遠遠超前王室和首相的 1263 萬粉絲，扮演網路輿論市場上的真正國家元首。

Stephen Fry 借助 Twitter 獲得的網路影響力不僅超出 Twitter 經營者的想像，還衍生了各種專門用在 Fry 身上的新單字，比如：Twitterverse（推特宇宙）、Twillionaire （百萬推戶）和 Twitticide （推特自殺）。

他的發文每秒可以觸及數千人，並動輒引來潮水一般擋都擋不住的轉貼討論熱潮。瞬間流量之高，讓媒體戲稱為「人肉版 DOS 阻斷服務攻擊」。然而在社群網路上有如神明一般的存在也使 Stephen Fry 遭受到極大的精神壓力，並成為很可能第一個網路霸凌受害者。

原本就有躁鬱症的 Stephen Fry 兩度在網友圍攻聲浪中怒而刪除自己的帳號（即所謂「Twitticide 推特自殺」），但每次都隔幾個月就會復活。其中一次是他發文嘲弄自己的設計師好友出席頒獎典禮的服裝有如乞丐，被嘲弄者本人不以為意，反而是成千上萬鄉民高舉火把來圍攻 Stephen Fry。弄得他每次打開任何刊載有自己的貼文或寫作內容的網頁都變得小心翼翼，生怕一個失手滑過頭就會到文章底下的留言評論。

於是這個網路大神其實更可能像是希臘神話中那些帶有世俗情緒來回擺盪的數位眾神。心思細膩、多愁善感的他這一秒嘲弄庶民的同時，下一秒很可能隨即墮入憂鬱或是憤怒的地獄中。

美妙的是幾年後 Stephen Fry 終於以神明般的慧黠神通，想到了一個對付口不擇言的鄉民的錦囊妙計：開分身。

一個名為 Mrs. Stephen Fry 的 Twitter 帳號在2011年前後現身，並且號稱自己是（公開出櫃多年的）喜劇演員 Stephen Fry 的妻子，同時還是他五、六（有時候是七）個孩子的媽。Stephen Fry 太太稍後還出版了好幾本書，並持續在 Twitter 少提供火力不輸給丈夫的各種知時事評論、冷僻知識和生活偏方。如果有任何人發言膽敢質疑 Stephen Fry 太太是丈夫假扮的（雖然她的帳號大頭貼確實用上了先前因節目需求戴上假髮扮成女性的 Stephen Fry 的照片），驍勇好戰 Fry 太太就會立刻發動自己的粉絲高舉火把包圍，甚至逼得英國電報 Telegraph 為此發出更正啟事並公開道歉。

Stephen Fry 的迷人之處就在於此：他就像我們或是每個網路鄉民一樣迷戀口舌之快，總有一肚子想說的話，任誰也攔不住。他因此曾說如果自己有一天離開人世，他的遺願就是希望大家替他挖兩個墓穴，一個是普通尺寸，另一個是特大號。然後墓誌銘上必須要記載：

「我，和我的超級大嘴巴」。


————————————————————
【工商服務】

#麻瓜也通的詳細解說×#神也開口的戲劇技巧×#冷到發噱的英式幽默
#一套宇宙誕生以來最吵雜、#最歡樂、#最性感的希臘神話故事！

《#眾神的遊戲：#喜劇大師寫給現代人的希臘神話故事（卷一）》

聯　經｜https://linkingunitas.com/L184643
博客來｜https://linkingunitas.com/B184643
誠　品｜https://linkingunitas.com/E184643
金石堂｜https://linkingunitas.com/K184643