原文轉自：http://linus0604.pixnet.net/blog/post/29412358

我自己大概也沒想到這本書這麼好看。

很羞愧的承認，我與海明威沒有很熟，雖然看過也聽過《戰地鐘聲》、《老人與海》，且
一直預約《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇小說集》，可是對海明威的認識也就如此，
最多是在加上他與費滋傑羅的瑜亮情結，如此而已。

海明威，出入過戰場因而他對戰爭的描述深入且貼近現實，不是像很多人用遙想的方式來
了解戰爭，或用戰爭的情景來抒懷對家庭對人生或對愛情的破壞。他一生不斷地寫作，對
於很多事情投入的熱情異於常人，例如鬥牛、賽馬、拳擊等，甚至因為和卡斯楚的關係熟
絡而被FBI盯上。人生的最後，被判定患有妄想症，接受了電擊治療，破壞了神經突觸，
一個對周遭環境如此敏感的人，變成了冷感無感，在意外(或自殺)的情形下結束了一生。

於一個對海明威陌生的人，這本書無疑是一塊敲門磚，用海明威的血肉串起了他的文學生
涯及人生轉變。恰如楊照對於海明威的文字簡單、明快的形容，那是音符，音符是很簡單
的DO RE MI FA SO LA SI，每個人都可以寫，每個人都可以模仿，可是越簡單的東西越複
雜，海明威寫作的時候用刪除法把它自己認為寫的好的刪除，因為那些東西都是不必要，
有礙閱讀的。所以，名言錦句不用，只須最直接的文字，這也就是他文字的迷人處和吸引
人的地方，帶給無數的讀者幻想自己能寫作，可是誰都模仿不來。

楊照舉了一個例子，也就是數以萬計的人在模仿村上春樹的寫作，可是村上春樹永遠只有
一個，因為風格模仿不來，他們都是相同的，可以平易近人的作家，卻只能崇拜無法臨摹
，不是普通字帖，可以襯在棉紙下一樣畫葫蘆，但就是獨一無二。

他的人生就是一場戰鬥，尋找可以超越的對象，然後超越再繼續。例如《老人與海》，老
人與這條大魚的戰鬥是一種天命，命中注定要超越的對手，在那種孤立的情境下，它需要
想盡辦法去戰勝，「連個像樣的敵人都沒有，那樣的生命不值得活」，他花費盡一生的時
間在追尋，不是既生瑜何生亮，或許他是在尋找一位可敬又能打敗他的對手。哪怕是敗了
或無法超越的高山，非得試試不可。

可海明威人生的結束，卻是如此錯愕，他敗給了電擊療法，一種為了要讓病人冷靜下來，
傷害神經突觸，他是對這環境靜了，卻在也沒有感覺和刺激，他人生不停的追尋像樣的敵
人，可最大的敵人卻是一座電擊椅，而這把椅子摧毀了他，他無能再繼續去挑戰，那是一
種非常情境下的非常反應，也是一種絕望，如同楊照在書中提及村上春樹作品《挪威的森
林》裡的渡邊，在好友突然去世後，情感的突觸倏然拔除，渡邊的冷淡、冷漠也是來自於
始終沒有獲得答案、無法解結的死亡事件，一片撥不開也吹不遠的死亡陰影，我想他在死
前的最後歲月，明白了自己已經被剝奪了最重要的情感、刺激以及無能可以再回應的反應
，那是一種深沉在安靜裡的無聲，隔絕了世界和呼吸。

毀譽參半的海明威，有人認為他寫作風格從沒有改變，淡的像白開水，也有推崇他用極簡
的文字表現了一般人的思緒，用寓言的方式描述了人對抗環境的一種生存搏鬥與情感反應
。不過，唯多數者，我們都不懂海明威，如果你和我一樣，都不懂他，更覺得他只是一個
名字，一位名作家，那就讀讀這本像水梨的評論集，假裝他是一本小說，我保證越讀越甜
。

--
浮果誌
歡迎來逛逛：http://linus0604.pixnet.net/blog

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.85.250.200