火箭大叔八月要當太空中心主任了。以下是五年前的訪問。

《田庄阿伯上太空/吳宗信》

五十二歲的吳宗信自嘲國語講不輪轉，捲舌音ㄓㄔㄕㄖ分不清楚，在TED演講索性全程講台語，用的是鄉土的語言，講的卻是科技的未來，他主持的前瞻火箭研究中心這個夏天將試射HTTP-3火箭，火箭採用的是混合性燃料，射程預計一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界第一。

不滿於火箭中心只是學校的研究單位，他上集資網站募款，是學界首創，更企圖將火箭中心企業化，預計在五年內發射火箭，運載個人衛星上太空。「阮做的物件拿得出去，假使說預算不夠就放棄真正莫彩，學生來來去去的，若不產業化，攏無效，」他說：「台灣不能只是做代工，以後就是太空經濟了。全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

在YOUTUBE輸入「TED XTaipei演講」和「吳宗信」，電腦螢幕會跳出一段名為「台灣本土火箭，要讓太空旅行夢想成真」的影片。演講者是交大機械工程系教授吳宗信，他是該校「前瞻火箭研究中心」 （Advanced Rocket Research Center，簡稱ARRC）創辦人。ARRC今年一月底在新竹香山濕地成功試射雙節小火箭，材料和技術台灣製造，火箭升空一公里，將台灣和太空的距離拉進了一大步，「阮使用欸是混合式燃料火箭，和美國VIRGIN GALACRIC太空旅行同款，伊飛上宇宙一張門票七百五十萬台幣，阮這俗閣大碗。」大演說家談的是科技未來，用的卻是鄉土語言，若不細細分辨演講內容，乍聽聲音起伏和熱情，以為是百貨公司賣菜刀的推銷員。

站在大演說家辦公室門口，影片中男人朝我們走來。「歹勢，歹勢，」他自口袋掏出鑰匙開門：「啊！你要飲水否？抵遐訪問嗎？」未等我們回答，他一個箭步向前，逕自把腳踏車挪到陽台，轉身又從架上拿餅乾招待，五十二歲的男人步調明快，像按了加速鍵一樣。找到縫隙，劈頭便問他為什麼要用台語演講？「為了報仇啦，替自己說的台語出一口氣。」

台語的復仇

課堂上課多半說國語，但他心想TED演講面對全世界，機會難得，可以表達對母語的愛，「所有的語言是平等的，只要好好栽培，菜市場和灶腳的語言，也可以正式演講，表達像火箭太空工程這種複雜的事物。」

他一九六四年出生台南安南區農村，五○年代的台灣農村生活幸福各自不同，但貧困極其類似：上面兩個兄哥、三個姐姐，母親四十歲生他，沒有母奶，也買不起奶粉，僅能餵他喝黑糖水，「散赤到被鬼走抓，呷番薯籤呷到驚」。庄腳老父老母不識字，在家講台語，上小學第一天，老師講啥攏聽嘸，考試成績倒數，二年級某天，課堂上突然懂老師講什麼，那次段考，他是全班第二名。

科學家實事求是，半生經歷整理成投影片，求學、成長，無非一段又一段power point：台南一中、台大機械系，「讀冊對我來說，簡單簡單，逐日攏咧（台語玩耍之意），不是打球，就是肖想交女朋友。」高中踢足球，每天抱著一顆足球搭公車上學。因為射球準，可以四、五十米射球，爆發力快，個頭不高，還是入選台大橄欖球隊。

老婆是在台大校園認識，外省家庭長大的中文系女生，「結婚至今，我說我的河洛話，伊講伊的國語，互相尊重。」他說大腦用台語思考最為靈活，其次是英語。出國GRE考字彙，滿分八百他考六百多，當年全台最高，上國中前不知道ABC狗咬豬，但天性善於歸納和分析，很輕易就掌握英語文法的邏輯和秩序。

剝削的農會

在校園裡講台語並不代表具備本土意識。一九八六年，台大學生李文忠推動校園輔選遭退學，於傅鐘下絕食抗議，他的觀感是「那群人呷飽盈盈」。當兵退伍後，他到美國密西根大學念航太博士，在台灣同學會裡讀到彭明敏《自由的滋味》，腦筋才像爆炸一樣。

雪夜裡讀史明讀到哭，應驗成長過程，原來書中講台灣人的苦難都是真的，「農會真正剝削農民，伊攏放重利欸。細漢時陣，家裡起厝，偕農會借錢，還款到我大學畢業，都未及借的一半，都沒還到本金。彼一時陣，肥料無法自由買賣，比如阮爸爸種稻一百袋，要拿五十袋到農會換肥料，等於抽稅五十趴。」他的思想在此真正轉了彎。

一九九五年才回國，入太空中心服務，隔年便迫不及待展開「5%台譯計劃」，他號召二、三十名同好，每月捐5%的時間或薪水，以漢字和羅馬拼音將《動物農莊》《無花果》等經典翻譯成台語和客語文，每本書首頁下方寫著他們的心願：「ho台灣──新ê獨立ê進步ê文化空間（獻給台灣新的、獨立的、進步的文化空間）」。

一邊忙著開拓文化新鄉土，一邊做著宇宙大夢。他念太空工程，專業是紊流、航太燃燒，「一九九八年入交大，為了生存，走岔了去做電漿」，但他沒忘本，二○○四年，陳水扁政府籌畫「哈比特計劃」（哈比特即賽夏族飛鼠之意），研發載送衛星到太空的火箭，他知道消息，便把擁有火箭專才的好友陳彥升騙回來。

「我們有太空中心，但一直沒有做火箭，以航太來講，若沒有做火箭，就是玩假的，發射火箭才是太空實力的重點，」陳彥升是國家太空中心探空火箭計畫總主持人，早年任職NASA（美國太空總署），他說：「當時吳宗信、林明璋（第二十三屆中研院院士）他們跟我說，台灣要發展火箭，要我回來試試看。」這個傻子放棄一千兩百萬年薪，被吳宗信騙回來，領著一份吃不飽、餓不死的研究員薪水，卻也把吳宗信一群好友拉入火箭領域。

非法的夢想

一枚火箭結合推進、燃燒、導控、電機電池、傳輸技術等相關領域，「發展火箭最大的意義，是提升各領域的技術，是火車頭產業」，吳宗信說當年中科院設計與測試的火箭，由他們來模擬分析，提供給太空中心做參考，「台灣乎阮這群中年阿伯做夢欸機會，我們也要給少年仔做夢的機會。」中年阿伯心中激情燃燒，然而二○○八年，馬英九上任，「哈比特計劃」不了了之。中年阿伯不甘心，索性自己跳下來玩。

那一年，他在交大開設「類蔗糖火箭」（sugar rocket）實作課程，把糖磨成粉結合氧化劑，做成固態燃料，再用大塑膠管等低成本材料，做成小火箭，「我跟學生在學校用烤肉架當發射架，乒乒乓乓，校園的樹都燒掉了。第一次帶學生去新竹香山濕地試射，透早四五點，還被保育員抓到，差一點罰六萬塊。」

二○一二年，他和交大陳宗麟、成大何明字、屏科大胡惠文、北科大林信標，銘傳余仁朋，海大黃俊誠等老師成立ARRC，立志台灣製造的火箭。ARRC今年夏天將射發長八‧八公尺、直徑○‧四五公尺，總重六百公斤的HTTP-3火箭。火箭採混合式推進燃料，預計升空一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界創舉，「火箭推進技術，可分為液態燃料、固態燃料、混合式燃料，液態燃料性能最好，但工程複雜，固態火箭成本低，但也最危險，混合式火箭居中，但安全性、低成本，有機會讓發射火箭的成本由十億，一舉至少掉一位數。」火箭取名HTTP，是北科大、新竹交大、台南成大，屏科大四校縮寫，也是HTTP（超文本傳輸協定）的雙關聯想，象徵該系列火箭的想像空間如網路一樣無遠弗屆。

衛星的戰爭

火箭試射成本估計一千六百萬，他上「貝殼放大」集資網站，募九百多萬，是學界首創，雖至今有六百萬資金缺口，但他老神在在，「捐兩百，捐一百萬都沒關係啦，隨人心意。」不甘心只是掛在學校的研究單位，他企圖將ARRC企業化，「我們做的東西也很拿得出去，但是經費有時陣有，有時陣無，持續七、八年很不容易，假使說預算不夠就放棄真正可惜，學生來來去去的，若不產業化，都沒用。」他說：「危機就是轉機，假使當年政府給我錢，我就會惦惦，不會出來募款，可是出來接觸社會大眾，發現這個市場這樣大，之前待在學院，見樹不見林，可好像小鳥沒東西吃，飛上天空找出路，才發現這個林子這麼美。」

這市場有多大？商業上的小衛星是未來趨勢，從影像到通訊、從農業到環境監控、甚至商業投資都開始運用衛星來管理，SpaceX、Amazon、維珍航空（Virgin Group）等國外企業莫不磨刀霍霍，台灣高科技要轉型、擺脫代工包袱，航太是很好的選擇，而混合性火箭和個人衛星的結合正是台灣下一個機會。他預計在五年內發射自製火箭，運載個人衛星上太空，「全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

激情的演說

理工科教授講學不扮高深，問我日劇《下町火箭》看了沒？「你緊看，伊做的代誌就跟我們一樣，不過伊欸故事沒我精彩啦，哈哈！」ARRC故事有沒有日劇戲劇化見仁見智，但男主角阿部寬講話肯定沒有眼前的中年阿伯蕩氣迴腸：「人活到一定的檻站後，會想這世人目標是啥，最開始當然是為了升等，拚命寫期刊論文，但那個不一定跟社會有連結。還好碰到這群好朋友，大家有不同的能力，對台灣有共同的想像。什麼樣的想像？台灣要成為一個國家，一定要有東西。一個政府不管富裕或貧窮，一定要提供一趴仙（1%）比例，乎少年從小時候開始作夢，作夢猶有出路，這是一個基本國家該有格局。」

他的目光如炬，彷彿火箭即將升空，五四三二一，發射。演說又華麗又草根，但那並不衝突，我們的想像力隨著那枚火箭衝向天際，看見台灣、看見東北亞、看見亞洲、隨即掙脫地心引力，衝破大氣層，衝上宇宙。中年阿伯說：「我們絕對不會放棄要離開地球。」

#我如何成為我 #02 #努力從來不保證收穫​
​
讀者詢問為何選擇中文系？​
我只能說，不是我選擇中文系，是 #中文系選擇我。​
我高中的時候上過清華大學的外文營，因為德國老師太帥了，因此對於德國是有莫名的嚮往的，我的第一志願就是考上五大（台大、清大、交大、成大、政大）的外文系。​
​
可是我的英文跟數學很爛，這些一流的學校就是需要五科都是要高標，否則，一位難求，我的數學在學測時候只有3級分。3級分是什麼概念？就是當年的低標（後25%的人的平均）是5分，我考得比最後25%還低。​
​
我高中決定放棄填寫任何一間學校，因為，怎樣都不會上我心目中的學校。​
當然，這件事情讓導師1-1關心我。​
​
但畢竟導師也不是第一年當導師，也不是第一天認識我，確定我義無反顧之後，就叫我好好唸書考指考。我其實現在也不知道為什麼那時候那麼義無反顧，我大致的想法是：反正我現在可以上的學校，我之後也可以上，但是只要弱點補起來後，我可以考上更好的。（我完全沒有想過可能會考爛啊哈哈哈哈）​
​
於是，我開始面對我的數學跟英文，數學老師說，社會組的數乙太簡單了，歷屆考題算10次就好了，保證你第一名。我那時候，數學爛成這樣，於是我真的算了10次，總共10屆，每一屆10次，#我的方法是每一次都是10屆算完再算一次10屆。​
​
那時候，很多人都不考指考，數學課也自習，數學老師說，考上了就自己看書，還要考的就自己問問題，但沒有人要問，於是 #我就把數學老師當個人家教。​
​
一開始，老師發現我真的都不會的時候，他超級崩潰，但是我每堂課問（還準備好了一大疊計算紙給老師導公式），老師可能也是無聊（或是我感動了他），就真的重新教我。​
​
一開始真的超慘，什麼都不會，看了解析還是不會，但是漸漸地，我已經開始可以教別人了，指考數乙成績放榜，我是整間學校考最高分的，PR90，老師怎麼都沒想到，這個他當了2年的學生，竟然考了最高分。​
​
好，可是，我的英文還是普普，我現在想想，普普很正常，因為我沒有花同樣的心力在英文上，自然不會有成效。​
​
好笑的是，因為數學高分，可是英文沒有跟著高分，導致於我的科系加權（通常外文系加權數學跟英文）也加權不高，但我不想重考，我一個在房間，把指考可以填100個，依舊是從五大一路往下填，先填了全部的外文系，再填了全部的中文系，最後，放榜那天，我上了中正中文。​
​
我起初非常不願意，但我爸媽很快樂，因為我是嘉義人，上了嘉義的學校，雖然需要住校， 但總歸來說比去其他城市好太多了。加上我不願意重考，於是，就底定了。​
​
​
但我一直記得，我要去德國的事情，我暗自下定決定，我要去德國交換學生。我大一的時候去修了我們學校外文系的德文課程，它是3學分的必修，我上了兩年，把可以上的都上完後，我大二升大三的暑假到了高雄的文藻學習德文。​
​
你說前面的打工的錢花去哪裡了？就是這時候花掉了。​
因為我只有一個暑假的機會，我把可以報名的課程都報名完了，住在我朋友高雄的家，她是我的best friend，我每天像高中生一樣，起來就是背單字，然後做作業，去唸書，再回家寫作業，日復一日。​
​
大三開學前，和一個在課堂上認識的姐姐一起到台北來考檢定考，我們都通過了A1，但這不算什麼，這就是全民英檢初級的概念，可是對她來說，意義非凡，因為她老公是德國人，她要依親，需要這個檢定考。​
​
我則是回到了中正。​
雖然花了這麼多的時間在德文（還有錢），但其實德文還是很爛（按照德文老師說的，就是你現在會的去到德國等於不會德文），但我發現其實我如果只是想要交換的話，德文不是重點，因為交換的簡章上沒有規定，只說你要會英文，而且會德文是反而是額外的加分，我非常的開心。​
​
我想去德國這件事情，我爸媽一直都知道，他們也知道我特地去高雄上課的事情，我一直以為我大三會出國，我也密切的在查學校的資料，有一天我爸打了一通電話給我。​
​
他跟我說，爺爺需要住養老院，需要一筆錢，他想要問我，原先打算給我出國的錢能不能用來給爺爺住養老院，我那時候直接答應了。​
​
不會有任何事情比爺爺更重要，我後來才知道，那是一筆綿綿無絕期的開銷，你根本不知道什麼時候會結束，一方面你也不希望他結束，很矛盾的心態。​
​
我後來沒有去德國。​
但我還是想要出國，加上那時候的打工太崩潰了，於是我就在系上的課程找到了另外一條路。​
​
#華語文老師。​
​
​
簡單來說是教非以中文為母語的人士中文。​
我欣喜若狂，我想，這不就是用了中文系的專業加上可以出國嗎？​
​
但事實上並不是，這個技能的底層是語言學，並不是中文，但我還是想要，於是我先上了基礎的課程，後來這個學程沒有開成，可是老師說，如果我們願意，他願意開一門課，然後我們可以當語言中心的外籍交換生的中文小老師，類似輔導他們課業，我直接報名。​
​
​
我還是繼續打工，因為我知道出國需要錢，而且家裡是沒有辦法給我的。​
於是，崩潰的打工，加上這個小老師，我發現後者快樂太多了。​
他們是自發性學習，而且有趣，加上教的東西很生活化，準備起東西非常快樂，還可以交流異國文化，我深深愛上。​
​
每一次跟老師的1-1或是群體小會，我都十分珍惜，而且準備充足，我決定這就是我的目標，#我開始認真研究如何可以去國外教中文。​
​
這時候，我發現，如果你要進大學教書，那麼就不能只有大學的學歷，#必須至少是研究所，而且必須是華語文研究所，我從來沒想過考研究所，但沒關係，我們就重來。那時候，這個研究所不多，就是政大、台師大（後來隔年新增了台大）​
​
我前面說過，這個專業跟中文沒關係，跟語言學比較有關係，因此，我等於是重唸了全部的書（因為語言學佔據中文系比例不高），那時候，我跟我高雄的那個best friend S每天都六點起床，到自修室唸書，然後中午隨便吃，繼續唸，下午4點去運動，洗完澡後，六點繼續進到自修室，然後半夜兩點回家。這時候我把全部的打工都取消了。​
​
我們那時候不太吃東西，因為，只要你吃了東西，體溫上升1度，你就會想要睡覺，因此，我們只吃冷的，以及吃很少。​
​
放榜的時候，#我落榜了。​
她上了成大會研所。​
​
我很為她感到高興，她唸書的衝勁真的是我的100倍，可是，我沒上研究所，只能思考工作，原本考研究所的時候，就沒有了需要就業的恐懼。​
​
但現在，這個恐懼又衝上來了。​
（我每次看都報導，說有人考研究是為了延遲就業，我就特別感同身受，因為我覺得我過去也有段時間是這樣）​
​
​
這時候，有一個學姐問我說，​
「#要不要我幫你介紹一份工作？說我從小到大認識的補習班」​
​
補習班？！​
「去」還是「不去」？​
​
​
To Be Continued

來聊聊學生的閱讀與寫作能力這議題。近期因為台大學生會提案廢除大學國文必修（但校務會議未通過）這件事，讓這個議題更受關注。我當過大學生，有一些短期在大學授課，指導學生的經驗，過去幾年也跟許多大學教授交流，公司也有相關的產品（ 「科學生」(student.pansci.asia)，或其實整個泛科學都是）。我出過一本寫作書跟線上課程，開過幾十場售票寫作課，過去兩三年更曾造訪40+間國高中演講，談科學素養跟閱讀寫作。因此，在 朱家安 發起的，關於國高中階段中文教學方式的討論裡，分享了個人的淺見，整理在此：

朱家安的說法（基於我的理解），是假設國高中生的階段所學的中文內容跟所受的教學方式，無法讓他們擁有大學端需要的閱讀與寫作能力，因而造成大學端教授的困擾，而大學端竟然只有大學國文必修這個緣木求魚的手段。

我個人的假設則是，大學生的閱讀與寫作能力與 1. 中文系教師養成 2. 中文教學方式 3. 中文教學時數之間，可能沒有那麼相關。我認為，現在大學端觀察到的「學生閱讀寫作能力低落」一事，比較是適應環境的結果...