We can’t remember love

Dear Mo,

最近生活發生了兩件大事件，每日忙翻了，所以特別羨慕你還有時間追劇。

第一件事是搬家，一年半前買的預售屋，終於蓋好了，但因先生工作忙，所以從打包、整理到重置，我都一手包辦。

其二，就是身份的改變，告訴你一個好消息，我要當母親了，目前十三週，還不知道性別，因為懷孕初期不穩定，又出現很多症狀，所以在準備搬家的過程中，遇到很多問題。

一開始，我告訴別人，我的腹部會垂垂漲漲硬硬，一走路就想吐，甚至洗碗時，稍微施點力氣，也會覺得肚子彷彿有東西要掉出來。大家感到難以置信「一定是你太敏感啦」、「懷孕並沒那麼辛苦」、「你才剛懷上，怎麼可能有這麼多症狀呢？一定是你太在意了。」後來去產檢，醫生說腹部有少許出血，有宮縮的狀況，建議我除了多休息，動作也要小一點。

一直對懷孕的印象，就是害喜，跟生產時的十級痛楚。從來沒有人告訴我們，懷孕除了孕吐，還會有很多其他的狀況。最難受還是提早到來的孕婦疹，自六週起，便從腋下開始發癢，從此就沒睡過一個好覺，從前日睡八小時變成日睡兩到三小時，最惡劣時期，甚至連死的心都有，覺得太難受了，想要終止這一切。

看婦產科無果，便轉去皮膚科，前後抽了八管血，醫生都說沒問題，剩下最大的可能性，就是我對懷孕這件事情過敏，只要撐到生產結束，情況就會有好轉。

對啦，孕期反應還有抽筋，通常是在股間附近，尤其以腰椎最為頻繁。抽起筋來，莫說走路
，連翻身也都翻不過去，稍微動一下，已痛得我呱呱亂叫。

第一次腰椎抽筋，發生在凌晨的時份，我有個習慣，睡前都會上一次廁所，以免半夜爬起來，影響睡眠品質，沒想到一下床，腳一軟，就「噗通」掉在地上，但我必須要上廁所啊，只好一邊叫，一邊拖著只能活動半身的腿，一時抓著床沿，一時扶著牆壁，好不容易終於完成了上廁所跟關燈的動作。

我以為只是偶一為之，沒想到次數越發頻繁，而且維持的時間不短，說對生活沒影響，那是假的。但抽筋該是孕後期才會出現的症狀，而我從十週就開始了，也提前太多了，

有句話是這麼說的「你沒看過我看過的風景，又怎麼評論我的風景到底美不美呢？」

昔日只知道生產會痛，卻不知懷孕的苦，直到自己也當上母親，才體會母親偉大的含意。

先生為了工作，每日早出晚歸，疫情又將我和原生家庭分隔，導致家人無法來台照顧。在我的人生中，不只寫作的路上，需要孤獨地面對，連懷孕這件事情，也需要勇敢面對。

Mo，感謝你的激勵，我們都不是天才女棋手，也沒有過目不忘的能力，但我相信，只要撐下去，早晚會成為你口中的「從黑暗中開出花」的女主角。

原文刊於東周刊
2020.11.25
照片提供：Tony