《五分鐘關係回憶計畫-1：真真》

★★★
寫在之前 : 響應「5分鐘關係回憶計畫」

我在表妹的臉書上看到這個計畫，追蹤了一段時間，細細閱讀過她某一片段的人生旅程。表妹是個才華洋溢的5/1顯示者，將這個計畫書寫得有聲有色。使我也動念想要回看，那些在我生命中經過、或曾佔有一席之地的人。這個計畫原始的初衷，很美：「當那些流逝的關係記憶能重新浮起，也許會在一片茫茫的人生大海裡，因明白生命曾停留過如此多數的人，而感到自己不是那麼孤單。」

是啊，即使封鎖，即使無常，即使會有更大的巨變，生命的流不會停歇。透過這個關係回憶的書寫，願你能回想起那些，曾與你一起嬉戲、橫渡、潛泳的人，他們或許改變你對於世界的觀點，也可能扭轉你原始奔流的路線，偶爾懷疑起日子波瀾怎麼這麼多的時候，別忘了，誰不是如此呢?你也許孤單，但不會一直落單的。
★★★

真真的名字和她的長相連不太起來，我的意思是，當我收下她的名片，以為站在我眼前的，會是白皙楚楚的鄰家女孩，頭腦裡響起珍珍魷魚絲、真正有意思的廣告台詞，稚嫩的聲嗓，名叫珍珍。

然而真真不是珍珍，真真渾身都有一種明豔的氣息，連音線都是鏗鏘的。蓬鬆棕褐的髮，可能曾經盛極一時，現在只剩下髮尾還看得出一點狂風浪捲的痕跡，換了其他人的頭頂著，叫秋風殘局，顯得破敗，真真卻當得起這樣的娉婷嫵媚，特別是邊說話邊把髮梢向旁撥攏的時候，髮叢裡面彷彿存在另外的大陸，雲深不知處。

如果當時再年輕個五歲，站在真真旁邊，我一定會生出自慚形穢的卑瑣心態。然後盡可能地祈禱不要跟這種人分派到同一組工作。因為漂亮的人，通常不怎麼會做漂亮的事。誰想跟著公主背後一路擦屁股呢。這種事情我已經幹得太多了。

幸好，那時我已不再年輕，真真是跨部門的同事，用不著我管。按照業務性質看起來，未來的交集也不會太多。我們行禮如儀，心裡速迅掂量彼此可能的份量，因為不確定誰會比誰先離開，誰都沒有先問起對方的Line和wechat。

真真是東廠的特助，我取這樣的代號，是因為那個單位，就像真真的髮際叢林一樣，雲深不知處，他們時常突襲稽核每一個部門的成效，用迅雷不及掩耳的速度，直搗你上上個月心存僥倖的疏忽。使人難堪困窘，繼而發掘各單位所謂真正的價值、還有缺失，只是他們眾多工作指標之一。可惜大部分的人，層級都沒有高到可以完整俯瞰東廠全貌的程度。所以我們虛與尾蛇，問東答西，作為聊勝於無的報復。

東廠的人，也長得十分雷同，除了真真。上班時間，真真有時候把捲髮鬆鬆盤起，但最常看到那些捲髮如同深海生物般地，綣棲在不同顏色和樣式的領緣，形成五光斑斕的風景。當她向任何人走近，那樣的風景使人幾乎無法抗拒，連我這麼不熱衷打扮的人，都曾忍不住向她探詢，這個海鷗頸鍊哪裡買，好好看。

真真盡可能地回答我們的問題，當然，她的回答也夾雜著她需要知道的問題。而很少有人覺得被利用、被探勘、被圈套。

說不上來我的心理是甚麼，我不討厭真真，但也不確定自己會喜歡這樣一個人。因為，在內心深處，我覺得真真的人格特質，比我更能勝任傳播與溝通的工作。而說到靈活交際，真真才是箇中能手，我這種皮笑肉不笑的三腳貓功夫，只能騙騙醉翁之意不在酒、同樣也求蒙混過關的對象罷了。

和朋友聊起來，她笑得前俯後仰，挖靠，你這是在忌妒嗎？至於嗎?心胸開闊點，自信點，少沒出息了。

在我心中，這已經不是甚麼「人正真好」的酸葡萄心態，而更接近唯恐「後浪推前浪」的黑色警鐘。偶爾真真從我身邊走過，我也會聽到不知道從哪裡發出的巨大聲鳴，一聲緊促過一聲。老實說，這比外貌的相形見絀，更令我感覺自慚形穢。

而我那時竟然沒有察覺，有人和我一樣，懷抱著巨大的不安與危機感，若無其事地和我一起工作。我從來不知道自己會帶給任何人攸關存亡的威脅，直到我被狠狠地剝奪資格。那是瞬息之間的事情而已，當人已經不在局內，才想通樁樁件件，原來已經埋伏預演了這樣久。甚至還來不及讓我產生任何挫敗或窩囊的感覺。一切都已經再也來不及。

底層的日子，我一樣在走道上、茶水間、電梯口遇見真真。真真總是微微向我點頭，不失禮也不多禮，如果我沒有開口，真真也不會主動對我說些甚麼。我並不意外，那一段時間，很少有人願意接近我，好像如此便會沾染上某些深不可測的噩運，我也和大家保持著距離，像一座行動的真空玻璃，人人都可以輕易地從各種角度穿越我，留下他們對我說不出口的憐憫、慶幸、淡漠、懷疑，然後揚長而去。

某一天，我被上級狠狠喝斥，抱著灰土土的卷宗出房門的當口，真真就站在門外。彷彿沒料到謾罵會這麼快結束，她的臉上還留著某種真實的表情。我想起來了，她回答我海鷗頸鍊的來處，「噓，別講，前男友送的。」那時，她的臉上就是這樣sisterhood的親暱，左頰上淺淺的笑窩彎曲成月一般的弧線，現任男友應該不知道吧，這個笑窩有時也窩藏著秘密。她笑得更深了，「有必要嗎?本來就跟他沒關係。這是我的東西。」

那一瞬間，我不知道該作何反應，窘嗎？在人前被斥責不是新鮮事，我早對羞恥免疫了。對那個情比姊妹深的表情，我反而先覺得渾身僵硬。真真的反應比我快，她收起了表情，用嘴型問我，「你老闆，現在紅燈？ok好，了解。我等下再來。」我點了點頭。那是我們最後一次交談。

我離開以後，有好一段時間幾乎忘了這個人。在新的工作安定下來，真真隨著舊事慢慢褪去。

我沒有想到會再遇見真真，在一個天還沒亮透的早晨。那是一個我們籌辦很久的新品發布會，細節繁瑣、環環相扣，因而格外起早前往會場準備，會場必須由馬路另外一邊的小門進入，等待換證的時間，剛好足夠我走進超商買一杯咖啡。

真真排在我後面，婀娜萬千的髮，剪成了服貼的清湯麵，我完全沒有認出她來，心思一直沉浸在等等要檢查的每一個節點，當店員把咖啡遞送給我，真真開口了，「妳還是喝這麼燙呀。Landy。」

我轉過頭去，一切使我想起《甜蜜蜜》最後一幕，男女主角久別重逢在電視前的劇情。我們時常誤以為，人和人的重遇，會是很磅礡的。其實大部分的再相見，都發生在日常和市井裡。我們走在差不多的街道、甚至不經意踩踏著相同的路徑，前後相隔不過幾分鐘的距離。有時，偏偏永遠不會遇見，有時，遇見了，也不代表可以像從前那樣會面。也許磅礡的部分，就在於明日又天涯的未知與必然吧。

真真變了，又像沒變，保有著我記憶中的波光瀲豔，而隨著歲月變得曖曖內斂。不知道她看我也是這樣嗎。

她說，「我都有follow妳呢，鼓勵我的朋友，都要去妳的夥伴時段。妳的每一篇文章，我都有看。」

2/4其實很不會面對這類的重遇，我既不擅長擁抱，傾刻間也只吐得出，「天啊真的嗎?」這種虛偽到爆炸的回應。

真真用同樣慧黠黑亮的眼睛回望我，「真的，Landy。看妳現在過得很好，我很開心。之前，沒有站到妳身邊back up妳，我覺得很抱歉。所以我用我的方式支持著妳。妳值得更好的待遇。」

過去…，過去的已然成為過去了，我對真真說，雖然我不能否認，我奮力工作，一開始，的確是為了想替當時的自己平反些甚麼。但慢慢地會發現，那些曾不公對待我的，只是鞋子裡的碎沙微塵，我唯一要做的，是把它們倒出來清空。而不需要證明我可以穿著一雙灌滿了碎沙微塵的鞋，走得健步如飛、平步青雲。

而，真真，在後來的一些工作情景裡，我也經驗過類似妳的角色。玲瓏圓融，與人為善，但面對組織裡失色的、被傾軋的角色，心裡總是不知所措。我時常問自己，我該怎麼做?好像別惹麻煩、必要時人云亦云就好。但這樣真的好嗎?沒有人比我更明白，被當成真空對待的感受。

所以，我從最簡單的開始，試著和那些人說話。不管他們做錯了甚麼、發生過甚麼，很多都是超越我的評判權限的，而每個人都值得被正視與珍惜。

我會和他們聊很平常的事情，就像妳問我咖啡還是喝得這麼燙呀。我也問他們，早上來上班塞車嗎？中餐你只吃這樣喔?早點下班吧，明天見囉。

真真，所以我想跟你說謝謝，你可能不曉得，我在你身上，看到了一些人性的掙扎，也完成了一些人性的學習。妳的名字，早已向我透露了最重要的事情，甚麼是真實?要如何才能活得真實?

我們不能只依賴自己看見的、別人告訴的，來定義或追尋真實。當我們膽敢向內觀看、向外解封自己的心，一切就會開始變得真實。

《不一樣的日子》

前幾天，跟1/3先生互看不爽大吵一架，白目6/2與蠻橫5/1的兩小女，也惹得2/4老木十分美宋。

Con call時間動輒超過半天，交不完的report，交代不完的掛念。親師群組裡面數以百計的訊息還沒閱讀，再過一下下又得準備晚餐。

日子一天，以體感速度一年的狀態過去，四周充滿濕漉漉的溺斃感，僅存的優雅只能用來應付洗碗。

感覺到辛苦時，我想起平路的這本《間隙》。平路，是我很喜歡的作家之一，我讀過她寫的每一本書，沒想過有天會買下她寫自己兩度罹癌的身心回顧。

這也是一本十分誠實的作品，有別於我所認識的，理智、慧黠、練達的平路。她寫自己與家庭的懺情對話，也留下實用的思惟與修行方法，鼓舞同在病中或災厄情境的人們，轉念自救，心裡鑿出活泉、長出花朵。

今天，想跟大家分享《間隙》中的其一段落：

____________________________________

日常生活中，認定一件事情應該怎麼樣，八成九也是個錯覺。

譬如，走進燈光柔和的餐廳，望著角落一個人吃飯，我們先入為主，以為她或他沒有人陪伴，心情必然有點苦澀、有點寂寞。
真的?說不定，那個人喜歡這樣獨處的美食時間。

眼睛看到那個人的孤單、寂寞，此刻心中衍生出的種種，與那個人實際狀況並沒有關聯，反映的只是自己的認知而已。
打量著別人，眼光又轉回來評斷自己，平日裡，我們的念頭就這樣七上八下。

心思來來回回，許多狀況，真是自己以為的那樣?

這個反思，對於罹病的人尤其有意思。病是苦，苦嗎？或許只因為這樣的概念熟悉，習慣稱它是「苦」。

試想一下「苦」的形狀、聲音，靜心觀察一下，描述一下，或許，「苦」，並不是原先想像的那樣。

因為習慣，我們給事物一個熟悉的名字。這個熟悉的名字反映我們的慣性，並不表示某件事必然是怎麼樣。

樹木希林是典型的例子。當她乳癌復發，擴散到全身多個地方，看在外人眼裡，她一定心情沉重。
樹木希林卻以輕鬆的筆調寫著：「有的時候，我都感受不到自己有癌症呢！」

癌細胞擴散到全身，亦不全然是苦。有的時候狀況好，有的時候不好，健康的人也常有這樣的高高低低。

病了，習慣跟自己訴「苦」，跟別人訴「苦」。想一想，我們要表達的僅僅是：生病的日子跟原本的日子不一樣。

不一樣讓我們不安，然而，那不一定是「苦」。

_______________________________________________

是啊，正確描述心情的說法其實是，不一樣的日子，使我不安，無法在同一個空間裡，很好地同時應付工作、群組傳來的親子作業、鍋子裡快要翻面的魚，使我覺得自己廢物。

即便如此，那不一定是「苦」。

我決定晚點來煲一盞老火靚湯，紅白蘿蔔加入豬排骨，再加幾顆蜜棗與羅漢果。喝下去，甜津清熱，發一發汗，就當讓身體好好哭過。

明天，莫慌莫惱，好好過。

☘️青書房推薦☘️探究式閱讀☘️青書房推薦☘️


#探究式閱讀 👉👉https://cplink.co/j0wRWA52


我向來喜愛加拿大小說家的艾莉絲。孟若的作品，從《幸福陰影之舞》、《城堡岩海景》到《出走》，她總能以最簡單的篇幅，透過個人在生活中的抵抗與馴服，揭示隱藏在我們自以為是的安身之道背後，操縱你我無可奈何的無形宿命。

話說回來，儘管我已經把她說得這麼厲害，對於許多第一次翻開孟若小說的朋友而言，並不一定能對她的作品感同身受：

「没有爆點，没有燃點」、「太普通，太生活，有點平」、「人物很平凡，」

少數看過電影《沉默茱麗葉》（Julieta）或《妳的樣子》（Away from Her）的朋友，則會告訴我說：「她的故事是不錯啦！但我覺得看電影就夠，小說太花時間了。」

真的，是這樣嗎？

相同的文本，為什麼在理解與體會上，有如此巨大的落差呢？那曾經無可取代的文字，為什麼會變得可有可無。

生活在數位時代的你，是否有相同感慨：

「閱讀這件事好像無足輕重，不再像以往那麼重要！」

應有盡有的虛擬百科、功能強大的搜尋引擎、目不睱給的影音頻道，唾手可得的數位資訊 … 網路科技賦予我們全智全能的錯覺。它帶來前所未有的樂趣與便利，也將我們推入某種情境式的危機：

「科技的進步，是不是有讓我們『真的』對世界與生命，多一分了解呢？」

毫無疑問的，我們生活在一個資訊焦慮的年代，太多太多的資訊，讓人們無所適從。過多的資訊與太少一樣，都是對理解力成長的阻礙。薄弱的歸納與演繹能力，對現實的薄弱認知，將導致他們淪為訊息的玩物，未來的年輕朋友，將不會知道自己不知道什麼。

該如何走出蒙眛混沌的洞窟，掙脫自以為是的無知枷鎖，2019年，我們在黃國珍老師的《閱讀理解》中，重新理解閱讀，深度閱讀的迫切與重要。

但究竟要如何持續深化閱讀，提升理解能力，我手上這本《探究式閱讀》，為關心閱讀的家長與朋友們，提出更清𥇦，更廣闊，也更殷實的閱讀視野。國珍老師朋友的口吻，與讀者朋友們緩步走入閱讀的森林之中，時而分享自己的困惑，有時展示自己的思路歷程，更多的時候，是以蘇格拉底式的詰問，與我們進行一場又一場有意思的閱讀探索。

透過探究式閱讀，我與年輕朋友，再次走入孟若的小說世界。

「她在哪裡寫下這些小說？」「哪些人出現在故事裡？」「小說裡哪個事件，曾經發生在生活之中？」「如果是你，怎麼辦？」

經過自我，以及與他人的對話，年輕朋友慢慢發現，孟若筆下的普通，其實是你我共同的掙扎，小說所書寫的日常，也是我們每日泳渡的洶湧暗潮。

或許，我們不會每天遇見慧黠像珍．奧斯汀的愛瑪，或聰明如福爾摩斯的人，但透過閱讀的探究與理解，我們能與他們面對面，直視自身的光明與陰影，並引領我們，以曲折迂迴的方式，緩慢地，找回堅定篤實的自信，找回進退有據的自知之明，找回曾經陌生的自己


#黃國珍的閱讀進階課

#親子天下

#閱讀教育不能等