劉學慧師母去當菩薩了，心中悲慟莫名，台灣又少了一個好人。

師母剛住院的時候，我去看她，師母在病床上談笑生風，對自己的康復充滿極大信心，孰料病情直轉急下，在上節目時收到簡訊，通知師母病危了，下節目立即趕去榮總，師母已經昏迷，總算在師母的耳朵旁，跟師母講了幾句悄悄話，師母就悄悄的離開了我們。

師母是我見過最堅強的人，1998年先生陳宏老師成了「漸凍人」，沒多久擔任東華大學國際企業研究所所長的大女兒也出現病徵；然後小兒子也生病了，師母告訴我：「家有三個病人，我不能倒下去。」

師母曾任教介夀國中、古亭女中、景興國中、及華江女中教務主任，兩度擔任漸凍人協會理事長。

我是在2004年四月十七日，第一次去看陳宏老師，老師的第一句話是：「看見一位會發光的人。」讓我受寵若驚。看著師母拿著注音板，注視著老師的眼眸，一音一音的拼著，四月斜陽從窗外悄悄的灑進來，在師母的側面鍍了一層金，內心升起莊嚴的感動，

老師與師母才真正是會發光的人，在生命索落枯敗的旅程中，他們是彼此的陽光，用愛取暖，在心畦上開出燦爛美麗的花，這種美，淒絕的動人。

一個小時的會面，看師母努力讀著老師的眼睛，讀你千遍也不厭倦，讀你千遍也不厭倦呵！讀你的感覺像春天，你的眼眸就是我的城堡，突然記起一首歌叫「情深比酒濃」，師母在老師的眼眸深處酩酊，老師在師母的唇齒之間微醺，旁觀的人反而先醉了。

以為這會是一次沉重的會面，卻見到陽光灑下，喜歡風輕柔的拂過臉頰，喜歡溫暖輕輕的在室內飛舞，老師的眼睛無聲的眨著，卻讓人從無聲處聽到驚雷。這些年的痛楚與辛酸，外人難以想像，但是一起走過常人所無法忍受的折磨，展現驚人的意志力，老師與師母仍然有淚，但巳能笑中噙淚。

陳宏老師第一次眼眸說法，集結成《眨眼之間》出版，眼晴一開一闔之間的動人心弦，我還來不及加入。但是幸好我趕得及時，陳宏老師後面的六本書都沒有錯過。我大概替漸凍人主持過十場左右的活動，六場的新書發表會，也有研討會與年會，邀請過陳水扁總統、馬英九總統（兩次）、周美青夫人、蕭萬長副總統、郝龍斌市長等出席。

我當主持人最重要的兩次，一是師母結婚50週年紀念日，那天也是師母的七十大壽，那時師母剛當選漸凍人協會第六屆理事長。另一是老師2007年榮登「金氏世界記錄」，成為世界上用眨眼方式書寫出版最多字的人共180825字，並由馬總統親頒金氏世界記錄証書與獎座，我不但是主持人，更是「金氏世界記錄」的兩位推薦人之一。

因為師母的關係，開始認識一些漸凍好友，後來師母當選了漸凍人協會理事長，邀我擔任「漸凍人協會顧問」，與病友們還有病友的家屬有了更進一步的接觸，我認識了會畫畫的林月姑、會攝影的快樂遊俠許志洋、會寫書法的李王根旺，會寫詩的李素蘭、推動環保的馬晶瀅、美編文編都一把罩的許展容、有科技頭腦可以眼控電腦撰文的劉延鑫、以趾控電腦創作的陳銀雪、用額頭肌肉觸動電腦開關取代滑鼠的謝世育、以手指微動開關創作的蔡靜霞、許新文、紀孝慈、鄒智明等等，他們面對生命最殘忍的變局，卻能讓心破繭而出變成蝴蝶般飛翔，每次與他們接近，看到他們笑得如此自在燦然，我學習了拒絕哭泣的勇敢

三年前我心臟開刀，師母提個錄音機來病房送我，每天播放佛法音樂。出院後陪我去佛光山還願，我們還在台南康寧大學住了一晚。後來師母當選佛光山台北教師分會會長，又請我做顧問，還去做了演講。

師母曾告訴我：「如果婚姻是選擇題，下輩子我的答案還是陳宏！」現在師母與老師在西方世界喜樂相會了。

《關於寫信》

J.

《關於寫信》

現代人人手一隻智慧型手機，各式通訊軟體形形色色，針對不同的使用族群量身打造，如果你要和一個人說句話，不論他離你多遠，都沒有時差。但是不論他在說這句話的同時多麼激動、多麼沈重、抑或是多麼哀慟，都同樣是幾個在螢幕上的字，同樣的字體、同樣的位置。

我很喜歡收信，就算只是明信片也好，當然我也很喜歡寫信。每一封信都能感受到實實在在的重量，不同的信紙有著不同的質感，有得便於書寫、有得擁有某種微暈的浪漫。甚至有些紙，散發著一種難以言喻的香氣。

再仔細閱讀著信中的每一個字，可以從每個筆觸猜想寫信的人在那一個當下，是什麼樣的心情。潦草了點，是不是天氣熱了有些浮躁，還是他根本對於寫信這回事感到不耐？端正了點，是不是在秋高氣爽的書桌前，還是剛泡了個舒服的熱水澡？中國字的一筆一劃都是一個勾勒的過程，而現代人疏於繁體中國字的書寫，倒也漸漸勾勒出了自己的樣子。

一百個人寫「鬱」，三十個會寫錯、二十個會寫注音、十五個會寫「郁」、十個會寫得標準，剩下的會放棄或是為了維護自尊而查手機。但是不論哪一種，都是屬於自己的「鬱」。

有些時候我還會仔細的觀察信紙上的每個角落，角落折到了，是不是桌面有點凌亂沒地方寫字了？有幾滴水漬，那是灑出來的水還是其實是眼淚？都有可能，也都不知道。然而你也不會在回信中提起這些微不足道的問題，只會在夜深人靜時，搭配信中的內容細細的咀嚼這些猜想。

再來，時間也賦予了寫信這回事更多的浪漫色彩，在等待下一封信到來之前，你能不斷的想像一個騎著野狼125的郵差挨家挨戶的投遞著信件；想像收信人在收到這封信第一時間的表情；想像那些在信中提到的事，在這段時間是不是早已經發生完了。

我喜歡寫信，因為它充滿了想像，也充滿了實實在在的，情感的重量。人說在古代生命太短、信馬太長，所以一輩子只夠愛一個人，在這樣來來回回的想像與心裡的牽掛，確實不無道理。

拉開抽屜算了算，178封信，1225張信紙，我想我應該會帶著它們入土吧。