《關於寫信》

J.

《關於寫信》

現代人人手一隻智慧型手機，各式通訊軟體形形色色，針對不同的使用族群量身打造，如果你要和一個人說句話，不論他離你多遠，都沒有時差。但是不論他在說這句話的同時多麼激動、多麼沈重、抑或是多麼哀慟，都同樣是幾個在螢幕上的字，同樣的字體、同樣的位置。

我很喜歡收信，就算只是明信片也好，當然我也很喜歡寫信。每一封信都能感受到實實在在的重量，不同的信紙有著不同的質感，有得便於書寫、有得擁有某種微暈的浪漫。甚至有些紙，散發著一種難以言喻的香氣。

再仔細閱讀著信中的每一個字，可以從每個筆觸猜想寫信的人在那一個當下，是什麼樣的心情。潦草了點，是不是天氣熱了有些浮躁，還是他根本對於寫信這回事感到不耐？端正了點，是不是在秋高氣爽的書桌前，還是剛泡了個舒服的熱水澡？中國字的一筆一劃都是一個勾勒的過程，而現代人疏於繁體中國字的書寫，倒也漸漸勾勒出了自己的樣子。

一百個人寫「鬱」，三十個會寫錯、二十個會寫注音、十五個會寫「郁」、十個會寫得標準，剩下的會放棄或是為了維護自尊而查手機。但是不論哪一種，都是屬於自己的「鬱」。

有些時候我還會仔細的觀察信紙上的每個角落，角落折到了，是不是桌面有點凌亂沒地方寫字了？有幾滴水漬，那是灑出來的水還是其實是眼淚？都有可能，也都不知道。然而你也不會在回信中提起這些微不足道的問題，只會在夜深人靜時，搭配信中的內容細細的咀嚼這些猜想。

再來，時間也賦予了寫信這回事更多的浪漫色彩，在等待下一封信到來之前，你能不斷的想像一個騎著野狼125的郵差挨家挨戶的投遞著信件；想像收信人在收到這封信第一時間的表情；想像那些在信中提到的事，在這段時間是不是早已經發生完了。

我喜歡寫信，因為它充滿了想像，也充滿了實實在在的，情感的重量。人說在古代生命太短、信馬太長，所以一輩子只夠愛一個人，在這樣來來回回的想像與心裡的牽掛，確實不無道理。

拉開抽屜算了算，178封信，1225張信紙，我想我應該會帶著它們入土吧。