穆夏是一個讓人看完就會陶醉的大師
裡面全都是原版畫作
用線條展現出女人甜美優雅
表達出屬於他的強烈個人風格
讓我沒想到的是最早的小櫻和美少女戰士
都是借鑒于他的作品風格
兩個小夥伴又一同出行啦
@rounian1206
#慕夏
@ Beijing

#聽平先生說故事

曾經有一段時間，每個星期六的下午，我會到平先生家，聽他說故事。

偌大的客廳布置得簡潔而舒適，外面是栽種著各式花草樹木的庭園，那樣的綠意盎然總是令我錯覺這兒是靜謐的城郊，所以每當聽完故事，走出平先生家，發現自己正置身在最繁華熱鬧的市區中心時，都有一種時空一時連接不上的奇妙感受。

除了外在之外，我的內在也還在另一個時空，依然停留在平先生回憶往昔的情境之中。

平先生很會說故事，一來是因為他的人生充滿曲折，也特別豐富，二來是因為他的真摯與感性，可以完整地表達那些曲折與豐富。

聽平先生說故事已是二十多年前的事了，但我至今還記得，當平先生說起他的年少時代，臉上那若有所思的遙遠表情，和眼中隱隱的水光。

在戰亂與貧窮中成長的孩子總是特別辛苦，尤其還有一個多病的母親與易怒的父親，這樣的童年沒有任何快樂可言。一家三口擠在四坪大的「亭子間」裡，只有薄粥可吃，有時還會斷糧。請不起醫生給母親看病，他必須到藥房買來針藥給母親注射。屋子裡沒有窗，讓已經很低迷的氣氛更令人窒息，也讓從軍回來的父親更容易想起集中營裡的痛苦回憶，而不快樂的一家之主也不容許他的妻兒有好日子過，於是這擁擠無光的小屋就宛如囚室。

某日父親突發奇想，要他用各種顏色的紙剪出一扇窗來，窗上要有窗框，窗外要有樹，樹上要有枝葉，而且父親還說明天就要看到這扇窗，他只好徹夜不眠地完成，因為經驗告訴他，若沒有百分之百地服從父親，下場就是得到一頓毒打。他的身上常常帶著傷，心上更是傷痕累累。擔憂母親，懼怕父親，是他的童年日常。

還好，他喜歡畫畫，畫紙是他情緒的出口，承接了所有的憂懼，讓他感覺到內在的自由。畫畫的時候，他可以忘卻現實，任想像奔馳，到達一個沒有煩惱與痛苦的地方。

小學畢業那年的夏天，某日他走過離家不遠的上海美術學校，發現暑期班正在上課，他站在窗外，看著教室裡那些與他年齡相仿的孩子，羨慕萬分，這世界若是有天堂，就在這裡了吧，如果他也能在美術班裡上課多好啊！

老師發現了他，看見了他臉上的渴望，也看見了他破舊的衣服，知道他繳不起學費，但還是鼓勵他進教室上課。孩子，沒關係，你進來吧，我教你，不收你的錢。直到多年之後，這位老師的慈悲都還令他想起來就要淚如泉湧。

後來他才知道，老師本來也是窮苦人家的孩子，曾經因為想學繪畫而偷渡到東洋去，歷經了一番千辛萬苦，終於進了日本的美術學校，所以比誰都能了解他喜愛畫畫的心情。

那是他有生以來最美好的時光，坐在教室裡畫畫，畫了整整一個夏天。他簡直不敢相信自己能有這樣的幸福。

但這個夏天太短，過了這個季節，他又要回到原來灰暗無光的日子裡去。

美術班即將結束時，老師特別把他留下來，說他有美術天份，應該直升美術學校。他當然也希望是這樣，但不可能的，父親不會讓他唸的。

老師不放棄，登門拜訪遊說父親，可是一如所料地被拒絕了。父親對他的計畫是學商，將來才能改善家庭經濟，至於藝術，那是無用的東西。

老師臨走前對他投來的眼光裡充滿可惜，他失望地低下頭去，心裡有個主意在模糊地成形。

或許他也能像老師一樣，搭上一條船，到日本去學畫……….

而他真的這麼做了。某個下午，他收拾了一個包袱，裡面只有幾件衣服，一塊錢也沒有，就準備往上海灘走去，但他從來沒有去過碼頭，甚至沒有看過海，也不知道方向對不對？他找不到海邊的方向，父親倒是很容易就找到了他，於是一路拳打腳踢，把他擰回了家，到家又是一頓毫不留情的毒打。

在聆聽平先生所說的故事裡，這是讓我印象最深刻的一段。

當年那個愛畫畫的孩子，曾經窮苦憂愁，曾經鬱鬱寡歡，曾經嚮往一個更美好的遠方，也曾經承受種種失落挫折，那時的他並不知道，十年之後，他將坐上一艘停泊在黃埔江邊的船，抵達台灣，開始另一段人生旅程。那時的他也並不知道，更久之後，他將編出長達六十五年的《皇冠》雜誌，也將成為《聯合報》的「聯合副刊」在位最久的主編，還將一手創建包括出版、畫廊、劇場、舞蹈教室於一身的「皇冠藝文中心」。

另一個讓我印象深刻的片段，是一個蘋果的故事。

那時平先生初到台灣，經人介紹在公家機關做事，生活只能以捉襟見肘形容。當時大家都窮，物資貧乏，日子必須很節省才能過下去。

有一天晚上，一個同事來敲他的門，喜孜孜地拿出一個蘋果，說是總聽別人說蘋果有多麼美味，今天終於把存了許久的錢拿出來，狠下心買了這個蘋果，但一個人吃太奢侈，因此想要與他分享。

我所認識的平先生是個美食家，但當他說起當年那個蘋果的滋味時，表情與語氣裡的感動，彷彿那是天下第一美味。蘋果在當年雖然昂貴且稀有，如今早已是普通的水果，讓他念念不忘的是那份可貴的人情。

後來，當他事業有成，知道那位同事生活陷入困境時，他二話不說地傾力相助。

也不止這位同事，凡是他曾領受過的任何滴水之恩，在有能力以後，他都湧泉以報。

即使是不認識的人，他也默默付出善意。就像他曾經那麼喜愛畫畫，有過當畫家的夢，因此後來他就養成了習慣，會收藏新手畫家的作品，做為給對方的鼓勵。

聽平先生說故事，原是為了要寫一本關於平先生的書，所以當時我還採訪了許多皇冠的老作家，他們不約而同說起平先生的慷慨與仁慈，都令我深深動容。

平先生是我所知道最謙遜和藹的人，從來沒有架子，不曾以自己的成就為傲，即使對待像我這樣一個晚輩，也是萬般細心周到。然而可以白手起家，創造一個王國，需要的是果決與魄力，我想那必然是因為年少時所承受的苦難，培養了他的韌性，所以在平先生身上，同時存在著浪漫感性與冷靜理智，也同時存在著堅韌與柔軟。但他的強悍只表現在事業上，至於對人，他永遠是那樣謙和誠懇，令人如沐春風。

我深深記得，他曾說鴨子是他的人生象徵，因為從水面上來看，鴨子看似悠然，但從水面下來看，其實鴨子正在努力划水前進。有幸聽平先生說故事的我最能明白，從一本雜誌到一個王國，這一路走來有多麼艱辛，每一步都不容易。

因為種種原因，那本書我只寫了一半就停下來了，倒是多年以後，平先生自己寫下了他的自傳《逆流而上》。我辜負了這份請託，一直深感歉疚，但他從來不曾責怪過我。五年前，皇冠要製作六十週年的紀念版，平先生親自打電話給我，希望能使用我當年所寫的那部份稿子，於是我又再次到平先生家聽他說故事，然後增補了一章，以〈煙雨任平生─平鑫濤先生的故事〉為篇名刊登，完整交待了皇冠成立的過程，但它終究是我欠平先生，始終未能完成的一本書。

最後一次到可園去見平先生，大約是五年前左右，那時他已經很虛弱，面對滿桌美食，卻無法和我們一起用餐；但即使身體不舒服，他還是用心地招待，注重每個細節，希望他的客人感到快樂和舒適。回想起來，不禁令我淚水盈眶。

知道平先生離開人世的那個下午，我流了很久很久的淚，難以止歇，我的感受就像是自己的親人離世一般悲痛。在哀傷中，我想起最後一次接到平先生的電話，那時我有一本新書正在皇冠出版，他問我是否喜歡全本的設計，說著他對那本書的感覺，也提起他近日常感疲累，還說等他身體好些，歡迎我再去他家玩。我一直期待著再到可園去探望平先生，卻沒想到後來就聽說了他住院的消息，這個約定再也沒有實現的可能。

這段日子以來，我不斷地回想起那段聽平先生說故事的時光，感覺那像是一個珍貴的禮物。我何其有幸，可以聆聽那些非凡的過往。我知道未來無論時間過去多久，我都會深深懷念平先生，也懷念那段聽他說故事的時光。

記得平先生曾說，人生最終不過一坏黃土，而他的遺願正是免除一切繁文縟節，塵歸塵，土歸土。而今，曾經的風雲已成傳奇，我們將記得他仁者般的音容笑貌，也記得他強者似的巨人風範。

平先生喜愛旅行，甚至曾經以費禮為筆名寫過一本遊記《穹蒼下》，如今他已展開此生最終的旅程，而我想起當年那個曾經離家出走、夢想著上船出海的少年，為他感到安慰，因為他不再受到任何現實的限制，不再有苦痛與憂愁，他正前往更美好的彼岸，已經得到完全的解脫與自由。

標題：聽平先生說故事
作者：彭樹君

刊於 皇冠雜誌 786期 / 2019八月號

兩個男孩與歐陸　◎孫梓評
　
之一　我好開心－－如果在阿姆斯特丹
　
今天晚上，我好開心
吃完行李箱，打開巧克力
品嚐經過的樂趣
有三種口味：記憶、遺忘、放棄
背後方格可以填字
一格寫著紀念日
另一格，何妨大膽遲疑
　
但運河把我們帶往紅燈區
鴿子懶懶飛起
我的包裝紙是你，在性商店
各自購買鼻子眼睛
手指可以觸摸焦慮，不可以撥手機
櫥窗裡的多娜與夏綠蒂
今夜無故缺席
　
我好開心，單車和身體押韻
叮鈴鈴的電車群譜寫
秋天的迴旋曲。三條大道綁辮子
最後都跟慕倫塔樓相遇
這是海也是陸地
一層是樓房傾斜著，一層是蛋糕
巨大的草莓還沒有被找到
　
趴噠有水聲，夜的巡邏者
船在窗外告密
我好開心，閉氣潛進深褐色夢境
不想念任何無情的
眼睛觀上聲音，鬱金香燃燒身體
三角形碑石旁邊豎起彩虹旗
皇宮廣場前有走索騎兵
　
最後一枚硬幣擲出：
兩名男子街頭緊抱，我好開心。
　
　
之二　當時真美－－以及巴賽隆納
　
我不美麗，但感謝馬路
為我們奉獻身體。
在距離的慫恿下，總有一齣繁榮的喜劇
壯闊的不合時宜
就從高弟開始爭議
加泰什麼隆尼亞，加泰什麼隆尼亞
廣場上紅藍兩條線：都通往奇蹟履歷
百年聖家堂繼續興建私人上帝
奎爾公園隨緣膜拜彩磚蜥蜴
米拉之家堅持沿用波浪主義
我們大聲背誦地形、情緒，在街道的圍困裡
清點整片巴塞隆納的霧氣
　
我不貪心，但聆聽差異
為我們製造劇情。
饒舌的豆類液體
短暫地甜／填滿旅行者的窪地
地中海的風告訴夜晚：
路過了，就該放棄。
　
畢竟，米羅還在夢舊伊山上找自己
暗巷畢卡索不曾停止色情遊戲。
站在港邊哥倫布的指尖說：
當時真美。在季節與政治的
脫逃裡，背傷得很客氣。
　
當時真美，散場的人都顯得那麼正確。
　　
　　
之三　到此為止－－里斯本故事
　
如同伊比利半島的宿命象形－－
世界暫時蔓延到這裡。
背包裡的錄音師，還執意錄下
阿爾法瑪山區：
旋轉音軌上無人，但有
一隻長頸鹿奔跑過螢光色海域
同時虛構音樂性、悲劇
地震來了，十八世紀
故事碎片與屋頂紅瓦：一種結束的關係。
時間連連看
如果要離開，碼頭是否隱形？
　
通往海角的電車。前進、前進
直抵我們的百年公寓
潮水漲起，昏暗的教堂婚禮
光天化日祝福彼此
總有些什麼，跨不過綠草地
到此為止，海上寫滿征服者的姓名
他們都吃過一種檸檬豬排麵包
或者尼姑魚
到此為止。四色地鐵敘述里斯本
兩個男孩離開歐陸
身後喬治城密密大雪
告別：是體內唯一的溫柔，唯一暴動。
　
--
　
◎作者簡介：
　
孫梓評，1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。為已故版畫家蔡宏達作傳：《打開火盒子》。童書與少年小說：《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》。文學繪本《碳酸男孩》。與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。與吳岱穎合編《生活的證據：國民新詩讀本》。相關著作:《你不在那兒》《你不在那兒（顯靈版‧限量親簽珍藏版)》《你不在那兒（顯靈版）》
　
--
　
◎小編一尾賞析：
　
如果找尋伴侶的過程就是一趟趟的旅程，有時獨自前行，有時旅伴與之同行。每段戀情也像是旅程，起飛―剛開始熱戀萌芽、旅途中的認識，降落―分手回到原地。
　
這首詩巧妙的用了在阿姆斯特丹、巴賽隆納與里斯本的三次旅行象徵了情人們從剛開始的熱戀、矛盾到分手。
　
第一段，一開始「我好開心」四個字，詩中的敘事者在此表明了剛開始熱戀的狂喜。「我的包裝紙是你，在性商店／各自購買鼻子眼睛／手指可以觸摸焦慮，不可以撥手機／櫥窗裡的多娜與夏綠蒂／今夜無故缺席」，敘事者眼裡只有另一個人，紅燈區令人眼花撩亂的櫥窗女郎在情人眼裡也只能無故缺席。和情人在一起的時間，任何聲音都是「秋天的迴旋曲」和可口的蛋糕，「不想念任何無情的」，因為「兩名男子街頭緊抱，我好開心」。
　
旅途中的愛情總令人嚮往，第二段敘述者更進一步地描述了在愛情裡的甜蜜、矛盾與猜想，才說「在距離的慫恿下，總有一齣繁榮的喜劇／壯闊的不合時宜／就從高弟開始爭議」。情人們總是會為某些生活的瑣事爭吵，但一開始也認為「我不貪心，但聆聽差異／為我們製造劇情。」，差異是可以克服的，敘事者是這樣相信。然而愛情總是「短暫地甜」，「路過了，就該放棄。」，不過回憶起來也覺得「當時真美」。
　
停止了猜忌，終究也得回到現實、「到此為止」。在第三段敘事者為戀情設下了折損點，兩人的「世界暫時蔓延到這裡。」另一人卻執意挽回，而「地震來了」，震出愛情無法縫合的裂隙，「故事碎片與屋頂紅瓦：一種結束的關係。」，「通往海角的電車。前進、前進」抵達愛情的終點，「光天化日祝福彼此」。愛情有時而盡，而告別是給彼此最後的溫柔，即使換來的是那引爆自己心中的「唯一暴動。」
　
寫到這，或許我們可以把「阿姆斯特丹」（2001年4月1日荷蘭成為全球首個承認同婚的國家。）、「彩虹旗」和「兩名男子街頭緊抱」，當作同志詩的象徵，甚至詩題也揭示了這樣解讀的可能。然而，若細究詩裡的內容，其實每個人日常的愛情不也都經歷了「我好開心」、「當時真美」與「到此為止」三個階段嗎？關於日常的愛情，「我想同性戀異性戀都是一樣的。哪個人不希望一生中有一段天長地久的愛情，覓得一位終生不渝的伴侶？」（白先勇〈給阿青的一封信〉）
　
--
　
美術設計：Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
　
https://cendalirit.blogspot.com/2019/04/20190519.html
　
#新詩 #同志詩 #情詩 #旅行文學 #孫梓評 #阿姆斯特丹 #里斯本 #巴賽隆納 #日常的幸福