近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

［懵懂、無知、快樂、傷心，都在生生不息的循環間，蛻變我，成為不一樣的個體，就像頭髮一樣］（葉佩雯）
頭髮之於一個女孩子，往往是愛美的象徵。

我的母親雖然生了兩個女兒，卻不是一個很會操弄頭髪的女人，或許是因為她在太年輕的時候就嫁了人，又很快有了孩子，在還沒有機會為自己妝點些什麼的時候就從女孩變為母親。尤其我和姊姊都遺傳了母親的細軟髮，扁塌、脆弱容易斷裂的特性，讓我從六歲開始，就在母親的懶惰之下（她不想每天起床還要替我綁頭髮），失去了留長髮的權利。直到十歲時開始意識到或許一頭漂亮的長髮可以讓我變得更美麗，強烈抗議母親的專橫，才刀下留髮。此後我開始完全有了為自己頭髮做主的權利，一直到國中面臨髮禁，才再度剪去一頭長髮。

長大之後，開始會打扮自己，雖然也逐漸明白頭髪的長度並不是女人味濃淡的關鍵，整體散發的氣質才是。但往前回溯，頭髮長長短短，我總會發覺自己其實有些迷信，當我想要圈住哪一個男人的時候，自然就想把頭髮留長了，想著彼此的思念，可以如頭髪一樣越長越濃。如李白那句「妾髮初覆額」，情愛的開始，和從臉際拂過的絲柔有關。

那如果失戀了呢？

頭髮慣常短了的男孩子會剃一個大光頭、女孩子會理一個更短的造型。

人類不知道為了什麼，對於身上各處的毛髮大都有除之而後快的泯滅之心，偏偏對頭髪盡顯珍惜。所以在明末清兵入關的時候，舊朝遺民喊出「留頭不留髮，留髮不留頭」的激烈口號；民國建立，對於莘莘學子的先決教育，便是禁絕我們對頭髮的愛戀，好像剪下了頭髪，也同時剪下了個性，不論高矮胖瘦，都變成一模一樣的樣板，再也沒有自己。

我是髮禁末年的孩子。教育部在我國二那年，解除了對於女學生頭髮長度的限制。雖然還是不能燙、染，但對所有女孩子而言，能夠至少決定頭髮的長度，已是值得普天同慶的事。

高一下學期，我憑著對日本傑尼斯偶像的熱愛，參加校內的日本研習社，並當選社長。我的高中在每年高一升高二的暑假，有一個三天兩夜的領袖營傳統，規定校內每個社團、校隊，都要至少派出兩位幹部參加，班聯會成員則是全體加入。這個營隊的用意，在於讓即將升上高二的校內各級重要幹部們，能夠彼此認識、聯誼，讓往後一年的承先啟後、中流砥柱時期，更有互助合作的機會。概念有點類似現在的EMBA學程，目的不在學習，而在交際。

宿營第一天，寢室分發後，發現房間裡有架室內電話可以互通的康輔社長，打了電話過來，要找與我同寢的康輔副社長。康輔社長是男生，他打電話純粹只為向副社長交辦事項。聽見電話鈴響，恰巧在電話旁的我接起來。一聽見來電者是男生的聲音，登時玩心大起，假扮成網路世界尚未蓬勃發達前曾席捲全台、撫慰多少男性寂寞心靈的0204，嗲聲嗲氣地說：「副社長不在，這裡是0204，你們打錯了。」

聽見我不實的言語，和我同房的一屋子女生全吃吃笑了起來，還有點含蓄，卻也想看好戲般，遂也不阻止我，還默默豎起耳朵聽，手上動作卻不敢遲下，只是僵滯；電話線另一頭的男孩子們則像是挖到寶般全炸了鍋，一個接一個輪流過來跟我講電話，問我什麼名字、幾歲、住哪、身高體重、什麼罩杯⋯⋯。

我一向是女孩子裡面比較男孩子氣的那一個，我說的不是外表，而是個性。那些矯柔作態、狀似情色的對話，在十五、六歲、而且在學校監督之下、民智未開的少男少女之間，其實也就這樣迴圈般點到為止了。粗略看過幾部A片、尚沒有性經驗的我，雖然已經懂得在夜深人靜時滿足自已原始的慾望，但得到快感後還是會有種做壞事的恥辱感約束著我，因此在大庭廣眾下，雖然我能較一般女孩展露一些什麼，卻也還是會在開展到極致之前趕緊險險地縮回去，以防止秘密被發掘的恥辱感現身譴責。電話那頭的男孩們亦是。也許較女孩發展得慢速的他們，意淫的只是個0204的概念，也不是真的想要聽見什麼粗鄙下流的電話性愛。

而我不知道的是，電話那頭有個男孩子，竟因此愛上了我的聲音。他在營隊那幾日向人打聽究竟誰是「0204」，然後在活動中成為默默瞅著我的一道視線。

那時的我已把頭髮留長了，而將頭髮留回來的理由很直白，就是「我想談戀愛」。

國中三年女校，還規定全體住宿，雖然曾經懵懂暗戀過幾位帥氣的學姐，但也從沒和誰真正發展成戀愛關係。我明白自己的心思是嚮往且充滿悸動的。雖然大人們總是諱莫如深，不然就是充滿一種「小孩子什麼都不懂」的鄙視，滿口仁義道德拿「用功唸書以後才能賺大錢」這種直銷式話術洗腦我們，還是無法阻止我想和一個特別的異性有熱烈交流的思緒。

我已經來了月經，開始排卵了，這是我生為生物的本能。留長的頭髮較胸前微小的隆起突出，變成更為明顯的第二性徵。

三天活動結束，依依不捨和未來一年的夥伴們道別，正式進入暑假和無數個只有自己與棉被纏綿的寂寞的夜。我的青春像是熟透了的芒果，散發甜膩過度的香氣，迎來新的學年，也迎來了我在這所學校第一個流言：「有人想追妳。」接著我便落入了流言的陷阱，和對於戀愛的渴望，在還沒真正認識他之前，便因著這句話，也喜歡上他。

他是合球隊的隊長，先愛上我的聲音才喜歡我的男孩。我該說我是幸運的，因為他亦不是其貌不揚的那種男孩子，甚至有點好看，還高高壯壯的渾身充滿各種強烈的賀爾蒙，明示暗示著性徵成熟的我就該選擇他。

第一次有意識地見他本人，是在開學後不久，流言剛剛甚囂塵上，我秉著好奇心在中午吃飯時間的福利社，藉著人來人往的遮掩，又遠又近地拉著同學瞅著他一眼。然後他似乎也注意到了我的翩翩到來，出了福利社還和同伴一起坐在外頭走廊花台上，狀似清閒地說笑，卻還是被存著心眼的我直接認定是為了多看我一眼。

接下來幾天中午，我都要偕著同學去福利社，即便自己已經帶了便當還要下樓去買罐飲料，然後宿命般的情節便會上演：他會先我一步出福利社並坐在花台上喝飲料、我依舊不發一語走經過他，假裝不在意，可是頭皮總是發麻，好像頭髮和他的視線連在了一起，一直到進了教室，那種感覺還不散去，像是他的心意就這樣掛著跟了上來。

合球隊副隊長桂桂剛好是我的同班同學，還從高一就開始同班，所以升到高二後依舊是極熟識的。她是個髮型和性格都爽朗中性的女孩子，渾身散發一種正直的清新感，讓人很容易靠近。那時的我不懂得「中性」的魅力，我在女生中雖然是個性比較男孩子氣的一個，對於外表的追求還是很女性化，在真正的男生面前，就是能夠激起我交配慾望的男生面前，還是會先選擇耍弄許多扭捏把戲，證明自己的曲柔，不大敢真正透露性格的開闊之處。

不知上演了幾次福利社前的「巧遇」，承先啟後、中流砥柱的高二上學期也鬧轟轟地要過去一半。我向來不愛唸書也不特別聰明，身兼日研社社長一職，還是個什麼活動都要參上一腳的好動鬼，功課不好自然不在話下。但是對自己、對這個升學掛帥的社會又做不到真正的放棄，二一添作五，心思在兩相雕琢下，我成了一個至少還要臨時抱佛腳的學生。這隻佛腳不長，但也竭我所能地不短了，大約一週。每到段考前一週，我的心就長毛似的緊張起來。討厭念書又做不到自我放逐的我，只好老實地每天放學後到學校圖書館報到。

一天，桂桂邀請我和她一起到學校附近的圖書館讀書。還說，有人會幫忙佔位子。那時是段考前夕，卻還不到於我而言真要緊鑼密鼓的一週。因著那個男孩子的關係，我心裡約略有了明白，知道這大概就是那個時刻了。

我和桂桂雖從高一就開始同班，感情也不錯，但若真要劃分團體，也不是成天黏在一起的那種，她會突然開口邀請我，不至於唐突，也絕非偶然。我有些故意地反問：「誰這麼好心要幫忙佔位子？」

「我隊上的人啊。」她答，口裡有種意有所指的韻味，畢竟這流言沸沸揚揚也不是一天兩天的事。

「喔，我想一下。」我有些扭捏地不敢直接給出答覆，因為我也不知道我的答案是什麼。確切來說，應該是我早已發覺自己的答案會是什麼，卻不願承認像不敢完全不讀書、放棄這個升學掛帥的社會一般放下矜持。

「我們可以先一起去七三七巷吃晚飯再去讀書，我知道妳家很遠，可是讀完書以後有人會送妳回家啦放心。」桂桂繼續遊說，像是合縱連橫的蘇秦張儀，頗有種使命必達的態勢。但重點是，她怎麼會把「有人會送我回家」當作是優勢了呢？我有些好氣的羞赧，卻也不敢真正發出這個脾氣，怕會剛好證明自己太過在意，也怕會失去這個機會。

上課鐘響適時解救我於進退兩難，桂桂還張著大大的笑顏，引誘我遁入戀愛的詭計。

說來可笑，當時的我難以答應赴約的原因很天真、很夢幻，就是我是曾經發過毒誓要嫁給某人的。我對某人可以說是知之甚詳，也可以說是完全不了解。重點是某人根本不認得我，但我因著某種年幼的自信與強勁的願力，總覺得這世上沒有比我更愛他的人了，所以他就應該要愛我。完全秉持著處女情結在處理自己的愛情。

某人是誰呢？

某人就是我當時所喜歡的日本傑尼斯偶像赤西仁。我為了他去學了兩年日文、偷偷在放學後打工存錢飛到日本去看他的演場會、加入日研社、甚至當上社長⋯⋯，我以一個高中女生之姿，做盡了所有我能為一個偶像做的事。然而這個偶像雖然填補了我的幻想，卻無法實實在在進入我的生活，撫去我因思念而流下的淚水，當然更無法解放我於焦渴難耐的夜了。而這正是十六歲的我所渴求的。

我還是很喜歡我的偶像。每次遇見不順心、氣餒的事，看著壓在書桌透明桌墊下的赤西仁照片，還是能很輕易地勾起微笑。他的笑顏那麼燦爛、那麼天真、甚至為了每個粉絲那麼努力，我擁有著這樣的男人，還有什麼好怨懟的呢？

可是高一升高二的暑假親自去了一趟日本，花了畢生積蓄看了兩場演唱會，還跟著櫻花妹們一起在演唱會後排隊等在藝人專用的出口通道外，期盼能和偶像有更多更近距離的接觸。等是等到了。我的赤西仁親切陽光地出得門來，在月色氤氳的代代木公園和每一個排隊的粉絲握手。我努力了這麼久、喜歡了他那麼久，等著的就是他終於有機會對我一見鍾情的這一刻。但赤西仁很公平。他微笑、握手，給每個人同樣的時間與幅度，像是一張大樂透，你不能說你不會中，但中的機率很低，低到即便誰佔了一分什麼優勢，都是無所分別。

我感覺我心底用天真孵出的夢幻泡泡戳破了。被他一樣燦爛的微笑、他無所分別的公平戳破。我本以為會很痛，但搭上飛機返台的那刻，看著因緩緩升空而越變越小的成田機場，我竟也只能勉強流出幾滴不算激烈的淚水。

我從此再也沒有瘋狂迷戀上哪個偶像。我會嚷嚷、會在看劇的時候排卵一下，但很快就能回到現實，知道他們也不過是一項商品，產品功能為引發雌激素劇烈運作。

現實人生是，自己的卵巢自己救。

上課鐘響完，屁股才沾上木製課椅，死黨大梅就傳了紙條過來，問我究竟要不要去？我又扭捏著回說不知道，感覺好怪，不然妳陪我一起吧。不過隸屬於空手道隊的大梅，在段考前都有和自己隊上成員一起唸書的習慣，因此很快就拒絕了我的邀約。然後我轉而把紙條傳給另一個死黨安琪，求她陪我一起。安琪和我家住得很近，很有戀家癖，放學後總巴不得快快離開學校這鬼地方，因此也是爽快斷然拒絕了我的請求。然後我又問：「妳覺得他帥嗎？」

這次我等了稍久一些，久到都差點要遁入老師的魔咒專心上課了，紙條才回了來：「不是我的菜。可是我覺得妳可以試試看，不要再愛赤西仁了啦，妳應該腳踏實地談個戀愛，不是他也沒關係，重點是妳要認清妳這輩子不可能嫁給赤西仁。」好一段至理名言。我的好友竟能以十六歲之姿就悟透我到三十歲才懂的事，是我太蠢了還是她太早熟了？

「那妳怎麼辦？」我指的是我們放學後會一起搭公車回家的事。這句問話其實是多餘的，我僅是還在為少女的矜持做最後的掙扎，還想拉死黨當墊背。

「我可以自己回家。」收到這封回覆，我似是得到了象徵性的首肯，被好友充滿鼓勵的手隔空握實了一番。

那日放學，我懷著惴惴又期盼的心情，跟著桂桂和其他合球隊的女人們（合球隊其他男隊員的女朋友），踏上一條以用功為名卻激似戀愛的道路。我在那一路上恍惚有些明白，人類是為藉口而生的動物，不論做什麼都要有正當名目包裝，才能顯得神聖而俐落。像歷史課本上教的十字軍東征，以上帝為名的他們各懷心思；以讀書為名的我，其實心跳劇烈得根本靜不下心來。

女孩子們到的時候，男孩子們已經坐在圖書館門口抽煙了。

男主角見了實在的我，而不是那種福利社前「巧遇」的我，突然有些慌張侷促起來。桂桂朝他使了個眼色，鼻間噴出的氣息充滿高分破關的得意，好像他們曾經拿我打賭，來與不來，各有賞罰。

男生們先領我們到地下一樓的自修室放書包，那兒有幾個座位已經被他們擺上了一向空白得很的課本佔位。見著他的那一刻，我就再也無法自然地談吐。我也不清楚自己究竟是怎麼回事，不過因為一個流言、幾次碰面，連話也沒有說上，胸腔就被堵得連出聲都那麼困難。

那個「初識」，我們都十分客套，很少直接交談，大多是參與別人提起的話題，沾著個邊、抓著個小角。即便男生們不知是真的提早下課，還是自行早退去替大家在段考前夕搶手的自修室佔位，這樣的千載難逢、這樣的處心積慮，他也還是君子得沒敢直接坐在我的身側，還是和其他男孩子們一起，只有偶爾假借「請教」之故，拿著參考書「恭敬地」來找我問幾道英文試題。

我高中三年雖然總體平均成績很差，英文卻因為從小五就開始補習，而打下了不錯的基礎（補習英文的原因是為了讓當時喜歡的男生有機會陪我走一段路，因為英文補習班和他家同方向），與本來就極有興趣的國文、歷史，算是我總不忍悴睹的成績單中唯三可以期待的亮點。喔，順帶一提，如果台灣教育真的重視五育均衡的話，我的體育成績也算是表現不俗，但這科到高三基本被其他「主科」借去複習考試，只有考五十公尺游泳時大家會真心拿命去拼，不然也真的是沒命了。

這一夜之後，這樣的默契竟也迅速固定下來。第二天，桂桂問，我去了；第三天，桂桂問，我亦去了⋯⋯。他從不敢直接與我交談，到後來可以習慣成自然陪著我搭公車回家。我們沒有牽手但車上人潮有點多的時候，他總會輕輕將我抓著，或幹脆用他高大的個頭把我圈在一個安全的角落。

段考結束，我考得爛甚以往，我有些難過但也絕非真心。這樣相處的節奏跟著考試劃下句點，我知道似乎該與他做個了斷才對得起我的爛成績，不論這了斷是肯定的——乾脆就跟他交往，反正我也只想戀愛不想讀書了；還是否定的——痛定思痛挽救成績大作戰，不要再與他來往。

但我卻萌生了一個不算肯定也不算否定的奇特念頭：我想讓他一直追我。

這個奇特的念頭或許和我對自己生理無言的羞恥感有關、也或許和自己內心理性的（亦或是被社會價值扭曲的）對自我的期許有關。我明白自己強烈渴求著他，每當他觸碰我，不論是經意、還是不經意，都能激起我心窩一陣搔癢；夜裡亦時常想著他的身影、喊著他的名字。現代台灣人平均初戀年齡雖有下降的的趨勢，但在我那個時候，在我那樣一所升學率還稱得上中上的公立高中校園裡，確立關係、明目張膽的戀愛還算是稀有，也容易在眾人矚目的口耳傳遞間，被套上一層「不規矩」、「不守本份」的負面濾鏡。

我喜歡他，不想和他斷了這樣狀似戀愛的關係、可是也害怕某種自己似乎也控制不住的慾望終究會淹沒了自己，然後我就成了問題學生、成了校園邊緣人⋯⋯。當時的我還沒有能力檢視自己進而思索自己，只能暫且隨著強力的文化潛規則流轉，替我與他交出一個二一添作五的答案，一如我總臨時抱佛腳的矛盾。

一天，他約我週末放假時去西門町。西門町算是我們這個世代年輕學子流行去的約會、打屁聖地，店家強力大聲放送的洗腦流行歌曲、掛得整路色彩斑斕的商品，也許提不起購賣慾望，但總能與快速循環的血液形成共鳴。我們需要這樣熱鬧非凡的地方，來掩飾自己總要爆發出的什麼、來感到同理與安全。

那天，我穿上令自己感覺最好的衣服赴約。出門前，頭髮綁上、放下、綁上、放下⋯⋯循環好多次，最後才決定還是將頭髮放下吧。我在緊張時就會這樣，像是要遮掩不安般，把焦點移到一個可改變、且容易改變的地方，試圖轉換心思，卻也總是徒勞，更顯得自己盲目。這樣的習慣沒被糾正，一直保留到我長大成人。每每我去夜店，在進入舞池騙酒、搔首弄姿、遇見可能的邂逅前，都要先到廁所去將頭髪綁上、放下、綁上、放下⋯⋯。雖說技藝這事照理來講不會被基因傳遞，自己能學會什麼就是自己的本事，但我綁頭髮的技巧卻也跟母親如出一轍地爛（我姐亦是），從來就只能綁一根清湯掛麵的馬尾，就算盡了全力。最後我的瞎妹友人總會大聲喝止我：「不要再弄妳的頭髮了！」然後逼我拆掉馬尾，把頭髮放下來便好。這是女性最原始的柔美，像未經處理的陰毛，男人要的是那之後的東西，除不除、美不美觀，都是後話。

他在熙來攘往的六號出口等我。微駝著背，像在沉思，但我想大約頂多是在耍酷。我有些遲到，三步併作兩步，急急衝上站滿了人的狹長黑色手扶梯。自然光線破出在出口盡頭那一刻，我深呼吸了一口氣。他出現在光暈邊緣，隨著我的眼睛適應光線，他被陽光沖淡的身影也鮮活起來。然後我放緩腳步，像是在提醒自己要放慢心跳一樣，步下階梯、走向我可能實現的夢境。

「走吧。」他的口氣淡淡，信步走在我前方半步遠的距離。我知道他私下是幼稚且搞笑的，只是每每我們相處之初，他都要像重新開機一般先收斂起神色，才有辦法一點一滴透露出本性。

我先陪他去他常去的店瞎逛，然後在難吃的美食廣場吃了晚餐。我印象中我們沒有什麼能引起雙方強烈激昂的共同話題，反正對那時的我們而言，對方講什麼都是有趣。我獨獨記得我總愛嗆他抽菸這件事，除了因為我不喜歡菸味、而且我們未滿十八歲以外，女生總幼稚地希冀對方以改變某樣「缺點」為交換，來博取自己更多喜悅。我會以檢查他有沒有抽菸為由，靠近他的身側嗅聞。感情最好時，他還會自己向我報告這是他沒有抽菸的第幾日，好像感情光是這樣就能越來越濃。

那時的他應該已經為我「戒菸」一陣子了，每次他身上都是香得教我迷離的香水味。我享受檢查時那種「情感確認」的安心感；也不免有些慌張於無法糾正他時的小鹿亂撞與無話可說。那天的他很香、沒有菸味，我白目地想再跟他討一個「愛我的證明」，便提了另一個於高中生而言也算是勁爆的話題：「你喝過酒嗎？」

「有啊，偶爾我跟我隊友他們會喝。」他回答得自然，更增添一點帥氣。女生總愚蠢得容易被做壞事的男人吸引，然後再要求他們不能做壞事才有資格愛自己。我像是抓到小辮子般佯裝惱怒回道：「你怎麼可以喝？」（我又為什麼要問？）一種屬於曖昧的反唇相譏於焉開展。他說他只是偶爾比賽贏了和隊友喝一下慶祝，也不曾喝醉，只是好玩，不像菸一樣已經形成依賴，要戒很難。

我說你為什麼總愛做一些不該做的事？

他說妳為什麼總愛管我？

「我⋯⋯。」我說不出話來。再下去，就只能承認我喜歡你了。

我首次超越他的步伐，大步邁向他的前方，走進一間便利商店，直奔飲料冰櫃。「妳要幹麼？」他追上來，看著我梭尋的視線。

「我口渴。」我回，然後鎖定目標，打開冰櫃迅速取了一罐藍白包裝的經典台啤，逕自走向櫃台結帳。他拿了一罐可樂跟上，在我掏出錢包付錢之際，先我一步從口袋掏出一張鈔票結了所有的帳。

「妳幹麼？」他看著我手中的啤酒再問一次。

「學你啊。」我一把扣下拉環，啤酒應聲開啟。

「妳不要喝醉了我還要扛妳回家。」

「你不要管我啊。」

「我怎麼可能不管妳？」

我咕嚕咕嚕不顧他的阻止灌下了我人生第一口完整的酒精性飲品。有點苦，但也沒有想像中難喝。可以繼續喝下去，但喝的過程會不禁懷疑這種味道究竟有何精妙之處能令世人為之瘋狂。他一開始假裝不在意，但看我一口接一口沒要停下的意思，終於長了點擔心，拉著我外套的袖管，將我引至一張無人的行人座椅。

我倆無語。但不多時，我即了解世人為何喜愛這東西。重點不在味道，而在感官敏銳又鬆弛的感覺。

「妳喝太快了，這樣很容易醉。」他終於發話，在發現我即將完食的時候，還伸手想拉開我手中的啤酒。

「不要你管我。」我嬌嗔並幹了他一拐子，力道不重，但宣示台啤領土正當性意味鮮濃。

「妳站起來走兩步我看看。」他要求。

我異常乖順地照做了。果然有點重心不穩，如我所願。

他終於搶下我手中的啤酒，迅速間接接吻替我喝完最後一口，然後也要我喝幾口他的可樂以緩和酒精蔓延的速度。接著他將飲料空瓶丟入路邊的垃圾桶，折返，在我身前半蹲彎腰：「上來吧。」他道。

我沒什麼好不上去的，一罐台啤就將我拙劣的欲擒故縱收拾殆盡。我跳上他的背，感覺我小小的胸部貼擠著他。我期盼他感覺到了，感覺到，我也是個女人。

如果那晚他問我要不要做他女朋友，我想我會答應，畢竟年輕人沒什麼控制欲念的理性，這是我們可愛直率的地方，也是我們可笑愚蠢之處。但我不知為何最後到了我家門口，他依舊沒有「趁人之危」問出口。

我伴隨著既安心又失落的感覺第一次酒醒開來，自我安慰即使沒有前進，站在這一步也能天長地久。這不僅是我們自小被灌輸的愛情神話，也是該為那麼強烈的悸動負起的全責。

接下來的時程突然如我所願般僵立，偶爾放學後他不用練球的時候，他會陪我回家或一起去哪裡走走。雖然依舊是沒有交往的事實，但校內所有認識我們的人都在傳，我們早就在一起了，只是裝作沒有在一起罷了。每當有人壯著膽子問起我和他的事，我總是笑著說沒有，然後享受眾人對我翻開寫著「妳說謊」字樣的白眼。

事實上我們確實也沒有在一起，但在告白前的準備區裡，我卻享受著超越舞台前在一起般的甜蜜。

如果兩人之間的愛意有一套確實的公式可以測量，那麼我想當時的我們分數應該很高。超越了牽手、接吻、公公婆婆的暱稱、愛撫、上床，我們純粹就是喜歡著彼此、暗自竊喜著鐵鋁罐裝飲料令人直接口對口飲用的設計。

那時的我為自己感到驕傲。我不單守住了我心裡對於慾望、對於道德責任的模糊防線，也同樣守住了他的愛情。

第二次段考很快復臨，我依照舊例，放學後跟其他「合球隊的女人」在川堂集合，一行人浩浩蕩蕩前往同樣的那間圖書館。不過兩個月光景，這次我充分展現駕輕就熟的態勢，不須扭捏得先和好友「商量」，自然地就在校門口與她們飛吻道別。

太年輕的靈魂容易將某種規律當作永恆，就像我們總覺得爸媽不會老，而長大還距離那麼遠一樣。我們很輕易地就能說出「要用永遠當好朋友」、「要一輩子相親相愛」這種不負責任的甜蜜話語。除非明天就死去，不然對於「永遠」來說都像先上車後補票般的無賴。難以明白、或是假裝不明白，改變才是永遠會發生的事。

第二次段考那陣，合球隊恰好在打全國聯賽，我們學校的合球隊很強，是全國冠軍的大熱門。背負這樣期待壓力的他們，即便段考在即也是將練球當作首務，因此都是練完球了、或是比完賽了，才會來到圖書館尋我們。但經過幾個小時強力操勞的他們，即便還有一絲心意想要讀書，也大都敵不過體力殆盡，常常都是在座位上呼呼睡去。

算是熟識也算是確認彼此心意後，我對他已經不會那麼正義凜然，因為我自己也實在不是那麼勵精圖治的學生，可以卡在這個非戀人關係的縫隙裡，已是我對教育部最大的致敬。有時我看他累得趴在課本上睡著了，也就不忍心叫他；讀完書回家，也會貼心要他就別送我了，陪我等到公車就好，因為我們兩家剛好在相反的地方。我以為這樣的體貼是情感的進展、也以為兩個人話漸漸少了是相處的必然。當他在公車站最後那麼一點點相處的十分鐘也無法與我開個玩笑，只是機械式的陪伴、掰掰，甚至又自顧自地點起菸的時候，我感覺意識到什麼，可是我不敢戳破。我只能假裝戀愛就是這樣，只要還擁有永恆的框架，內容物與包裝不符也無須計較。

我只敢偷偷失落、偷偷難過、偷偷和死黨抱怨幾句、偷偷和桂桂確認他的身心狀態。眾人大多是溫言安慰，他只是最近比賽太累，等拿到冠軍應該就會恢復常態。雖然怎麼樣都還是不安，我也沒勇氣承認與往壞處想，只能守著、忍著、觀望著，希望捱到聯賽結束，抽去他大半精神的事務告一段落，我也就能奪回他全部關注。

段考結束後的週末，是全國聯賽的最後一場冠亞之戰。我和死黨安琪約好了去台中東海大學做一項課程報告，心裡一直很猶豫要不要提早回來看他比賽。最初，當我從某位合球隊大嫂口中得知冠亞戰的消息時，就一直在等著他會不會開口邀我去觀賽，不料他直到段考結束，都還對我隻字不提比賽的事。

我心急了，遂自己拋磚引玉，別有居心地傳訊息告訴他，我知道你要比冠軍賽了，那天剛好我要去台中做報告，所以沒辦法親自到場替你加油，但我知道你一定可以的云云，沒想到他竟也爽快，要我好好做報告就好，不用特地過來沒關係。

台中一路上，我不斷鬼打牆問安琪，他是不是其實很希望我去替他加油，只是害羞、只是害怕打擾我，才客套說不用？立場完全基於他還是非常喜歡我的狀態自圓其說。安琪看出我焦躁的心思，遂體貼道：「去吧，反正妳就是想去不是嗎，剩下的東西我來就好。」

我趕著最快可以回台北的一班客運，即便計程車對高中生而言如天價般貴，也在所不惜地伸手攔了，還順手買了兩盒太陽餅當伴手禮。

這次的我沒有藉口、沒有理由，就是為了他、為了戀愛而去。我甚至在路上打定主意，一見到他，就要告訴他，我要和你在一起。

一到比賽現場，爬上二樓觀眾席，賽事已經來到尾聲 。我不懂合球規距，但我看得懂計分板，發覺雖然我方在比數上稍佔優勢，對方卻以不放棄最後一絲機會之姿，尚且來勢洶洶。接著對方進了一球，他們大聲歡呼、互相鼓勵打氣尚有機會贏得比賽；我方的幾個人緊緊蹙起眉頭，身為隊長的他甚至耐不住急切心思，出言抱怨造成他們失分的隊友。

為了要給他驚喜，我蹲踞在二樓觀眾席的水泥圍欄前，露出半顆頭顱偷看。我看見副隊長桂桂特意繞到他身側安慰。一見桂桂，他的表情旋即和緩下來。裁判吹哨表示比賽繼續。兩人最後擊掌加油時，還依依不捨地互相交握了一下手才放開回到自己崗位。

這時我突然有些後悔自己加入的是日研社而不是合球隊，不然我就是那個可以陪他打球、並時刻替他分勞解憂的女子，更何況合球還難得是男女一同在同一賽場的運動。不過我們學校合球隊因為很強，招收的隊員全都是體優生，從原屬國中直接保送上來。入了高中才知道這項運動的我，只能後悔莫及得極致，畢竟我連明天的事都無法預測。只盼稍後比賽結束，我的太陽餅、我從台中趕回的舉動、我的「願意」⋯⋯，能更令他如沐春風。

桂桂能當上副隊長，除了因為她爽朗、沈穩的個性，有更大一部分原因是她過人的球技，很多男生都自嘆弗如，學校女籃甚至拜託她去「客串」，幫忙比賽。比數後來被敵校追平時，可以看得出我校隊員之間氣氛低迷，我喜歡的他更是明顯老大不爽。只有桂桂、和另一位本就面癱的我的同班同學思思表情尚且鎮定。哨音再起，球一下被更嚴密地防堵在持球者手上，待到終於傳出去，眾人又是一陣緊張的追趕。終於，球最後來到桂桂手上，她趕在防守者伸手防堵之前射籃。出手的瞬間，比賽結束的哨音剛好響起，伴隨哨音終結的，是進籃時悅耳暢快的唰——聲。

幾乎所有人，不論場上、場下，都在同一時間齊齊轉頭看向主審，連別有心思的我都忍不住直起身子站立，也顧不得是否會被發現。計分板的牌子被翻過，比數更改，我校眾人爆出一陣歡呼，然後桂桂拉起她那圓朗的大笑臉，連面癱思思都忍俊不住在場上狂吼。我看見他在第一時間飛奔到桂桂身側，桂桂亦像是磁鐵相吸般在他移動腳步的同時奔向他。他們先擊掌，然後顧不得男女授受不親直接擁抱，所有隊員也受到感召般衝上去抱成一團。

我感動得幾乎要流下淚水，卻更有一絲千金難買早知道的心酸暗暗流淌，好久，都沒有和他這樣靠攏在一起。

走下二樓觀眾席，我的出現讓眾人有些驚異，轉頭望了望男主角，又有些見怪不怪地一轟而散。一位合球隊大嫂過來親暱地勾著我的手，恰好補充我被運動場上陽剛氣氛拉攏而去女性嬌媚。我終於發覺自己還是有機會贏回他的心，即便我不會打合球，但他喜歡我不就因為我是一個女人。

不過他的笑容卻迅速收斂，好像還沒贏得全國大賽冠軍一樣。我只好客氣地拿出太陽餅分給在場每個人，試圖緩和這只有我發現也只存於我心中的尷尬。

待到他們整裝換好衣服出來，我還依著「舊例」，和其他嫂子們在等著。他此時才發覺我似乎是一個不得不解決的問題，恢復平日的屌兒啷噹，上前來調笑於我。

「妳要怎麼回家？」最後出了體育館，他關心地問。

「搭公車。」我心下竊喜，淡淡道。

「那妳自己小心喔，掰掰。」說完，居然就迅速轉身奔回隊員處。

而他不知道的是，我早已從其他嫂子們口中得知他們稍後要去慶功的事，我為自己未受邀請感到詫異，卻也不敢出言反駁，說自己也想跟隨。我就這麼被自己的啞口無言絆得再也踏不出一步，稍前在客運上決定告白的雄心壯志也被瞬間澆熄。

如果他已經是一個不愛我的人了，我回愛他又有何用？我將「我喜歡你」說出來兌現於空氣中不更是一種浪費？

是的，在他說「掰掰」的那一刻，我突然就明朗了他的心思、知道這段關係無以為繼。但此刻學校的人還在傳說，傳說我們關係不單純的事。我的確得到了永恆的框架，像有名無實的婚姻。我在眼裡、心裡深深留下他轉身的背影，然而這已然是我們之間的魁儡政權，他的心，早已出走。

那天之後我們幾乎不再聯絡，像打水瓢一樣，不論多厲害、跳了幾次，最終依舊是要沈入水底。然後冬天的腳步悄悄跟隨我冷卻的心到來，在最冷的時候，我的生日，他打破沉默主動與我聯繫。說，買了一個東西給妳，早就準備好的，還是想送。

我們約了一個時間讓他來到我家巷口。本就沒什麼共同話題的兩個人，少了愛戀加持更是無話可說。遠遠地，還沒碰到面的時候我就看見他在抽菸了，雖然他在發現我的瞬間迅速尊重地將菸拋去，縈繞在他周身的菸味依然預告了這段關係的腐朽。我不能說我下樓前沒有抱持一絲期待，我在頭髮綁綁放放間，還是選擇將頭髮放下。

「生日快樂。」他將禮物遞給我。是一個小巧的紫色盒子，大不了一個掌心，上頭慎重地繫著漂亮的緞帶，顯見挑禮當下的用心。

「你還記得啊。」我的聲線貶抑，說不出的無奈與不甘。

「打開看看吧。」他接著道，像要迅速填滿空隙。

我依言照做了。盒子裡頭是一條項鍊，具體的墜飾是什麼我已經忘了，不過確實是女孩子會喜歡的可愛式樣。

「可以幫我戴嗎？」我把項鍊遞給他。

「嗯。」他接下，解開扣鎖，繞到我身後，輕柔地將項鍊套在我的脖子上。我為了方便他動作，伸手撈起長髮，令他能更輕易地將項鍊掛上。

「謝謝。」我一邊撫摸著墜飾。

他沒有多待就走了。像是整個我與他的事件裡，最不可理喻的就是他愛上我這件事情。

高二上學期第三次段考前夕，我隨安琪回去唸書，盡可能遠離所有能讓我想起他的鬼地方。儘管我有意逃避所有與他有關的事物，耳朵的設計卻不似眼睛可以自主關閉，新的流言還是傳進了我的耳裡。這次流言的主角已不再是我，卻較前一個更拉扯著我的心：桂桂和他在一起了。

班上同學為了不讓我受影響，都刻意不在我面前討論這件事，或是一見我經過，便迅速一轟而散，像被人驚嚇的鯉魚。不過流言之所以是流言，就在於它能隨著固體改變形象，像水一樣。我在死黨的刻意保護下依舊是知道了這件事（她們都不忍心讓我知道），然後在人前逞強、裝作沒事，也會主動找桂桂攀談，一方面想證明自己的瀟灑、一方面也想視察那本來是我的幸褔的模樣。

一天放學，我藉口避開安琪，一個人來到士林瞎晃。我懂得死黨為了瞞我也瞞得好累，我自己也演戲演得辛苦。我想自我漂流，不見得為了什麼目的。不過感覺寂寞久了，反而會發現孤獨其實是最好的朋友，因為孤單一直都在，不論何時何地，接著竟也能像日久生情般接受寂寞。

我四處走，瞎逛一陣，發覺慣常去的那間髮廊招牌不住地吸引著我。

除了愛情神話以外，我還知道一個傳說，關於失戀的時候，為了證明自己的真心、或是絕情，人們會做的一件事。

「歡迎光臨。」店裡的設計師很快就出來招呼我。

「我想剪頭髮。」我道。

「有指定設計師嗎？」

「沒有。」

「那這邊請。」設計師領著我到一張椅子上落座。

當他蓋上小毛巾在我的肩頭按摩的時候，他問我想剪到哪裡。

「大概這裡吧。」我五指併攏在下顎處比劃了一下。

隔天，上學的時候，所有認識我的人一見我，皆是一陣驚詫。我雖然還是難過，卻異樣地漾起一股勝利的喜悅，好像證明了自己的真心可貴。

流言很快地又傳遍校園：莎拉剪頭髮了。

我故意在中午時分至福利社買飲料，如先前一般。我們又在福利社前的花台相遇，我尷尬笑笑主動和他打了招呼，他則是驚訝得說不出話來。這次我上樓的時候，便知道已不會有他的目光追隨，畢竟我已經把頭髮剪了，屬於我和他之間的什麼，即便無法迅速死去，還在我心內活著，也象徵性地，被我喧囂地斷開了。

幾年後，上了大學，我又將頭髮留長、又談了幾場戀愛。所謂戀愛，若是奸巧潔癖的只算真有交往之實的「男朋友」，我所擁有的數量其實不多。但若是大氣地將所有令我產生戀愛心思的男子都算入，我會發覺其實我一直都有戀愛再生的能力，像總是能留長的頭髮，剪壞了的當下是悲劇，慢慢留回來之後又感覺幸好，而且還能藉此經驗更了解自己適合什麼樣的造型。

我在一個高中同學特意約的懷舊夜店趴又與他相遇。時過境遷，當過往傷心的故事都能拿來當作幽默的養分，我懷著一種似是報復、又似是有趣、好奇的心情，特意打扮了才過去。

我們這對曾經的緋聞男女主角，在眾人的起鬨下一起至舞池內跳了一曲貼身慢舞。借著酒意，我問他，你會後悔沒有跟我在一起嗎？

「嗯。」他輕哼，並將我更深地抱緊。

一曲終了，我得到了想要的答覆，瀟灑離開了那個場合。

他沒有試圖翻轉後悔，再與我聯絡，我亦不是真心希冀前緣再續，所以自然地讓彼此退居幕後，成為青春裡的一道風景。

即便聽見他後悔了，得到一種自尊心的虛榮，長大之後，我才明白，任何後悔其實都不是真的後悔，都是對當下生活的不如意，才會癡心妄想著也許過去的我如何如何，現在就會不一樣；現在過得好的人，才不會後悔任何事情，即便過去曾經有過多少傷痛，也是這些傷痛一步一步引著他來到這裡。

這個世界，沒有永恆、沒有傳說，只有徹底了解自己過後投射到這個世間的眼界不同，所能踩出的不同步伐，慢慢將我們推向不同的結果。

而在整個我與他的故事當中，啟發所有關鍵作用的桂桂，其實我從來沒有討厭過她、甚至我們直到現在都還是非常好的朋友。如果按照通俗小說的劇情，我早就應該要因為她「搶」了我心愛的人（事實也不是搶，就是愛意交錯的時間差罷了），從此痛恨她、避不見面、說她壞話。可是我卻因為本身太喜歡她這個人、喜歡她的性格，而從來沒有對她有負面的觀感。這是我這一輩子最珍惜的一項突破於人間道理的變化。

我們不一定要被既有規則箝制，最終，自我的理解與修為才能更深遠地發生影響。

我從此再也沒有為了誰改變髮型，留於不留，都是自己開心。曾經的懵懂、無知、快樂、傷心，都在生生不息的循環間，蛻變我，成為不一樣的個體，就像頭髮一樣。

本文是為與DR CYJ合作所寫。

韓國DR CYJ為近兩年網路新寵兒。雖然網路業配不少（這篇也是），但聽說幾乎所有合作過的部落客藝人皆持續回購，相當死忠。鼓勵所有為髮煩惱的人嘗試。

傳送門 : https://goo.gl/vdxFZb

官網活動：DR CYJ歡慶四周年，全館六折！限時48小時，全館結帳再打77折。

結帳時輸入：drcyj4y， 還能再現折一百。