#食況轉播 #胡志明

「走！走！不走就過不去的！」

正當我們眼巴巴望著湍急呼嘯的車流，一位膚色黝黑頭髮短平的中年男子用中文叫我們跨步。他走在左側，剛好擋住來車，在他無心的掩護下我們亦步亦趨，平安穿越馬路。

「還有啊，背包不要這樣揹，會被搶的。」分道揚鑣前他對著我先生說，我先生習慣把背包的一條揹帶掛在右肩。

交通規則限制了我們的想像力，你得來到胡志明市，才明白馬路可以這樣過。初來者心志不堅，道行淺薄，捱著車流乾瞪眼，才逐漸悟出見縫插針的道理。跨步就要走，莫猶豫，頭洗下去就洗到底，硬著頭皮邁開步伐，才發現鐵皮與輪子不過是紙老虎，暴衝在前禮讓在後，按按喇叭卻動不到你一根汗毛。

#越南河粉

馬路的另一頭，我們的目的地，往往是河粉店。在胡志明市短短二天二夜，無啥規劃，唯一的念願就是吃到好吃的河粉。

抵達當晚就去飯店附近的「Phở Cao Vân」，年輕妹妹問「beef or chicken？」當然選牛，牛筋、牛肚、牛腱、生牛肉片的澎湃碗頭，揮灑著碧綠青蔥，嚐一口湯，牛味重且牛油多，甜厚漸漸襲上。隔天去打卡名店「Phở Hòa Pasteur」，要了綜合牛肉粉（phố đặc biệt，đặc biệt就是「特別」！），牛筋、牛腩、牛腱、生牛肉、牛肉丸幾乎讓河粉滅頂了，青蔥減量，湯更清甜，味精也少些，適口適性。再隔天，回飯店拿行李前先繞去「Phở Hùng」，點了小碗的生牛肉粉（phở tái），湯頭溫潤恬淡，沒有異常的鮮美，與清瘦的牛肉片吃更顯舒爽。

越南河粉（phở）的誕生相當晚近，推估是1900年至1907年出現於越南北部、河內附近的一省。其問世綜合了幾個原因，一是法國殖民使牛肉食用變多，二是牛肉與牛骨被中國移民拿去做成有家鄉味的「牛肉粉」。另有學者考據指出，phở應是由紅河附近一道炒水牛肉與米線的「xáo trâu」演變而來。不論如何，越南北部接壤中國，鄰近廣西與廣東， 兩廣移民來到北越就地取材，有牛肉用牛肉，有米線用米線，烹出一碗鮮美療癒的牛肉河粉，是既成事實。

原來每次在國外藉phở犒賞亞洲胃的緣由是這樣，那份親近感，其來有自。幾可比擬為台南牛肉湯，或清燉牛肉麵，這幾種有牛肉湯水的小吃發揚了牛肉的原味與清鮮。然而，比起台南牛肉湯或清燉牛肉麵，品嚐越南河粉是一個加味的過程，味覺的變化趣味盎然，並且充滿在地風光。

首先，你吃原味，在塗抹脂粉前先嚐素顏。然後，你必然不可能忽視一入座就在桌上的茂盛香草，大盆或大盤，綠茸茸一叢佔據目光，旁邊還有一籃辣椒醬、辣椒醋、醬油膏，再一小碟剖半的青檸與生辣椒，燙過的豆芽菜冷不防被丟到桌上。喝夠原味的湯，我先擠青檸，用力擠下去就怕不酸，再嚐口湯吃點河粉，取醬料碟擠入辣椒醬（就是是拉差！），蘸牛肉吃；然後再拔香草，胡志明給香草慷慨激昂，我們去的三間店都不脫這三樣：九層塔、刺芫荽、越南毛翁，而尤以越南毛翁讓我驚奇，這是我第一次吃到，芬芳極濃，幾乎像是廁所芳香劑了，茴香、八角口味的吧，一入口轟然衝腦，和牛肉、青檸絕配絕搭，瞬間愛上。至於豆芽菜，老是出水，為了不弄淡湯頭，我往往吃了過半才加。

#越式法國三明治

另一樣絕對想吃到好吃的食物是越式法國三明治（bánh mì），而我的識途吃貨友人們一律推薦我去「 Bánh Mì Huỳnh Hoa」。原來好吃的bánh mì是這樣，疏鬆的法棍麵包，殼脆、易咬、內含空氣，豬肉凍、火腿、香腸、豬肉鬆層層疊疊，卻不乾柴，肝醬醇芳腴潤，美奶滋香甜膏滑，再讓黃瓜條、紅白蘿蔔條、香菜、青蔥添上爽脆酸亮與辛香。咬一口就咬到了南越的熱帶陽光，麵包與冷切肉不再是肅穆冷靜的組合，這是完美的混血料理，如此理所當然，受到男女老幼的喜愛。

#越南美感

大白天日頭炎，躲進咖啡館殺時間，而這咖啡館不網美，是大叔與上班族的日常據點。在米捲店「Bánh Cuốn Hải Nam」附近的「Cafe Mộc」，矮木桌矮木椅方正可愛，白底青花的瓷花瓶插著大紫的假牡丹，中式美感超有feel，就連盛裝越南咖啡的小碗都有復古的手繪花紋哪。

在胡志明，小攤小店使用的碗盤往往繪有花花草草，那不是復古，而是從以前到現在沒有斷裂的生活方式，很美，很有設計感，台灣也應該能這樣呀。

#新書上市📖｜#吃鯛魚讓我打嗝🐟
　
《吃鯛魚讓我打嗝》（Bream Gives Me Hiccups）

◎傑西‧艾森柏格（Jesse Eisenberg）｜譯者：吳文忠
　
身兼劇作家、導演、演員、小說家，
聰明、古怪、神經質，他是新世紀天才伍迪‧艾倫！
傑西‧艾森柏格（《社群網戰》中飾演祖克柏）
極致 #黑色幽默短篇小說集
　
▍人生這齣老是失控的劇碼，想演好它，▍
▍得靠 #自婊、#嘲諷、#幽默 來撐場。 ▍
　
傑西‧艾森柏格的寫作體裁極其多元且具實驗性，開篇同名小說即以九歲男孩的視角，寫下與媽媽上餐館、陪媽媽約會的餐廳評論，更大膽以簡訊、書信、通話內容等形式，展現當代社會下，生活裡一切失了控的荒誕突梯：焦慮症女大生的失控信函、魯蛇主唱對樂迷的喊話、Gmail 的官方警告信……篇篇充斥諷刺與黑色幽默，精準描繪人物的焦慮與不安，十足承襲了伍迪‧艾倫的神經質與歇斯底里。

當代人為經營自己而不得不屈從的偽善、內在的自我矛盾及日漸消逝的純真，在在顯現於書中主人翁的滑稽自嘲之中。如果你喜歡伍迪的瘋，一定也會愛上艾森柏格的小說。
　
　
▍最高級也再悲傷不過的笑話，不是華麗扮丑，　 ▍
▍而是看似輕描淡寫、實則內在淌血的滑稽自嘲。 ▍
　
你說什麼？我該回家操我自己去？
我同意！男人是應該更有自我繁殖的能力！
啊，那啤酒真是清爽！謝謝你在這個溫暖的
夏日夜晚將啤酒潑在我的臉上。
現在，請原諒我得去一趟廁所，
在隔間裡靜靜地哭一會兒，質疑我的身體，
給我媽媽發個簡訊……
──摘自〈一位後性別主義思維模式的男士在酒吧試圖勾搭一位女士〉
　
假如她現在遇見我，她一定會愛上我。
此時此刻，我是我自己最好的版本，假如她看到這樣的我，假如她現在看到我，她會愛上我，很可能永遠地愛上我。
她隨時都會過來的。隨時都會過來。
好吧，再等幾分鐘。
她在哪兒呢？我真的認為這時她該過來了。
天哪！現在幾點鐘了？
好吧，放鬆。冷靜。要保持樂觀。
不是的，我確信她隨時都會來到這裡。
或者我可以再等幾分鐘。很可能這樣做才是最好的。再等一兩分鐘吧。然後我就往家的方向走。
是的，再等一分鐘。
──摘自〈假如她現在遇見我……〉
　
💝💝💝作家推薦💝💝💝

李奕樵、陳栢青＿＿專文推薦
李明璁、馬欣＿＿同聲讚好
　
#所以小編給這本書打2000顆星滿分2000顆星
#一本充斥諷刺與黑色幽默的小說
🔥#10月31日精彩上市🔥

作者: 洪博學(自由作家)
世間上許多事情很巧，2016年11月25日，古巴獨裁者卡斯楚，以90高齡走完革命的一生，留下：「勿以卡斯楚當路名，或廣場名稱的遺願」。這一天，哥倫比亞總統桑托斯，推動的和共產黨叛軍「FARC」和平協議，第二次簽署，希望拉美最後一個內戰國家，停止戰火。六十年來，拉美的歷史證明一件事：獨裁者爭奪政權，不分顏色，也不分左右，過程中血腥暴力，迫害人權，控制言論自由，完全相同。但是，實施社會主義專政的國家中，卡斯楚算是一個獨裁者典範，至少政府官員清廉，貪污事件很少，在美國經濟制裁下，沒有傳出飢荒，國民教育水準很高，醫療水平在拉美居冠，如果和北朝鮮獨裁者相比，如同天壤之別。

卡斯楚晚年身體衰弱，隱居幕後，但是，最後推動和美國死敵和解，算是最大的貢獻。此舉，能否讓古巴融入世界，仍然有待觀察。有一句老話：「人之將死，其行也善」，這一點，卡斯楚和蔣經國很雷同，一個是左派獨裁者，一個是右派獨裁者，但是，死前也想為人民做好事。

蔣經國當然是獨裁者，這是歷史上可以蓋棺論定的事，絕非不讀書的洪秀柱主席所瞎掰的：「蔣經國是台灣轉型正義推手」。鑑定政權是否獨裁，有三個特點：言論管制、特務統治、司法不獨立，卡斯楚和蔣經國全部具備，而且蔣經國堅信獨裁，是自己認證的。

1972年，台灣已被逐出聯合國，老蔣當選第五任總統，隱居幕後，嚴家淦副總統只是虛位，蔣經國擔任行政院長，開始成為政策最終拍板者。當時，許多黨內開明派，衝著他所喊出的「革新保台」新政口號，建議他讓台灣轉型為民主國家，蔣經國回應說：「面對共產獨裁法西斯政權，我們當然只能以法西斯獨裁對抗」。小蔣統治台灣15年，他推動十大建設，任用台灣人，有功台灣，他在位期間，正好是台灣國際局勢最糟糕、中美關係最灰暗的時候，卻也是經濟發展最快速的年代，這些功勞可以感念，卻不能因此除去小蔣獨裁者標籤。

1980年，蔣經國在台美斷交後，身體開始走下坡，一直到1988年1月13日過世，總共動了五次手術，住院時間長達半年。翁元在《我在蔣家父子身邊的日子》一書中說：蔣經國在身體衰弱時間，情緒控制很差，經常對身邊的人亂發脾氣，相較於對外親民溫和，形象反差很大。

但是，小蔣對台灣最大的貢獻，卻不是十大建設，而是1986年9月28日，民進黨在戒嚴之下，成立政黨，小蔣一念之間的決定。因為一念之善，成就了民進黨，也讓民進黨能有今天執政。如果那一天，小蔣一念之惡，下令抓捕，黨外菁英勢必全部下獄，如同美麗島事件翻版，台灣民主化進程，恐怕會倒退幾十年。我猜想：那一天對蔣經國而言，一定萬分煎熬。

根據已經曝光的小蔣當年隨身侍衛的訪談筆錄：民進黨在1986年9月28日建黨，從租借圓山飯店開會，到宣布成立政黨，突破黨禁，全程都在蔣經國一手掌握，和默許之下進行，否則不可能借到圓山飯店。根據郝柏村日記所述：「當天蔣經國指示：低調處理，和平落幕」，小蔣下令自己的侍衛隊親自操辦此事，和調查局聯合成立一個工作小組，稱為聯合指揮中心，自己坐鎮七海官邸，監聽並監控所有過程。當天，圓山飯店四周，路上，至少有2000名便衣，服務生全部換成自己人，飯店內及廁所角落，竊聽器超過一百個，可以說是滴水不漏，如果想抓人，一個也跑不掉；但是，當時所謂建黨十人組，費希平或張俊雄等人，是否已經被暗示，政府並不打算抓人。到底是誰？擔任和小蔣通話管道，至今仍然是歷史謎團。

有人認為是陶百川居中聯絡官邸，因為陶百川不請自來，在飯店門口被傅正請走，費希平告訴傅正說：「不要讓陶百川加入，以免大家被抓捕後，外面少一個人救援」，可見，創黨十人組並不知道小蔣當天準備放水，讓民進黨建黨成功。果然，本來是一場黨外公政會的推薦大會，轉變為宣佈建黨，當場簽字者為第一批黨員，一共123人，比起1921年共產黨創黨50人多出一倍有餘。

民進黨建黨後十天，10月7日，小蔣接受《華盛頓郵報》專訪時才說：「國民黨準備開放黨禁報禁」，向美國傳達訊息。

1987年7月15日，小蔣宣布解嚴，11月開放探親，這個時候，小蔣身體已經敗壞，自知陽壽有限，一位獨裁者對跟隨他來到台灣的老兵，內心充滿虧欠，只能以准於返鄉回報。從1979年1月1日，中美建交，中國對台灣發表「告台灣同胞書」，同意老兵返鄉探親以來，一共拖延八年之久，小蔣才下定決心。當時有人擔心，老兵是否一去不回，但是，這樣的人卻是少數，因為生活經濟差距很大，老兵對老共仍然存著恐懼。

1988年1月1日報禁解除，報紙開放申請，不限制三張；再過12天，小蔣辭世。有人說：美國在江南事件後，給小蔣很大壓力，美國民主黨的甘乃尼和索拉茲，成立推動台灣民主化基金會，小蔣必須回應。也有歷史學者認為：蔣經國明白讓黨外人士成立政黨，化暗為明，更利於管控，不見得是壞事，畢竟台灣過去就有不少花瓶政黨，翻不了天。

蔣經國在晚年，出於良知善心，為民主打開一點光，讓思鄉老兵返鄉，都是事實，這是人性中溫暖一面；但是，對於中國老共，卻放不下心頭之恨，這是人性陰暗弱點。從1979年以來，真中國和假中國，地位互換，漢賊已經易位，這是局勢使然，但是，小蔣當時面對改革初期的小鄧，仍然緊咬「三不主義」，不承認中共政權，結果換來對等的中國不承認台灣，如果當時就算不想承認中共合法，至少雙方可以達成「互不否認協議」，所謂：智者千慮，必有一失。這一失，使台灣處於國際談判下風地位，困難翻身。

為獨裁者蓋棺，和轉型正義無關，可是，國民黨黨徒遇到逆境，不思悔改，卻喜歡拿獨裁者當擋箭牌，這種作風才要不得；把這種風氣推諉給洗腦水喝太多，是不負責任的態度。懷念獨裁者，是民主進步的阻礙，也因為這種不健康的懷念，失去政權的國民黨，才會熱呼呼去擁抱另一個同樣獨裁的政權，自己卻絲毫不以為忤。

16世紀啟蒙時代之前，歐洲最早的自由主義者拉伯埃西，在《論自願為奴》這本書中，把人民對獨裁者非理性服從，視為中了巫術毒藥；其實，使人對獨裁者下跪默拜的力量，來自心理學上所謂恐懼和服從而已。這些中巫者，心裡只愛獨裁者，理智上是「皮龍主義者」，排斥所有非獨裁者的言論，當你告訴他雪是白色的，他就會說雪是黑色的；當你告訴他雪不黑也不白，他就會說雪又黑又白；你生氣想砍他的頭，卻不能改變甚麼？現在，立院的國民黨立委諸公，正是如此。

拉伯埃西的書在二戰後再版，書名改為《反獨裁者》，這本書準確預言三百年後，所有獨裁國家的狀況，希特勒、史達林、毛澤東、墨索里尼、蔣家父子。

非洲獨裁者阿敏，人稱吃人魔王。阿敏從1971年到1979年統治烏干達八年，屠殺50萬人，最後被趕出國門，先到利比亞，後來到沙烏地阿拉伯。2003年，美聯社記者訪問阿敏和他的跟隨者，記者問：「你知道他是殺人魔獨裁者，為何還願意跟隨他？」，隨從說：「那是一種愛吧，請問：你可以回答我，為什麼一個男人會愛上瞎眼的女人嗎？」，記者很無言。

對那些愛上國民黨、被國民黨黨國體制綑綁一生的人，除了給予同情，你還能說甚麼？當他把黑說成白，當他霸占主席台，當他破壞台灣民主，當他大方擁抱中國獨裁者的時候，你只能無言。

蔣經國和卡斯楚一樣，走完一生時候，有人哭，必有人笑；但是，蔣經國和卡斯楚並不傻，不像蔣介石，人走了，還留下一大堆中正路，供人隨地吐痰。