【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

在我居住的這個地區，因為有很多科技新貴，收入高，生育率全臺排名第一。無論是托育還是幼兒園，都是一位難求，尤其是幼兒園，都說從小孩報戶口開始，就要付訂金卡位。

比起跟大家搶讀私立幼兒園，我跟先生都偏向就讀公立學校，一來學費只要私立的1/4，二來對於小孩的教育，我跟孩子他爸都偏向以小孩興趣為主，所以無論公立還是私立都沒關係，比較重要的是小孩對於學習的態度。

比起安排小孩嬴在起跑線上，我們想要回歸到小孩自己本身。

目前我們偏向蒙特梭利又或者華德福教育，希望小孩能夠在自由狀態下選擇，促進孩子的表達能力，希望小孩能夠與在地自然環境、歷史文化及傳統、社區與社群間的多元互動，讓孩子與父母能一同快樂地學習與成長。

最近讀了一本書，講中年婦女的生活，其中一篇寫到中年婦女的「刀口」，是孩子。

自從成為中年婦女，吃飯不敢超過八十臺幣，跟朋友聚餐要看餐牌，一千元一隻燒春雞，吃的是他孩子的一堂菁英班，再看其他菜，發現一頓飯可以頂好幾堂一對一。算來算去，一群中年婦女決定不吃了，他們的錢要花在刀口上，如孩子的作文、英語、電腦課、鋼琴、長笛、薩克斯風、棒球、馬術、高爾夫⋯⋯她說：「每次犧牲一絲絲「點菜自由」，可以慢慢填充『補習自由』的自信。」

比起讓小孩讀一堆不知道他們是否感興趣的興趣班，我的想法是由小孩自己選擇課程。只有小孩自己感興趣的興趣班，才會投放熱情，才會持續學習（興趣班本來就是有興趣才上的課程不是嗎？）。

有的爸媽表面上為孩子拚命犧牲，事實上不過是為了滿足自己的虛榮心，盼望孩子為自己完成自己到達不了的高度，卻忘了問孩子，他到底想要什麼。

孩子不該是父母用來攀比的資本。

很多家庭習慣把孩子的學習外包，但一直在老師輔助下學習，會扼殺孩子的自學能力。很多人對於預習要做到哪些事、準備到甚麼樣子都不清不楚，常常一片空白，只等老師上課來講。比起去補習班再聽老師講一次當天學習的內容，又或者等補習老師給作業的答案，不如把時間花在如何用步驟把課程讀通，學習先自己找答案，真的不懂才請教老師。

現在是網路時代，找資料很方便。

曾經在網路上看過別人這麼寫「當你拼盡全家的一切，只求不要讓孩子輸在起跑線。官二代、軍二代、紅二代、富N代的孩子們，早就站在終點線面帶微笑地看著我們的孩子。」

與其被「犧牲是美德」綁架，不如讓孩子以自己的喜好，快樂地學習！比起強制學習，誘導他們愛上學習，成效定會更好！

原文：東周刊2021.09.29
照片來源：Tony

《寫作小學堂─學員分享》寫作，讓我清楚自己～Printer Engineer Printer Pan 取自長不大的Peter Pan

今年年初參加小學同學會，二十幾年不見，老師卻能叫出大多數人的名字，並且講出一個一個同學小時候的故事。

提到我的時候，老師說我是個很愛看書、很會寫作文的學生，長大之後，應該會成為一個有氣質的國文老師吧，怎麼會成為一個工程師呢？

我當時怎麼想也想不透老師怎麼會有這樣的結論，在我記憶中，小時候，我是個有一點閱讀困難，從來讀不完一本書，每每遇到要寫作文更是頭大了。

但老師卻繼續堅持說，她清晰地記得我就是個早熟的文藝青年。

幾天後，我跟朋友討論，朋友開玩笑地問我：「你是不是找人代寫？」

我才想起來，是我爸，我爸曾有一小段時間還蠻喜歡幫我寫作業的。

後來，為了通過高中大學入學考試，再不會的科目也要拿些基本分，總是有學會自己硬著頭皮拼湊文字成一篇篇文章。

離開學生時代後，我才了解到，就算不再被逼著寫文章給閱卷老師打分數，自己任何時候寫的文字，就算只是回覆一封email，都還是會被別人拿來評斷自己是個甚麼樣的人的。

如果我繼續使用生硬冰冷的文字敘事，別人讀來也會覺得我是個沒有溫度的人。

就算平常不用寫一整篇文章，我發現我也需要學習寫讓人讀得下去的文字，所以來到寫作小學堂。

寫作小學堂的兩位老師，每次上課都會花時間聽同學分享對這堂課的期待與感受。

我算是比較幸運的，因為每次我分享完之後，我接著想學的東西，都剛好是老師下一個階段要教的。

所有的課程安排就這樣一路順順的運行，沒有冷場的時候。

我問老師的問題，有如何分段落、如何寫有溫度的文字、如何為轉折舖陳、如何描寫人物，如何決定增減篇幅，都有得到很明確的答案。

我還有問一個問題是，如何面對讀者的批評，這是我當下的恐懼。

好在兩位老師都很能夠理解學生的狀況，很知道該如何為對寫作沒有信心的同學，給予心理建設。

即使對於我這種很困難完成一篇文章的人，在老師們不斷的鼓勵下，竟然還是有寫出一篇文章了。

老師說寫作就是一種心理治療。

我想，寫一篇文章，拼湊的不只文字，拼湊的是我們平時的意念、想法，拼湊的是我們認真踩出來的腳印，並且努力使之完整。

寫作，讓我在前行的路上，清楚自己，也更明白前面的路。

================================

[ 12/5 開課！]【寫作小學堂】寫出專屬風格，找回文字悸動～第10期
打造一盞自己的聚光燈，建立起專屬於你的品牌印象
課程資訊：https://www.koob.com.tw/topic/9
更多學員心得分享：https://pse.is/NE3QN

【10/16開課！】《關係探索工作坊》用隱喻鬆動卡住的關係，讓愛流動～
課程資訊：https://www.koob.com.tw/topic/18

【線上課程】《自信表達力》～讓你不再害怕開口
從「敢表達、說清楚」到讓人「聽得進、會去做」的完整學習
課程連結：https://www.koob.com.tw/online/tk05
第一講免費試聽：https://youtu.be/fAjySLoa2f8
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/NUJK9

【線上課程】《成為你想要的改變》搞定拖延與分心，找回掌控感
課程連結：https://www.koob.com.tw/online/tk09
第一講免費試聽：https://youtu.be/09k1c-8GUgs
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pros.is/3g4mjq

【線上課程】《過好人生學》～讓你建立迎向未來的思維與能力！
課程連結：https://www.koob.com.tw/online/tk03
第一講免費試聽：https://youtu.be/-EHOn0UxMys
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pros.is/KQZZH

【線上課程】《理財心裡學》～擺脫家庭影響，從心培養富體質
課程連結：https://www.koob.com.tw/online/tk04
第一講免費試聽：https://youtu.be/HgrDK7pqR-0
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/NJ5VE

【線上課程】《時間駕訓班》～
學會提升效率，擺脫瞎忙人生，做自己時間的主人
課程連結：https://www.koob.com.tw/online/tk01
第一講免費試聽：https://youtu.be/flfm52T6lE8
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/GXZWM

【線上課程】《內容為王》～文案・腳本・訪談製作實戰秘笈
課程連結：https://www.koob.com.tw/online/tk10
第一講免費試聽：https://youtu.be/FNmjFDTyCOE
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：http://user16611.piee.pw/3levqu

【線上課程】《專業有價》～幫你兌現個人價值，讓客戶自動上門
課程連結：https://www.koob.com.tw/online/tk08
第一講免費試聽：https://youtu.be/gzZ4gloxB9M
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pros.is/3ch4rm

【線上課程】《提升你的心理免疫力》～駕馭壓力的五大策略
課程連結：https://www.koob.com.tw/online/tk07
第一講免費試聽：https://youtu.be/_YT1fDZYmTc
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/wugyq

【線上課程】《人際斷捨離》～
讓你留下怦然心動的關係，活出輕盈自在的人生！
課程連結：https://www.koob.com.tw/online/tk02
第一講免費試聽：https://youtu.be/YyLvd1cNcDw
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/LVRLY

【線上課程】《與人連結的三個秘密》
啟動接觸、開啟話題，你需要有一顆願意欣賞的心
課程連結：https://www.koob.com.tw/online/tk06
第一講免費試聽：https://youtu.be/e3hUVtIhDZE
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pros.is/QWLR2

【新平台露出】受夠YouTube廣告？！
這裡讓你專心學習：https://odysee.com/@%E5%95%9F%E9%BB%9...

【我們有Podcast囉～】歡迎到Podcast應用裡搜尋「啟點文化一天聽一點」訂閱我們！
Apple Podcast～https://pse.is/N2WCZ
Google Podcast～https://pse.is/PEN2Z
在Spotify收聽～https://pse.is/PQT76
在Himalaya收聽～https://www.himalaya.com/ekoob
在MyMusic收聽：https://reurl.cc/Grb5XZ
在SoundCloud收聽～https://soundcloud.com/ekoob

桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR

贊助專區
Paypal傳送門： https://paypal.me/HsuehHeng
綠界傳送門： https://p.ecpay.com.tw/706363D
歐付寶傳送門： https://reurl.cc/eENAEm

高端感覺簡直是作文大師啊，每次看他們發重訊就是各種模糊文字暗示釣魚，這次又要請生技臨床實驗專家顧問背景的黃醫師來破解其中話術啦!ft.精神科醫師 #黃偉俐

先說說昨天的時中語錄吧，讓人感到震驚，強辯又沒有道理是怎麼搞的啊?根據中國時報的報導:【立委賴香伶今(22)日在立法院表示，當初東洋要採購BNT，政府是否因意識形態而錯失機會， #陳時中 則反嗆，東洋採購BNT是談判沒有成功，現在當然可以說要買3千萬劑BNT，但去年9月BNT才進入第二期準備第三期試驗，「當時誰敢說敢買？」強調政府絕對沒有意識形態或阻止。對於陳時中稱BNT去年沒人敢買，有網友在《PTT》翻出2020年8月12日的媒體報導指出，2020年7月29日，英國宣布向BNT預訂3000萬劑，2020年7月31日，包括美國宣布向BNT預訂1億劑，日本宣布購買1.2億劑，歐盟也宣布購買2億劑，2020年8月上旬，加拿大與已BNT簽約2000萬劑，質疑陳時中為何一直在說謊？】但是時中，台灣的高端你連二期都沒做完，也是買了ㄟ，這種雙重標準是怎麼搞得啊?而且全世界早搶是種冒險，你連世界都有穩定疫苗的晚搶也要冒險，這科學標準是甚麼?

根據中央社的報導：【 #高端 表示，將依歐盟EMA科學諮詢結論建議，儘快向EMA提出COVID-19疫苗第三期臨床試驗申請。至於目前於巴拉圭執行的臨床試驗，為另一獨立免疫橋椄第三期臨床試驗，其目的為取得當地臨床資料以進入中南美洲市場。高端指出，今年6月由全球主要國家法規單位所組成的「ICMRA國際藥物監管機構聯盟」，已於會議中達成以免疫橋接進行臨床試驗設計的目標共識。】高端的新聞稿內容是寫獲得正面回應，依照建議提出申請，結果中央社的標就寫已經獲得同意，孩子，正面回應和同意一樣嗎？還有一個有趣的事情，在歐盟和世界各國都要做三期實驗，為什麼高端在寶島母國台灣二期期中都還沒有做完，台灣偉大的魏福不就同意緊急授權ｅｕａ了咧，這麼低的標準怎麼全世界不敢跟上呢？

八天前側翼塔綠斑忽然之間士氣大振，好像覺得高端成為世界最高端一樣，因為他們發現有國際媒體說高端獲得了大家最討厭的ｗｈｏ贊助，要在哥倫比亞做臨床三期實驗啦！聽起來是個超好的消息啊！可是結果一到查證的時候，高端說他不清楚？！被贊助的人這麼好的消息為什麼不清楚啊！根據中央社引述公開資訊站的報導：【外傳台灣高端疫苗成為世界衛生組織（WHO）候選疫苗廠商名單後，將透過WHO贊助的疫苗試驗計畫，在哥倫比亞進行臨床試驗。高端今天表示，目前消息並非來自WHO正式對外公開新聞稿，公司正在與相關機構了解實際狀況及進度。高端疫苗今天在證交所公開資訊觀測站公告指出，媒體報導是引用自國外媒體，並非來自WHO正式對外公開新聞稿，公司正與相關機構了解實際狀況及進度。】這中間到底有甚麼詭異之處？

根據工商時報的報導：【 #李秉穎 今（15）日在廣播節目《新聞放鞭炮》指出，目前世界上可看到研究報告包括AZ混打BNT或AZ混打莫德納，但其他組合還未有正式研究，雖然部分國家也有在做其他廠牌疫苗的混打研究，但問題是高端是台灣做的，所以在國外不會有混打研究，因此想混打高端，必須要在國內做。李秉穎說，台大醫院經過研究倫理委員會通過，開始招募 #莫德納混打高端 的受試者，再過2至3個月才會有初步的結果，利用免疫橋接的方式來判斷，比較原來打兩劑AZ或打兩劑高端，評估免疫力好不好、安全性如何，才可以考慮緊急授權，混打也算一種緊急授權，需要3個月的時間，「沒有實證的根據下，沒有建議現在就要混打」。李秉穎說，許多新聞報導稱因為等不到莫德納，才要做混打高端的研究，但事實上並非如此，李秉穎表示，不管疫苗有沒有延遲問題，本來就有這樣的研究計畫，所以授權的疫苗，不管國內或國外廠牌，都會考慮去做混打的研究，並非有其他因素才考慮做混打，直呼「新聞報導有點怪怪的」。】相信坊間都很清楚，秉穎一開口，謊話跟著來，所以他講的好像天花亂墜，卻沒有解釋為什麼一個全世界只有台灣接受的疫苗對於重視期刊發表的台灣學界來說，竟然有人搶著做混打高端的人體實驗，而且還是在高端已經施打幾十萬劑，根本沒有稀缺問題的時候提出，黃醫師要告訴我們到底是為了甚麼啊？？？

再來要來討論青少年施打BNT的狀況，根據ETtoday新聞雲報導：【校園接種BNT傳出多起暈針不適　彰化2高中生臨時請假不打了】這到底是甚麼狀況呢？

還有一件事，我都不知道科學界的人會認為一個疫苗能不能被其他國家接受，是用談出來的，是說故事比賽嗎，這真是讓我大開眼界了，你以為我在開玩笑嗎？根據ｅｔｔｏｄａｙ的報導：【林氏璧說，比方說中華民國護照，可以去200多國免簽證，這是談出來的嘛，雖然中華民國不是聯合國會員國，「我不知道高端會不會真的順利拿到認證，這是現在還要努力的事，我覺得它是可以去談的。」林氏璧表示，「比方說我們很常進出、比較友好的國家，像是美國、日本，直接去談可不可以認證我們的高端疫苗，我不覺得這是做不到的事。」】所以林氏璧覺得科學證據可以用外交洽談方式談出來，跟護照一樣，那科學幹嘛做實驗，直接派謝長廷跟日本談就好啦，他那麼會說話，我們相信他。喔，順帶一提，甚麼時候我國護照有兩百多國免簽我都不知道了，是不是林氏璧也是自己用嘴多加上一百多國呢？不能免簽你要負責嗎？根據最新中華民國外交部的數據顯示：【共有111個國家及地區給予中華民國護照免簽證待遇，其中亞太地區22個、亞西地區1個、美洲地區40個、歐洲地區44個、非洲地區4個。更包括有日本、新加坡、紐西蘭、加拿大、美國、英國、韓國等這些熱門旅遊地。】我國護照的免簽國家數忽然變成兩百多國ㄟ，這消息比疫苗還要讓我覺得高興啊。


朱學恒的表情包2.0上線拉 https://store.line.me/stickershop/product/16645010​

【Facebook傳送門】 https://www.facebook.com/Geekfirm
【Twitch傳送門】 https://www.twitch.tv/otakuarmy2
【加入YT會員按鈕】 https://reurl.cc/raleRb​
【訂閱YT頻道按鈕】 https://reurl.cc/Q3k0g9​
購買朱大衣服傳送門： https://shop.lucifer.tw/


📍直播大綱：
00:00 開播
15:00 青少年施打BNT狀況
23:00 疫苗購買政策
30:00 青少年施打BNT狀況
39:00 陳時中稱BNT去年沒人敢買
54:00 高端爭議/歐盟EMA
01:11:00 高端疫苗能不能進美國可以用談的?
01:29:00 高端疫苗對台灣整體運作的影響
01:32:00 黃偉俐:陳時中.食藥署歡迎告我

熹暉柔媚地穿過玻璃窗，打照在我們臉龐上。我托了托方正的青框眼鏡，望見了倒後鏡中的自己，嗯，勉強掩蓋了點點歲月痕迹。右邊挨着我的，是我女兒。她把清爽的短髮繞到耳背，除了一對黑眼圈外，肌膚都仍然散發着嬌嫩。

我跟她頭依偎着頭，嘴巴一張一合，喁喁噥噥。紅頂小巴的引擎隆隆聲響，堵住了喃喃細語。隨着車子疾馳，惺忪之意驟退，司機與乘客開始閒聊着，嘟嚷着少了一位常見的晨客，司機盯着前方，大聲嚷嚷：「佢成日周圍去，邊似得宋太日日晨早開工咁勤力？」我抖動了一下，只報以淺笑。我，就是宋太。身旁的女兒感到眾人注目，於是挽着我的手，頭低垂。

良久，小巴到了總站，小巴內只剩下我倆。司機迅速地關上門，大喊：「照舊兜埋入去啦！」我點點頭，感激這位清晨第一更的司機，每天都特地載我們到目的地。我拍拍臂膀的小手，女兒啊，快下車了。

離開車廂反倒清靜，我跟她手牽手，享受着晨光散步至鐵閘前。女兒其實快三十歲，不知怎的，我還是覺得那雙手好小，好小。銀閘緩緩升起，按鈕讓自動玻璃門敞開，一片暖色盡收眼簾，澄黃的燈光下，仍見小店每個角落都擺放了女兒最喜歡的小熊維尼擺設，貓狗圖案的枱布帶點童稚，但最令我目光停滯的，莫過於牆上的一幅掛字「喜樂常來，常來喜樂」，這正是小店名字——「喜樂餐飲‧教室」，我必須提醒自己。視線稍移到一旁的維尼鐘，快七時了，猛地一下，眼前黑了黑，隨即脖子上就掛上了一條圍裙，女兒則在身後為圍裙打結，哈，真貼心。

輕撫一下小手，我急急步進廚房，迎接早市的來臨。雖說早市人不多，而且只售炒蛋、通粉、多士等簡單食物，但廚房只有我一人支撑，還是得提早準備。老實說，現時請一個廚師動輒幾萬元，店裏只做早午市，生意不是很好，故不是全日都需要廚子。與其這樣，自己做得來就做吧，畢竟小店是申請政府資助去經營，我只是負責人，總不能維持每月虧本一至兩萬元。

廚房外傳來杯碟鏗鏘聲，我側頭往外一瞥，女兒已經佇於水吧位罝，泡着咖啡、切切檸檬。她，就是我開這家店的原因。眸子裏倒照出咖啡的旋渦，整個人就這樣陷進去，愈陷愈深。

單手撑起半邊天
旋渦底處，是三十一年前。我跟已過身的丈夫，都仍然是懲教署職員。我們結婚才大半年，他證實得了肝癌。當時，我才懷孕三個月。那時有小產迹象，其實我大可以不要小孩，但我堅持把孩子生下來，因為打從肚子隆起開始，我已經愛她。結果女兒半歲那年，丈夫就離開了。抱着伊伊啊啊的小娃，心裏湧起一股恐懼，到底前方會否更迂迴？我深呼吸，告訴自己無論如何要把她養好。毅然辭去懲教署工作，朋友都說我傻，但你明白嗎？她沒有了爸爸，如果媽媽只顧工作，讓別人帶大她，於心何忍？當時只有一千九百元的政府孤兒寡婦金，要獨力供樓，即使有一些積蓄，不工作還是不行。故此，她唸幼稚園時，我到附近的超市做理貨員，我一點不嫌棄，她將來，會以媽媽為傲。我深信，既然衪奪去我的東西，就會還給我別的。

「媽咪，要個C餐啊。」女兒的聲音把我拉回現實，我看了看單子，暗忖是否又寫漏了多士，「要唔要多士啊？。」我大喊，只見她走到客人面前詢問，一臉靦腆。看着她姣好的臉兒，的確掩藏了她有輕度智障的事實。是的，女兒出生不久後，我又面臨另一難關。
孩子兩歲的時候，仍然不懂說話，帶她去做評估，對方說她只是未開竅，始終，她外表跟正常人無異。後來她唸幼稚園時，很厲害地科科考一百分，我就不以為然。到了一年級下學期，那一天的情景我不會忘記。「點解你咁唔用心，我咁辛苦做嘢，收工仲要返嚟教你！」那年某天，我對她呼喝了。因為跟她做功課、溫習，她總是轉頭就忘掉，反正要作文作句時，她就怎樣都辦不到。「媽咪，對唔住。」她只會說這一句話。我大意，根本不知道她有問題，心情很是煩躁。她見我沉默，眼眶的淚水直墮到功課簿上，化開了歪斜的字體。那時候，我應該要發現她還有自閉症的，明明在學校已經被同學欺負，又不懂跟我傾訴，她覺得家裏最安全，一放學要立即回家。我只管生氣，忽略了她其實可憐。直至小學五年班，我覺得不妥，再帶她做一次評估，方才證實她有輕度智力問題。當時確是晴天霹靂，事情一件接一件，很累。然而，事情既然發生了，就要面對，不能逃避，不能覺得醜，她有甚麼罪？她沒有罪。

啊，很痛！痛楚把我喚回廚房，看看手心，原來被爐子燙着，輕按一下，不怎麼痛，赤痛，來自心扉。

了不起的一雙手
思憶冗長，現實匆匆，早市已過。來到全日最旺場的午飯時間，客人通常是附近工作的朋友。我又蒸又炒，準備着各式小菜。我們賣的是兩餸套餐，每天五至六款小菜，配藜麥飯及一碗湯。我不是甚麼廚師，只如一餐住家飯，希望客人吃到媽媽的味道，所以堅持少油少鹽，不加味精及雞粉。女兒雖說負責水吧，但經常要幫忙做樓面，因為小店聘請了五至六位「朋友仔」，這是我對殘疾人士的暱稱。他們做事比較慢，缺乏信心，需要你去吩咐他才會做，所以女兒就充當了他們的小領袖。她甚麼都要做，洗垃圾桶、洗碗、通渠，她不怕髒、不怕辛苦，又願意教別人。她，有她的自信。女兒並不是天生比他們聰敏，只是一路伴我走來，訓練有素而已。
日子難過還得過，隨女兒漸長，眼見她沒甚工作的機會，政府沒有措施幫助她們，除了入工場。當時，工場薪水五十元一天，工作九小時，吃飯車費自付，她很乖巧，堅持了八個月。記得那年是二零一一年，湊巧一間茶餐廳找人頂讓，我把房子賣掉，開了第一間茶餐廳。做了一至兩年，發現女兒情緒很低落，我才驚覺，不是人人能包容她們。於是，我帶着她搬來長沙灣開店，又聘請了幾位朋友仔來工作。有一天，有一位朋友仔問我：「點解我人工咁高？」我一臉愕然，我說你做多少小時，就有多少錢。他說，原來外面並不是這樣，有些無良僱主，人家做八小時，只算你五至六小時，這些朋友仔知道，只是不懂保護自己，這是不對的。堅持付正常工資，而且還要一併聘請家長來照顧他們，經營相當困難。支撑到二零一六年，覺得不行了，於是頂讓予別人。當時女兒及幾個朋友仔，只能於家中望天打卦。

有一件事我很深刻，一位議員在會議上說過：「佢哋可以攞綜援。」但我介意，為甚麼要她們十七歲取綜援至七十歲？做人應該有基本態度及目標，天生我才必有用。何況，她不是不願工作，只是害怕。就如我的女兒，初初怕燙，又不敢捧餐，我告訴她：「咁唔好做啦，返屋企啦！」她聽畢就乖乖嘗試。有時候，覺得她的倔強還真像我。我知道，她們不是不行，只是要一個機會。抖擻精神，我嘗試向政府申請一筆錢，給我一個機會，重新經營一間食店；給朋友仔一個機會，繼續訓練自己。

最後成功了，所以店名加上「教室」二字。雖然蝕錢，但我不擔心這裏做不下去，因為山窮水盡時，上天會派很多天使在你身邊，幫助你渡過難關。正如我身旁這一位義工，分文不收來幫忙。所以，一定捱得過。我同樣是小店的義工而已，沒有薪水，車資都要倒貼。沒有半點怨言，因為我握住了，他們多麼了不起的一雙手。

終於忙過午市，瞄一瞄電話，即將踏入八月。三十年了，今年剛好是我先生過身三十年。正在收拾碗筷的女兒忽然抬頭，與我的目光對上，她甜甜一笑。先生過身後，她就是我的命根。很多父母覺得兒女來討債，如果這樣想，就永遠不會對她好。於我而言，她是一個小天使，不記仇、不怨懟，這是我在她身上學到的。現在生活苦，只要有她，我都不怕。「你就犀利啦！一個人做咁多嘢，睇住咁多小朋友，好偉大。」一把女高音帶我抽離思緒，是一位師奶熟客，她也是一位天使，經常拿些有的沒的來店裏，想幫輕我一些。我跟她寒暄幾句，心裏卻半點受不起這讚賞。我不是偉大，我只是為了我的女兒，因為她，我看到很多現實，聽到很多訴求，他們告訴我自己的經歷，被人家欺負，我只是順手拉他們一把。說實話，有這樣的女兒，才懂得為其他人去做，如果沒有她，我不會這麼偉大，真的。

終於抽出時間上廁所，女兒硬要跟着來。鏡子裏是我倆的臉，我瞥見自己皺紋又深了，畢竟快六十；她還是帶點稚拙。十年後，我們會如何？到時女兒都四十出頭，而我，會先走一步，不能再包着她的小手。我一定要幫她自立，創出自己的世界。小天使為我撥撥頭髮，一陣熱流湧上，於眼眶內打轉。女兒啊，媽媽從來沒有後悔過，這三十年來，如果沒有你在身邊，可能早就撑不住了。
步回店子的路上，粗糙的手如往昔般握着小手，死緊的。很想很想，不放手，就這樣，一直走下去。

採訪：黃寶琳 攝影：胡浩賢﹑謝本華

喜樂餐飲‧教室
地址：長沙灣福華街584號地鋪
電話：2371 0187
營業時間：7:30am-6pm
詳情： http://bit.ly/2vZbklW

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)