「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這封信和你介紹一本書，中文名叫《成長的邊界》，作者是大衛·愛潑斯坦。這本書的英文名非常簡潔，就是一個單詞「Range」，我把它翻譯成「廣度」，後面我們也用《廣度》來稱呼這本書。

你可能知道有一本非常著名的書《異類》，分析成功者為什麼能夠成功。我們之前的來信里也提到過這本書。而這封信要和你介紹的《廣度》，恰恰提出了和《異類》針鋒相對的觀點。

簡單來說，《異類》提出了著名的「一萬小時定律」，強調「刻意練習」、成為專才的重要性；而《廣度》這本書就如它的標題所言，更強調「廣度」在成長和發展中起到的作用。接下來我們就分析一下這兩本書的觀點，談一談廣度和深度的問題。

愛潑斯坦為什麼反對「深度」？
先簡單介紹一下《異類》和《廣度》兩本書各自的主要觀點。《異類》一書中有三個非常鮮明的觀點，《廣度》主要針對前兩個，我們就重點談兩本書有交集的地方。

先來看《異類》的第一個觀點，就是大環境和起步的時間很重要。你生對了時代，就有更大的概率成功；甚至你生對了月份，一開始比同年級同學大了幾個月，容易成為孩子王，後來就更有可能成為領袖。《異類》的第二個觀點，就是著名的一萬小時定律，講什麼事情要做好，需要有一萬小時的練習。

針對這兩個觀點，《廣度》這本書又是怎麼說的呢？
《廣度》的第一個觀點，就是認為早期優勢或者說早期的刻苦練習對於長期發展來講幫助不大。《廣度》的第二個觀點，就是它的副標題，講在這個專業化的世界中，通才更能夠取勝。

簡而言之，《異類》強調起跑線上的優勢，一開始佔優，後面就越發展越好；而且強調人要投入大量練習，成為專業化的人才。《廣度》則認為，早期優勢沒有那麼大的作用，比起專業化，現在的世界更需要的是通才。

《異類》的觀點你應該很熟悉了，也是現在社會的一種主流觀點。這封信我們介紹《廣度》，就稍微展開看一下《廣度》的作者愛潑斯坦是怎麼論述他的意見的。愛潑斯坦從四個角度論述了自己的觀點。

首先，愛潑斯坦把世界上的事情分為兩類。第一類是規則明確的事情，比如學鋼琴、打高爾夫球、做銷售、編程序，成功的標準非常清晰。在這些事情上，一萬小時定律是成立的。

但是還有第二類事，就是大量規則不明確的事情，比如創業。我在之前的信中講過，成為億萬富翁比登上珠峰更難，因為後者目標清晰，訓練方式固定，而前者沒有可以遵循的通用標準。愛潑斯坦認為，對於這樣的事，就算投入大量時間練會了一個單一技能，意義也不大。愛潑斯坦還特別提醒，要警惕那種「因為自己手裡有了一個錘子，因此看什麼都是釘子」的思維方式。

其次，愛潑斯坦講專業人士的判斷未必就更可靠。有的專業人士過於相信自己的訓練和固有的方法，結果有時候表現甚至不如普通人。這樣的例子我們見過很多，比如對股票的預測，對選舉結果的預測等等。

愛潑斯坦還舉了一個很特殊的例子。他說一項研究發現，每年心臟病專家聚集起來開年會的時間段內，心臟病患者死亡率反而會降低。這項研究推測，可能是因為心臟病專家忙於開會，沒時間做手術，而手術本身有風險，因此手術總量減少帶來了患者死亡數量的減少。換句話說，有些患者不做手術可能還能活過這段時間，結果因為做手術反而喪命了。這個統計結果提示，專家的判斷也有可能是不準確的。

第三，愛潑斯坦認為，方向比毅力更重要。愛潑斯坦也承認毅力是個好東西，但一味堅持、永不言退，甚至一條道走到黑，卻未必是美德。

愛潑斯坦講，世界上成功的道路千千萬，你怎麼知道自己選的路就是對的呢？如果走在錯誤的道路上，那越有毅力可能越糟糕。

《廣度》這本書講了許多改變人生道路而成功的名人故事。其中我印象比較深的是梵高。梵高年輕時做過牧師、傳教士、店員、藝術品交易員，對每份工作梵高都做得很認真，但就是做不出成績。直到接近三十歲，梵高才開始學習繪畫，並且迷上繪畫藝術。我們知道，最終他是作為畫家而流芳百世的。

最後，愛潑斯坦還舉出了很多實際案例，說明很多成功人士不是只懂某個領域的專才，而是廣泛涉獵的通才。這樣的例子你肯定也能想到不少，我就不一一列舉了。

總之，通過上述分析，愛潑斯坦提出結論：面對複雜問題、特別是沒有明確衡量標準的問題時，廣度比深度更有用。人要懂得放棄和退讓，不要一根筋只知道往前走。後退一步看似多花了時間，但可能因為找到了正確的道路，反而省了時間。每一次拓寬人生道路的嘗試，只要處理得好，都會成為人生的閱歷，並不白走。愛潑斯坦舉了喬布斯的例子，講喬布斯當年旁聽的一門書法課，後來對他設計麥金托什電腦和其他產品發揮了作用，因為喬布斯對藝術的感悟在很大程度上來自於這門課。

要廣度還是要深度？
介紹完愛潑斯坦的觀點，問題來了：我們該信誰的呢？是《異類》作者格拉德威爾說的刻意練習、成為專才，還是愛潑斯坦說的多加嘗試、追求廣度？兩位作者都舉出了很多現實案例支持自己的觀點。當然可能你也會覺得，兩人的觀點並不完全矛盾，也可以並行不悖。
但我們在生活中要面對的問題往往更加實際。比如你剛下班，接下來有一個小時的自由時間，你到底應該做什麼？對此我們必須有一個選擇，因為做了這件事就不能做另一件。如何選擇呢？其實還是要回到理性的分析上來，而不是聽信任何現成的答案。

我常常講如果你不知道做什麼，就想一想你要成為什麼樣的人。我們不妨按廣度和深度兩個維度，把人分為四類。

第一類人，既沒有廣度，也沒有深度，這自然不是我們的目標。
第二類人，既有廣度，又有深度。這種人通常是天才，比如達芬奇、牛頓、愛迪生、喬布斯，還有用數學建模來進行投資的文藝復興公司創始人詹姆斯·西蒙斯等等。不過，這類人的數量在世界上可能連萬分之一、甚至百萬分之一都不到。我們雖然能講出不少這樣的名字，但這是因為他們站在聚光燈下，吸引了人們的目光。如果你在現實生活中看看身邊，這樣的人可能一個也找不到。當然，如果把要求放低一點，只說有一定深度和廣度的人，可能還是能找到一些的。
再看第三類人，有深度，沒有廣度。這種人我們身邊應該有不少，或許我們自己就屬於這一類。
第四類和第三類反過來，有廣度，沒有深度，這樣的人也比較多。

簡單分析一下：第一類人我們不用考慮；第二類人雖然你我都很嚮往，但很難成為這樣的人；那麼我們主要考慮的，就是在第三類和第四類中選擇。
接下來的問題就是，結合你自己的情況，要成為第三類或第四類，哪一種對你比較容易？此外，第三類和第四類人，在生活中哪一種相對更受歡迎、更容易成功？根據我自己的觀察，答案是第三類，也就是比起有廣度沒深度的人，還是有深度、但廣度有所欠缺的人更容易成功一些。

那麼，這是不是意味著我完全不贊成愛潑斯坦的看法呢？並非如此。我專門和你分享這本書，正是因為雖然愛潑斯坦和我的觀點不完全一致，但仍然給了我很有益的啓發和提醒。他提醒我們，做事不要死鑽牛角尖，要注意看方向，要找到適合自己的事情，要嘗試各種新東西。實際上，愛潑斯坦講的「廣度」也不是蜻蜓點水、多而不精，他也談到了在保持一顆開放心靈的同時，我們也要選擇某個領域往深里走。

怎麼讀書才能為我所用？
最後，借著《廣度》這本書，再和你談一下讀書這件事。我們在閱讀他人想法和接受他人經驗的時候，有一個很容易進入的誤區，就是當那些想法和經驗特別符合我們的胃口，我們就會非常順暢、甚至不假思索地接受它們。

有的人讀了《異類》這本書，聽到了一萬小時定律，覺得很有道理，然後就為自己簡單低水平的重復工作找到了理由；被其他人問起來，就抬出一萬小時定律當藉口。同樣的道理，有的人讀了《廣度》這本書，就為自己不能在一條路上深入找到了藉口，說自己是要成為通才。很多人說是讀書，只是不斷為自己找藉口而已。

實際上我們讀書的時候，對於作者的觀點，既不應該輕易接受，也不應當直接拒絕。不同視角、不同觀點的書，往往能給我們有益的啓發。

比如有人覺得一萬小時定律很有道理，但自己試了好像不靈，就不知所措了。這時你讀到《廣度》這本書，就會發現一萬小時定律要成立，還需要其他條件，比如只有對於可以清楚衡量、可以明確追蹤進步的目標，一萬小時定律才有效。這樣一來，兩本書中看似不同的觀點就起到了相互補充的作用。這就是為什麼我們要多讀書，而且要讀不同的書。

一本好書，不在於它的觀點都符合你的心意，而在於它能夠提供可靠的信息和視角，啓發你的思考。因此，即使我不完全贊同《廣度》的觀點，這本書仍然值得一讀。

小結
如果你自己讀這本書，也要記住我們讀它的目的是接受它的啓發，而不是聽了那些遙遠的故事就放棄努力。其實對於大多數人來說，比起廣度，更欠缺的還是毅力。成為通才並沒有錯，但更多人只是把「成為通才」當成了半途而廢的藉口。

當然，對於格拉德威爾和愛潑斯坦的觀點是如此，對於我的觀點，也是如此。我的結論應當是啓發你思考的材料，而不應該直接成為你的結論。瞭解了這兩本書，你更應當運用自己的理性去思考和審視，找到適合你自己的進步道路。」

【誰才配得上擁有愛情？】
　
當我們想到「愛情」時，我們腦中會冒出什麼樣的人呢？
　
往古代想，就是郎才女貌、才子佳人；往現在想，也是俊男美女、歡喜冤家。我們幾乎不會聯想到，中下階層的人們的愛情，也很少會想到老年人的愛情──我們對「愛情」的想像，其實是很「階級」的。
　
這就是莫泊桑這部短篇想說的。看完之後，你覺得故事中的誰，才真正配得上擁有愛情呢？
-

修軟墊椅的女人 / 莫泊桑
　
德·貝爾特朗侯爵為慶祝開獵而舉行的家宴，正接近尾聲。十一位參加狩獵的男士、八位女士和本地的一位醫生，圍坐在燈火輝煌的大桌子旁，桌子上擺滿水果和鮮花。
　
人們的話題轉到愛情上，頓時掀起一場崇高的辯論，那亙古不易的辯論：人的一生中，究竟只能真心實意地愛一次，還是能愛幾次。有人舉出一些實例，說明人永遠只能認真地愛一次；有人又推出另一些榜樣，那些人經常地談情說愛，而且每一次都如醉如癡。總體說來，男人都認為愛情猶如疾病，可以不止一次地侵襲同一個人，甚至可以置其於死地，如果愛情之路遇到什麼障礙的話。雖然這一看法似乎無可爭議，不過女士們的見解立足於詩意的追求，而非實際的觀察。她們認定：真正的愛情，偉大的愛情，一生只能有一次降臨於一個生靈；這愛情，就如同霹靂，一旦讓它擊中，就會被它掏空、摧毀、焚燒，任何其它的愛情，無論有多麼強烈，都無法重新萌生。
　
侯爵曾經戀愛過許多次，對這種信念大加撻伐：
　
「我要對你們說，一個人可以全心全意、滿懷赤誠地戀愛好多次。你們剛才舉了一些以身殉情的事例，以證明不可能有第二次癡情。我要回答你們：如果這些人沒有幹出自殺這種蠢事，——自殺了，那當然就再沒有墮入情網的機會了——那麼，他們的病會痊癒，他們會重新開始，直到他們壽終正寢。酗酒者一喝而不可遏止；同樣，多情人一愛就會再愛。這，是個氣質問題。」
　
他們推舉原來在巴黎行醫、後來退隱鄉間的老醫生做仲裁人，請他發表高見。
　
嚴格地說，他也沒有什麼明確的觀點：「正像侯爵說的，這是個氣質問題。至於我嘛，我就見過這麼一樁戀情，持續了五十五年之久，沒有一天動搖過，最後人死了才算結束。」
　
侯爵夫人興奮得拍起手來。
　
「真是太美了！能夠這樣被人愛，是多麼誘人的夢想啊！五十五年生活在這種堅持不渝、刻骨銘心的癡情裡，這有多麼的幸福啊！一個男人受到這樣的摯愛，該是多麼幸運，他該怎樣讚美生活啊！」
　
醫生微微一笑：「太太，的確，在這一點上您沒有搞錯，被愛的確實是一個男子。您認識他，就是鎮上的藥房老闆舒凱先生。至於那個女的嘛，就是那個每年都要來府上修理軟墊椅的老婦人。不過，請聽我跟諸位細細講來吧。」
　
女士們的熱情一下子低落下來；她們臉上不屑的表情，似乎在說：「呸！」好像愛情只應該打動那些有教養、有地位的人，因為只有這些人才理所當然值得別人感興趣。
　
醫生逕自說下去：
　
三個月以前，我被叫到這個臨終的老婦人的床邊。她是前一天晚上乘她那輛當房子住的馬車來的。拉車的那匹老馬，你們也見過了的。跟她來的還有她那兩只是朋友也是衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人；不過為了讓我們理解她的遺願，她向我們敘述了她的一生。我不知道還有什麼比這更奇特、更令人感動的了。
　
她父母都是修理軟墊椅的。她從來就沒有過蓋在地上的住所。
　
她從小就到處流浪，衣衫襤褸，蓬頭垢面，渾身的蝨子。他們每到一個村子，就把馬車停在村口的圩溝邊，給馬卸了套，讓它去吃草，狗把鼻子往爪子上一擱，就趴在地上睡起來；小女孩去草地上打滾兒；父母就在路邊的榆樹底下，糊糊弄弄地修理從村裡收來的各式各樣的舊椅子。在這流動的房子裡，一家人難得開口說話。只是在決定誰去走家串戶攬活兒、吆喝那句人人都熟悉的「修椅子嘍！」的時候，才不得不說兩句。然後，他們就面對面或者並排地坐下，搓起麥秸來。孩子要是跑得太遠，或者想跟村裡的孩子打個招呼，父親就會狠聲惡氣地喊她：「還不快回來，臭丫頭！」這是她聽過的唯一一句疼愛的話。
　
等她長得稍大一點，他們就打發她去收破損的椅子。於是她在這個村那個鎮結識了幾個孩子；不過這時候該這些新朋友的父母兇神惡煞似地召喚他們的孩子了：「還不快過來，淘氣鬼！我看你還跟小叫花子說話！……」
　
還經常有調皮的孩子朝她扔石頭。
　
偶爾有太太們賞她幾個蘇，她就細心收起來。
　
她十一歲那年，有一天，路過咱們這裡，在公墓後面遇見小舒凱：一個小夥伴搶了他兩個里亞，他正在那裡哭。在她那無家無業的孩子的脆弱的腦袋裡，一個有錢人家的孩子想來應該總是得意洋洋、歡天喜地的，因而小舒凱的淚水深深打動了她。她走過去；得知他為什麼難過以後，就把自己攢下來的七個蘇，她的全部積蓄，倒在他手裡，而他也就十分自然地收下了，一邊擦著眼淚。她太高興了，大著膽子擁吻了他一下。他正專心致志地看著手上的那幾個小錢，也就由她去。她看自己沒有遭到他拒絕，也沒有挨他打，就又來一次；她緊緊摟著他，熱情地親吻他。然後就連跑帶跳地走了。
　
在這可憐的腦袋裡究竟發生了什麼呢？她從此就把自己和這個男孩聯繫起來，是因為她把自己漂泊所得的全部財富獻給了他？還是因為她把自己柔情的初吻送給了他？這樣的事對孩子和對大人一樣，都是個謎。
　
此後好幾個月，她一直念念不忘公墓後面的那個角落和那個男孩。為了能再看到他，她想法兒騙取父母的錢，收修墊椅錢的時候，或者去買東西的時候，這裡摳一個蘇，那裡摳一個蘇。
　
當她再次經過這裡的時候，她衣袋裡已經攢了兩個法郎；但是她僅僅能夠隔著舒凱家藥房的玻璃櫥窗，從一大瓶紅色藥水和一個螩蟲標本的夾縫裡張望一下打扮得乾乾淨淨的小老闆。
　
但是她只會更加愛他。那彩色藥水和那耀眼的水晶玻璃的光華，吸引著她，令她激動，讓她心醉神迷。
　
她把這不可磨滅的記憶保留在心裡。第二年，她在學校後面遇到他正在和幾個同學打彈子，便向他撲過去，把他摟在懷裡，使勁地吻他，把他嚇得哇哇大叫。為了讓他安靜下來，她給他錢：三法郎二十生丁，簡直是一筆真正的財富了。他望著這些錢，眼睛瞪得老大。
　
他把錢收下，便任她愛撫了。
　
接下來的四年裡，她就這樣把自己的全部積蓄一筆筆都倒在他手裡，而他也心安理得地揣進口袋，因為這是他同意讓她吻的報酬。一次是三十蘇，一次是兩法郎，一次是十二蘇（她為此難過和羞恥得都哭了，不過這一年的景況也確實太差），最後一次是五法郎，一枚好大好圓的硬幣，他都高興得笑出聲來。
　
她除了他，別的什麼也不想；而他呢，也多少有點兒焦急地盼著她來，一看見她就跑著迎上去，把小女孩的心激動得怦怦直跳。
　
後來他不見了。原來他被送到外地去上中學了。這是她拐彎抹角打聽出來的。於是她施展出無數的詭計妙策，改變父母的路線，讓他們恰好在學校放假的時候經過這裡。她總算成功了，不過是在費了一年的心計以後。也就是說她有兩年的時間沒有見到他，因此當她又看見他時，她幾乎認不出他來了：他變化很大，個子長高了，人長得英俊了，穿著鑲金紐扣的校服顯得十分神氣。他卻裝作沒看見她，高傲地從她身邊走過。
　
她整整哭了兩天；從此以後，她就默默忍受著無盡期的痛苦。
　
她每年都要回來一次；她和他擦肩而過卻連招呼也不敢跟他打；而他呢，甚至不屑看她一眼。她仍然瘋狂地愛著他。她對我說：「醫生先生，在這世界上，他是我眼睛裡唯一的一個男人；我甚至不知道還有其他男人存在。」
　
她父母去世了。她繼續幹他們這一行，不過她不是養一條狗，而是養兩條，兩條沒有人敢招惹的惡狗。
　
有一天，她又回到自己夢繞魂牽的這個村子，遠遠看見一個年輕女子挽著她的心上人從舒凱家藥房出來。那是他妻子。他已經結婚了。
　
就在這天晚上，她跳進了村政府廣場的池塘。一個遲歸的醉漢把她救起來，送到藥房。小舒凱穿著睡袍下樓來為她醫治。他裝作根本不認識她，給她脫掉衣服，進行按摩，然後用十分生硬的語調對她說：「您瘋啦！不應該傻到這個地步呀！」
　
這就足以把她治好了。因為他居然跟她說話了！她的幸福的感覺，持續了好長一會兒。
　
她無論如何一定要付醫療費給他；但是他怎麼也不肯接受。
　
她的一生就這樣流逝。她一邊修理軟墊椅，一邊想念著舒凱。她每年都要隔著玻璃櫥窗望一望他。她養成了去他的藥房購買零星藥品的習慣，因為這樣她既可以走到跟前看看他，還可以給他錢。
　
正如我開頭對諸位說的，她今年春天死了。她對我原原本本講述了她的傷心史以後，要求我把她一生省吃儉用下來的全部積蓄轉交給她數十年如一日摯愛著的那個人。因為，用她自己的說法，她就是為他辛勞的。為了攢些錢，好讓他在她死後會想到她，哪怕只想到一次也好，她甚至常常忍饑挨餓。
　
然後，她就交給我兩千三百二十七法郎。她咽氣以後，我留給本堂神父二十七法郎作為安葬費，把剩下的全部帶走了。
　
第二天，我就到舒凱家去。他們剛吃完午飯，還面對面坐著。夫妻倆都很胖，滿面紅光，神氣而又自得，身上散發出一股藥品的氣味。
　
他們請我坐下，給我斟了一杯櫻桃酒。我接過酒，就開始向他們講述這一切。我的語調很激動，我相信他們聽了一定會感動得流淚。
　
舒凱一聽我說到這個流浪的女人，這個修理軟墊椅的女人，這個出身低賤的女人曾經愛過他，立刻拍案而起，仿佛她玷污了他的好名聲，損害了上流社會對他的敬重，以及他個人的榮譽感，一種對他來說比生命還要寶貴的東西。
　
他太太呢，跟他一樣氣憤，一迭連聲地說：「這個下賤女人！這個下賤女人！這個下賤女人！……」似乎再也找不出別的話來了。
　
他已經站起來，在飯桌後面大步踱來踱去，他那希臘式睡帽都歪到一邊耳朵上了。他咕噥著說：「您知道意味著什麼嗎，醫生先生？對一個男人來說，這種事實在太可怕了！怎麼辦呢？啊！要是她活著的時候我知道這件事，我早就讓憲兵把她抓起來，投進監獄去了。我敢跟您打賭，她永遠也別想出來！」
　
我本來想著履行一件神聖的義務，卻不料落得這樣的結果，不禁愕然。我不知道該說什麼，更不知道如何做才好了。不過我受人之托，還有一件事要完成。於是我說：「她曾經托我把她的積蓄交給您，總共是兩千三百法郎。既然我剛才說的事看來惹您很不愉快，也許最好還是把這筆錢捨給窮人吧。」
　
這兩口子頓時震驚得目瞪口呆，愣愣地看著我。
　
我從衣袋裡把錢掏出來；這筆令人心酸的積蓄裡，有各個國家、各種圖案的錢，有金幣也有銅板，還有五花八門的零蹦兒。然後我問道：「你們怎麼決定？」
　
舒凱太太首先表態：「這個嘛，既然這是她——那個女人——的遺願……我看我們也很難拒絕了。」
　
她丈夫多少有點兒難為情，不過也接著說：「我們總可以拿這筆錢給我們的孩子們買點什麼。」
　
我乾巴巴地說：「隨你們便。」
　
他接著說：「既然她托您這麼做，那就交給我們好了；我們會想辦法把它用在什麼慈善事業上的。」
　
我放下錢，就告辭走了。
　
第二天舒凱來找我，開門見山就問：「那個……那個女人，好像把她的馬車也留在這兒了。那馬車，您是怎麼處理的？」
　
「沒處理；您想要的話拿去就是了。」
　
「好極啦，我正需要；我要用它做菜園子裡的窩棚。」
　
他剛要走，我叫住他：「她還留下了她那匹老馬和兩條狗。您要不要？」他吃了一驚，停下來：「啊！不要。您看我要它們有什麼用呢？您隨便處理吧。」他笑嘻嘻地向我伸出手；我只得握了一下。您說我能怎麼辦呢？在鄉下，醫生總不能和藥房老闆結仇呀。
　
我把那兩條狗留在自己家裡。本堂神父有個大院子，他牽走了那匹馬。馬車讓舒凱做了窩棚；他用那筆錢買了五股鐵路債券。
　
我一生中遇到的深摯的愛情，這是唯一的一樁。
　
醫生講完了。
　
這時，侯爵夫人眼裡含著淚水，慨歎道：「顯然，只有女人才懂得愛！」

「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這封信我們來介紹一位美國總統，就是美國的第30任總統卡爾文·柯立芝。有的人可能對他不太熟悉，讀完這封信之後，你也許會對這位低調的總統留下不一樣的印象。

如果要問美國最好的時代是什麼時候，美國人通常會給出兩個時間段：第一個時間段離我們比較近，就是克林頓當政時期。那時冷戰剛剛結束，又趕上互聯網產業起步，美國在政治、經濟和社會方方面面都進入了一個繁榮的時代。

第二個時期很多人就沒那麼熟悉了，就是史稱「柯立芝繁榮」的柯立芝當政時期。雖然距離我們比較遠，但從經濟指標來看，柯立芝繁榮甚至超過了克林頓時期，柯立芝這位總統的很多做法也成為了後世學習的樣板。這封信我們就來瞭解一下，柯立芝是如何締造了美國的第一個黃金時代。

柯立芝是一個怎樣的總統？
柯立芝最初其實是從副總統位置接任總統職位的。他原本是第29任總統沃倫·哈定的副總統，1920年和哈定一起在大選中獲得了壓倒性的勝利。但1923年哈定因為突發心臟病身亡，柯立芝就接任了總統之位。柯立芝做副總統時十分低調，他剛接任的時候，很多人覺得第二年就是新一屆大選了，柯立芝肯定會被選下去。結果柯立芝上台後一掃之前哈定內閣醜聞的陰霾，成功恢復了民眾對於政府的信任，在1924年大選中又取得了壓倒性的勝利。並且在接下來四年中開創了「柯立芝繁榮」的局面。

柯立芝並不貪戀權力，儘管他的支持率極高，但他仍然決定不再參加1928年大選。他說：「如果我再任職一個總統任期，就會在白宮待到1933年……十年，比任何一個當過總統的人都長——太長了！」離任後，他和妻子回到了老家北安普頓，開始寫作。根據傳記作家唐納德·麥考伊在《柯立芝傳》中的描寫，當時美國民眾希望柯立芝再乾一屆的熱情堪比當年輓留國父傑斐遜。

柯立芝治理國家的理念是怎麼樣的呢？我們不妨聽聽他自己是怎麼講的。成為總統之前，柯立芝曾經在馬薩諸塞州擔任州長，在就職演說中，他講了這樣一段話：

「馬薩諸塞州是一個整體，我們都是它的一分子。弱者的福祉和強者的福祉密不可分。如果勞工憔悴，工業也不會繁榮；製造業衰退，運輸業也不會興隆。任何單方的行動，都不足以提供普遍福祉。但也要記住，一個人的利益也是所有人的利益，忽視一個人就是對所有人的忽視。暫停一個人的股息，也意味著停掉另一個人的薪水。」

這段話是在什麼樣的背景下說出來的呢？當時美國工會運動蓬勃發展，很多人都認為資本家太富有了，應該限制他們的利益。瞭解了這一點你就能體會到，柯立芝其實是在強調每個人的合法利益都應該得到正當的保護。後世的歷史學家也認為，柯立芝是一位典型的秉持古典自由主義理念的總統。

為什麼柯立芝堅持保護有產者的利益？
柯立芝自己是這樣詮釋這一理念的。首先他講，美國人一直追求的自由，就是建立在尊重個人財產的前提之上。如果可以隨意剝奪一個人的財產，就相當於可以隨意剝奪他的權利和自由，這樣的做法必然會傷害社會的正義。

古典自由主義認為，享有自己的財產乃是人的天然權利。說到底，財產權和個人權利是一回事，一方遭到侵犯，另一方也難以苟全。就在柯立芝這番講話的20多年後，大西洋彼岸的歐洲，納粹政府開始剝奪公民的財產，社會的自由也就此喪失了。

第二，柯立芝強調，政府不能解脫人們的辛勞。柯立芝講，政府的作用是照顧社會中的弱者，比如殘障者等等；同時，政府也可以表彰那些傑出的人士。但是政府不是保姆，它的職責不是供養所有人的生活。人仍然需要自立，要能夠自己照顧自己，自己取得成就。弱者需要保護，但這並不意味著打擊強者。

第三，柯立芝講，應該讓每一個人都擁有平等的機會，也只有這樣，現在的弱者和窮人才有可能在未來變得富裕；如果要剝奪富人的財富，窮人也會失去富裕的機會。這很好理解，如果一個人變得富裕，財富就會被拿走，那麼人也就不會有動力追求富裕了。

歷史學家克勞德·費斯評論說：柯立芝體現了中產階級的精神與希望，他能解讀中產階級的期待，表達中產階級的意見。你可能會覺得柯立芝好像是站在富人一邊，其實只有尊重每個人的權利、包括富人的權利，人們才會有動力去奮鬥。如果個人失去了奮鬥的動力，社會也就失去了走向繁榮的驅動力。

在自由市場的作用下，社會經濟利益的分配是不可能完全平均的，如果要強行拉平，就像非要把生長速度不一樣的樹木剪成一樣高，違背了自然的屬性。財富從被創造出來，到惠及社會中的大多數人，總是有一個傳遞的過程。知識也是如此，人類發現了新知，總是從那些最前沿的研究機構和大學慢慢傳播到普通學校、再普及到中小學之中。
我們不會因為大學的知識密度比小學高，就廢除掉大學，把大學的研究資料平均分給一百所小學，因為這樣不會促進科研的進步。同樣的道理，柯立芝認為，應當保護那些通過奮鬥獲得了大規模財富的人和機構，因為這最終會有助於社會的整體繁榮。簡單來說，柯立芝主張通過社會總財富的增加來解決貧困問題，而不是平均主義。
柯立芝取得了怎樣的成就？
柯立芝的這一套想法是1913年他擔任麻省參議員的時候提出的，十年之後，他成為了美國總統，有機會將他的理念付諸實踐。那麼他的成績如何呢？
柯立芝剛上台時，美國剛剛結束一戰後的經濟危機，由於戰爭帶來的巨大開支，美國政府當時是債台高築，雖然比歐洲的情況還是略好一些。1923年夏天柯立芝上台之後，到1929年1月柯立芝離任，這期間美國工業生產總值增長了近一倍，佔到了當時全世界工業總產值的一半左右。同時，美國的技術革新、設備更新和企業生產管理的科學化，也使得它在全世界的競爭力迅速提升。
柯立芝保護有產者的理念並沒有造成社會的不平等，而是造就了大量的中產階級。當時美國的失業率只有3%～4%，是歷史最低點，美國失業率再次接近這個水平是疫情之前特朗普當政時期。柯立芝在任期間，中等家庭年均儲蓄額以每年8%的速度上漲。到他離任時，美國的汽車產量比一戰後漲了3倍，平均每五個家庭就擁有一輛汽車。1921年剛剛被推向市場的電冰箱，到了1929年已經成為了美國中產家庭中的常見電器。柯立芝自己也在演講中說，美國人民的生活達到了「此前人類歷史上罕見的幸福境界」。柯立芝繁榮的說法也由此而生。
另一方面，柯立芝的減稅政策並沒有產生財政赤字，而且由於削減不必要的政府開支，柯立芝當政期間第一次做到了使政府債務大幅減少。美國200多年的歷史上，只有兩個總統做到了這一點，另一個就是克林頓。這是怎麼做到的呢？說來簡單，雖然減稅了，但由於經濟繁榮，個人和企業收入的總量增加，因此稅收總額並沒有什麼減少。
柯立芝在經濟上成功還有一個重要的原因，就是重視科技的作用，發展新工業。柯立芝自己是一個農民的孩子，但是他從來不主張通過補貼的方式促進農業發展。一戰後美國國會通過了一個法案，叫做麥克納利-豪根農田救濟法案，就是由聯邦政府出面來購買農產品，幫助美國農民和歐洲農業競爭。柯立芝否決了這個法案，他講，農業也必須「立足於一個獨立的商業基礎之上」。相比之下，柯立芝更支持通過實現農業現代化來增加農民的收益。
有人評價柯立芝是一個「無為而治」的總統，其實柯立芝當然做了很多實事，包括大力支持美國民用航空業發展、推動航空基礎設施建設、推動技術革新等等。不過，也可以講柯立芝的政治理念和「無為而治」有相通之處，就是政府做的事情越少越好，相信社會自我發展的能力，相信商業社會和企業的效率。
類似地，在法律方面，柯立芝也認為「人無法制定法律，我們只能發現法律」。柯立芝講，社會中存在著一些有利於社會的習慣、規則和文化，立法機構的職責是去發現它們，將它們提煉成法律，而不是基於主觀意見閉門造車，制定不合民情的僵硬的法條。
另外，柯立芝重視法律的權威，警惕多數人的暴政。他講，政治運動不能代替法律，如果審判可以在法庭之外進行，法制也就壽終正寢了。今天互聯網上有一些所謂「鍵盤俠」的做法，就像是要在法庭之外進行審判，這就不符合法制社會的基本原則。
柯立芝的一句話讓我很有感觸。他說：「我們要廣泛地、堅定地、深刻地相信人民，相信人民渴望做正確之事……國家才會長存。」
小結
柯立芝於1929年卸任之後，美國發生了大蕭條事件，有的人就認為，是不是柯立芝的一些做法讓經濟過熱，導致了經濟危機的發生？這也是之前一種流行的觀點。不過上世紀80年代以後，學界發現導致大蕭條的原因非常多，結束大蕭條的原因也非常多，很難在柯立芝的政策和後來的危機之間建立直接的聯繫。同樣的道理，也很難把克林頓的政策和2001年的股災直接聯繫起來。
總的來講，柯立芝確實創造了一個美國歷史上屈指可數的黃金時期。他言行合一，用實踐向人們展示了保護個人財產和個人權利的重要性，降低稅率對刺激經濟的重要性，以及以技術發展驅動產業更新的重要性。」

Twitch傳送門： https://www.twitch.tv/otakuarmy2
不久之前在本頻道掀起了一場肛拭子之戰，我是一定要特別花時間討論的啊，根據紐約時報的報導，【上海復旦大學傳染病專家盧洪洲告訴官方小報《環球時報》，鼻拭子或咽拭子可能會造成「不適反應」，致使樣本不合格。他承認，糞便取樣可以代替肛拭子，以防止類似的不適。但其他專家——包括一些中國專家——對採集肛門樣本的必要性提出了質疑。《環球時報》援引另一位專家楊占秋的話說，鼻咽拭子仍然是最有效的，因為病毒是通過呼吸道感染的。香港大學公共衛生教授本傑明·考林(Benjamin Cowling)在接受採訪時表示，即使有人的肛門分泌物檢測呈陽性，但呼吸系統分泌物不是陽性，他或她的傳染性可能不會很大。】結果搞了半天我竟然在這個議題上跟胡錫進一樣立場【倒】，原因很簡單，肛拭子檢測絕對不是無可替代的檢測法，有鼻拭子、喉拭子，這些方法都比較快比較有效率，張開嘴巴採檢、戳鼻孔採檢難道會比脫褲子要來得久嗎?就算說是DELTA病毒株可以只在喉部存在比較多，那麼喉拭子也可以處理，甚至你堅持一定要看清楚消化道，那麼糞便樣本檢測也是可以，為何一定堅持肛拭子這種侵入性的檢測?更不要提反對肛拭子就是不科學這種說法了，哪有科學一定是要堅持侵入性檢測的?有人堅持肛溫比較準，那麼大家早上上班不量額溫，通通量肛溫是要怎麼運作?光排隊要排多久?

快篩方法從鼻、喉採集，進步到吐口水就可以檢測，就是一個科學的進步，在方便性和非侵入性上讓人們比較願意檢測。輝瑞的總裁Albert Bourla在受訪時就講過，如果不是因為研發時間太趕，應該要一劑就能夠達成免疫效果才符合科學和人類的需要。但就是因為研發時間不夠，才必須要暫時妥協。

德國之聲今年為了這個採訪了研究排洩物核酸檢測新冠病毒功效的專家——紐約蒙特菲奧醫學中心（Montefiore Medical Center）的微生物學家溫迪‧塞姆薩克（Wendy Szymczak）。【德國之聲：如果你要檢測一大批人，有什麼理由會讓你選擇肛拭子檢測，而不是我們所熟悉的方式？
塞姆薩克：我不認為可以只作肛拭子檢測。我想問題在於，既作鼻咽拭子，又作肛拭子檢測是否有意義？是為了要檢出那些上呼吸道已測不出病毒的漏網之魚嗎？這一點上，我不知道。這意味著大量的額外工作，需要大量的額外資源，對旅客來說造成很大的不便和不適。我們不知道這是否有必要。我們不清楚，如果（感染者）僅在糞便中排出病毒意味著什麼，他們是否會對其他人構成感染風險。】

科技始終來自於人性，要喜歡上肛拭子的人性太強烈了，我沒那麼強烈。好啦，花了這麼多時間檢討肛拭子的科學意義，我也真認真。

好了，那麼我們要花點時間討論林昶佐了。環南市場一役之後兵敗如山倒的昶佐今天又業力引爆了。如果他真的很兢兢業業地做事，不會落到這個下場，問題就是在於他作秀的比例遠遠高過做事的比例。今天的爆點是在於228國家紀念館首任館長、228受難家屬廖繼斌3日說，根據ETTODAY的報導:【這位自詡為228正義使者的歌手，在第6屆2年任期、15次的董事會中，「竟然只出席了第6次董事會，其他14次全部請假缺席！沒錯，就只出席了1次，翹班了14次！」這樣的出席率，不要說公家機關，就是發生在民間團體，也一定遭到同儕的冷眼與排斥。「林昶佐從今以後別再提228三個字好嗎？」廖繼斌痛批，「你每提一次，我們遺族心中就多淌血一次！」】

林昶佐荒謬的事情本來就不只這一樁，他以前就是特赦組織的台灣成員，但是在2016年內湖女童遭殘殺事件時，根據三立新聞2016年的報導:【台北內湖女童案震驚社會，廢死議題又再度引發討論，先前大力提倡廢死的時代力量立委林昶佐，昨（28）日受訪時絕口不提廢死，挨轟「烏龍繞桌」。時代力量今（29）早召開記者會，他對此再度回應，表示第一時間去辯論死刑存廢，會模糊了焦點，應該先照顧被害家屬的傷痛，而不是一味聚焦在支持或廢除死刑。】看看這甚麼屁話，遇到逆風時，昶佐就會先轉移焦點，說他甚麼立場不是重點，遇到有好處的時候挺身而出列在履歷上也絕無問題，這就是林昶佐啊，我跟他很熟啊!【笑】

根據聯合報七月四號的報導指出:【知情人士指出，政府要求原廠製造、直送，而且提供台積電、永齡的一千萬劑疫苗，標籤不會有「復必泰」，是應客製化要求重做，德國原廠必須啟動生產線另外供貨，由於德國原廠對疫苗的生產、抽樣、冷鏈、品管等程序要求嚴格，有一定的標準流程，何時第一批能完成到貨，只能說盡一切努力在完成合約簽署後能盡快將疫苗送抵國內。】 照這篇報導的說法，我國政府最堅持的就是標籤?這他媽的甚麼屁話，今天台灣死亡人數已經達到六百八十八人，結果是因為台灣才訂了特別生產線來生產，這個話不知道要說服誰?還有人對路透社放話透露消息，一時傳的天翻地覆，政府英明神武，好像都已經民調回升了。

然後還有三方同時放話給路透社的台北記者，其中一段更特別，【Another source said the German government, which has said it was trying to help Taiwan obtain the BioNTech vaccines, had been trying to speed up the talks.

"The German government doesn't want to leave the impression that they didn't sell vaccines to Taiwan due to the Chinese pressure, so it has been pushing the company to speed up its talks with Taiwan," the source said, referring to BioNTech.

The German Foreign Ministry declined to immediately comment.】啊這不就外交部自吹自擂的口吻，說德國政府有讓BNT加速跟台灣的談判。如果這是外交運作，可以為了搶功拿出來講嗎?如果不是為了搶功，以後德國政府是不是會被指責說只幫台灣不幫世界其他國家嗎?更別提這個放話獲得的德國外交部回應是，不予回應。更重要的是，德國駐台代表德國在台協會處長王子陶（Thomas Prinz）博士六月三號就說過了【我們注意到近來關於疫苗取得的爭議。請相信，德國政府，特別是聯邦經濟部部長Altmaier本人，對於台灣與BioNTech間持續的溝通協調，盡了好一番努力。然而，契約簽訂與否與條件，並非在政府的掌控下，而是取決於契約雙方。倘若契約雙方能夠達成共識，聯邦政府自然樂見其成。】這跟台灣放話德國政府介入談判差別是不是很大?

結果咧，郭台銘今天早上自己發布聲明特別強調，【路透引述知情人士報導指出，鴻海創辦人郭台銘、台積電與BNT代理商上海復星簽署購買疫苗的初步協議。郭台銘4日回應，轉載國際媒體無法證實的消息來源，可能妨害台灣取得疫苗的時程，呼籲勿臆測BNT疫苗採購進度，要大家別上當了!】到底是誰案子不確定的時候就想要收割，看看林昶佐，不會覺得這種動作很像是綠營農耕隊的作風嗎?


阿宅萬事通語錄貼圖上架囉 https://reurl.cc/dV7bmD​

【加入YT會員按鈕】 https://reurl.cc/raleRb​
【訂閱YT頻道按鈕】 https://reurl.cc/Q3k0g9​
購買朱大衣服傳送門： https://shop.lucifer.tw/

#DJIFPV #DJI #FPV#聯強國際

在頻道停止更新以後，我開始了更多新的體驗
FPV則是我生活中最主要的工作

一直想把2020的FPV合輯記錄起來
但拖到了五月，還是一點動靜也沒有

直到最近，和 @Paul野外攝影師 的一趟綠島飛行
才重新串起了，我在djifpv系統的一切.....

希望這支影片，能讓大家感受到
我還在只是用另一種方式，繼續創作

平常的穿越幾創作
我多半都發佈在ig:https://www.instagram.com/benten513347/




-

2019年，DJIFPV圖傳讓我開始了我的穿越機飛行，
從未想過，我能帶著這樣的視角，重新感受過去所看到的一切

穿越機一直是個開發中的產品，傳統穿越機的類比系統，在我剛入手時，
一切又實在都太複雜難懂，從一開始進到這領域時，完全不知道該從何下手
遙控圖傳、電變、馬達、機架，全部都要自己組裝

到DJI圖傳的出現，我的穿越機世界才出現了第一展希望

對於剛入手穿越機的攝影玩家，DJI數字圖傳相較來的更清楚，設定也更加簡單

很感謝有 @懷爸瘋科技 ，一開始的DJI的產品，從第一代的v1圖傳系統，到現在
一直都支援我進行組裝及維修


而最近DJI最新發行的DJI FP，又再次重新定義一切
N和S飛行模式，操作方式和一般空拍的Sport模式差不多

速度和畫面傾角，卻開始擁有了傳統穿越機的自穩視角
一般空拍機在飛行穿越畫面時，較容易受到飛控避障的干擾，導致穿越失誤

新一代的DJIFPV在N與S模式的飛行，則破解了一切限制
讓剛入手穿越機的玩家，能在熟悉穿越機之前，依然可以享受到穿越機迷人的速度視角

-
而對於本來就有傳統穿越機的我而言，

這台機型迷人之處則在於
DJIFPV 的一鍵煞停，和斷控的自動返航懸停功能

過去兩年來的飛行歷程中，傳統穿越機的斷控
同時意味著一切的結束...

即便許多場景壯觀又宏大，很多時候，總是因為害怕萬一
讓我不敢將飛機飛得太遠或者極限

但DJI FPV 則把過去空拍機所有的安全措施，都結合到這台最新的穿越機身上
收到這台機種的這幾個月，好幾次的斷控危機，都因此而避免了

-
一路以來，研究穿越幾飛行的過程，不穩定的一切，好像一場無止盡的投資

不知道摔了多少機子和相機，才換來這些經驗

謝謝@DJI 一直都在
市場發展越來越好，能有更多心血投入極限飛行的世界

（未來我也會開始一系列的實體課程，透過DJIFPV和大家分享穿越機課程！）

期待大家的加入
一起，重新定義飛行


（Ps:最新購入的djifpv只要購買聯強貨，自然人都有免費保險喔）

香港今日社論2021年05月11日(100蚊獅子頭)
https://youtu.be/tV1s2UdW378

請各網友支持巴打台
巴打台購物網址
https://badatoy.com/shop/
巴打台Facebook
https://www.facebook.com/badatoyhk/
巴打台Youtube Channel:
https://www.youtube.com/channel/UCmc27Xd9EBFnc2QsayzA12g
--------------------------
明報社評
香港修改選舉制度，條例草案預料月底恢復二讀，廉政專員表示，署方稍後將加強防賄防舞弊宣傳。選委會新增不少界別，亦有不少機構，諸如大學、註冊學校等首獲選舉權，一些持份者未必熟悉選舉遊戲規則，亦未必了解如何應付一些帶有拉票意味的酬酢，當局多向相關團體及人士講解，有助避免誤墮法網。「愛國者治港」，必須選賢任能，內地法律學者認為，選委會的新構成和雙重提名機制，加強了公共利益代表性，有助阻止無德無能者入閘；在香港，不少人則擔心權力集中小撮人手中易生腐敗，當中折射兩種截然不同的政治觀。

蘋果頭條
政府計劃在暑假正式推出5,000元消費券欲振興本地經濟，惟至今只公佈4間協助發放的支付工具營辦商，其餘條款細則仍未落實，但表明會為消費券設限，包括限制套現及只可用於本地消費，卻無阻市民討論如何物盡其用。《蘋果》綜合現有資訊，發現以零售退貨和經扣賬卡或預付卡網購兩個方法，最有機會突破消費限制。而現時4個支付工具均可免費登記，有公司更提供近百元迎新禮券。

東方正論
回歸接近24年，特區諸事不順，多個範疇大幅倒退，毋須細心觀察，只需肉眼可以看得到，鼻子一嗅便知，最明顯例子便是污染問題，本報今日披露屯門河垃圾成災，部門屢收投訴卻不改善，居民長期受難。屯門有48萬多人口，屯門河貫穿整個屯門新市鎮，是該區地標之一，政府多次提出活化屯門河，惟該河尚未見有美化，即變「垃圾河」，河上長期有大量垃圾漂浮，包括發泡膠、廚餘及建築材料等，臭味襲人欲嘔，衞生惡劣，居民一呼一吸都有害。

星島社論
變種病毒個案未有在社區蔓延，「疫苗氣泡」啟動後，食肆及處所相繼放寬防疫措施，剛過去母親節假期，暫未見確診個案回升。本港新冠肺炎疫情漸趨穩定，昨新增四宗確診個案，全部為輸入個案，已連續三日沒有本地個案。不過有專家認為危機未解除，港大微生物學系臨牀助理教授薛達昨表示，由於變種病毒潛伏期長達十四日甚至二十一日，認為未來數天要密切監察情況。

經濟社評
一二手樓價最近屢創新高，皆因市場氣氛熱烘，不少人擔心愈遲買愈貴，紛紛追價入市。樓市熾熱氣氛重現，歸根究柢是土地不足，而港府沒有整體土地供應規劃，亦未見決心落實土地供應專責小組報告的建議，資金輕易推動樓價向上。當局必須有所作為，積極拓地，否則住屋這個深層次矛盾難以解決。黃竹坑站鐵路上蓋新盤開價進取，平均呎價逾3萬元，兩輪銷售迅即沽清，加價加推。