【盧斯達：不滿的菁英和不滿的庶民 — 特朗普去留在中文世界的投射】

美國大選進入最後直路，香港輿論界也十分焦慮。反特派總是不忘在文章中提醒和嘲諷香港人，反正無票，為何狂熱？— 但同時很想匡正香港人的國際觀，不斷重覆提醒特朗普有多壞。報稱曾在聯合國工作的作者說，支持特朗普就是「民主歪路」，因為其「專橫腐敗」，並且「根本就是一個法西斯獨裁者」。

這裡就可以看到，「法西斯」一詞變成無限上綱的鬧人詞語，已經失去內容。特朗普嘴再賤、再有種族偏見，還是任由傳媒攻打他，他沒有關報館；民主黨控制的眾議院還是經常跟他過招，特朗普再自大還是要乖乖接受彈劾和通俄調查等等。特朗普也沒有搞集中營，「法西斯」是那麼輕易做到的嗎？在爭論之中批評對方是「法西斯」，在歐美語境這麼多年已經司空見慣，因為他們聽聞過法西斯，但沒真正見歷過。「法西斯」成為一個沒有內容的能指。

這種「歪風」在千禧年以後也蔓延到香港來，英美學風和傳媒的意識形態殖民，在這裡並未完結並且繼續壯大。 動輒將自己無法分析的事情形容為法西斯，反而稀釋了對真正法西斯的敏感度。真正的法西斯在東方，但因為「法西斯論者」並非普世關懷，而終究是西方中心，所以對真正法西斯通常失語或者視為 fake news。西方觀念的界限，就是自我東方主義者的世界的界限。

美國出了特朗普做總統的現象，其人稍為出格，就給滑坡成共和黨政府是法西斯政權。正如靈長類動物和人類在 DNA 上十分類似，但靈長類終究是靈長類，距離進化成人類還有很長的路。特朗普在上一次競選，策略性附和另類右翼的網絡活動，但政權到手之後就馬上疏遠他們，連班農也失去了政策顧問一職。另類右翼和白人至上者是有一套不無可笑的世界觀，但 4 年下來的實情就是特朗普不把這些神話真當一回事；在中東和伊斯蘭世界領域，特朗普將主戰的官員 Fire、著手在伊拉克撤軍、促成以色列與阿聯酋建交， 4 年下來大致上沒有正式戰爭；前國防部長馬提斯是反對特朗普的敘利亞撤兵計劃，被迫呈辭。特朗普愛說高大上的話，但實際行動卻頗為謹慎甚至是避戰。有一些選前承諾也沒有做，例如把奧巴馬和希拉莉收監，他沒有。

很多美國人 4 年前聽聞特朗普可能勝選，就跨下開口說美國將會完蛋、會離開美國，但事實上 4 年下來他們還在，特朗普在過去一屆任期並沒有毀掉美國，加州也有人說要獨立不過似乎不成事。

很多泛泛的評論總是在說高大上的話，甚麼破壞民主根基、打壓第四權，形容得繪形繪聲，但第四權不是被攻擊而是自我淪陷。西方傳媒、社交媒體封銷拜登家醜聞，儼然當起了真理部角色。他們在特朗普的「引誘」之下主動走向極端，他們反對「特朗普」被視為「非常手段應付非常時期」的手段，但自己也被捲入這種邏輯之中，要用非常手段對付特朗普和保護拜登。例如曾經聲稱「政治歸政治，科學歸科學」的《自然》（Nature) 雜誌也突然說要多講政治，落水赤搏支持拜登味濃，便是標準的雙重標準。

特朗普拜登之爭，也伸延到中文世界來。有點年紀的上一代分化得最為嚴重。很多很 vocal 的意見領袖也表態支持特朗普，或者說特朗普有點不好但總好過拜登。這個現象比起特朗普的存在，好像更引起知識菁英的焦慮和不滿。於是這「外國事務」就慢慢變成中文世界自己的意識形態對抗，「反侵派」總是不忘嘲諷侵粉水平低、沒有 (他們的) 國際視野、有尋求救世主的情結之類。然而這也許亦是特朗普總會有支持的原因，因為「建制」一直忽略他們、菁英一直沒有真正包容庶民。庶民水深火熱，但漂亮和政治正確的話語並不能真正改善其處境，於是憤怒的民眾唯有找尋其他選擇，於是民眾被視為「背叛」了真理，被視為「民粹」，但有甚麼政治不是民粹？如果前任的美國建制把事情做得好，怎會有今日的「民粹」？

中文世界的那些反共人，聽了中國融入世界之後就民主化的「美國/世界」謊言多少年？現在他們知道自己等不到，就熱烈尋求新可能。而具體上他們又真是看到在特朗普任內，情況有巨大變動，縱然任何改變都不可能是一人決定或者無中生有，必有前任甚至再前任的歷史鋪陳，但 perception is reality，讚美和崇拜也就必找一人借花敬佛。越反共反中的人就越覺得美國回到「又傾又砌」將來是一個惡夢，因為這個惡夢他們已經歷了好多年。港台人海外華人難道不是這個世界體系的長期被出賣者？有人被世衛長期無視排擠、有人在「國際條約」的監護下照樣喪失基本人權、有集中營 24 小時營業、有人的文化和歷史被一點一點地清除 — 無力一回事，但無力再被菁英建制刻意無視，就成了後者的自我實現預言 — 暴民來了。反對者是後者有份養成的。

那麼是不是如論者所說，特朗普華人粉絲只需要候選人看似反共，其餘一切價值都不重要？我不是華人所以不能代其他人答；但例如現在的情況是香港，是否香港人要符合了一個長長的進步價值列表，所有都同意了，才能關注自己想要關注的，或者對某個候選人心有所屬？對於香港這樣一個 (正如他們所說) 無票的群體，最為關心的自然就是美國對中政策，是不夠搏大、不夠進步，但難道此一人性有錯？正如美國很多人也會關心國內問題多過美國的環球策略，而投民主黨，這站在他們立場來看便十分正常。為甚麼香港人不支持 BLM，或至少保持距離，不以美國自由派大腦為自己大腦，有自己的利益立場，就要被藐呢？一個具體而複合的政治問題最後被約化為道德問題，難道「撐侵」就無資格追求自己的利益和權利？香港人無票尚且要鬥臭，是否要接受「思想教育」？那支持特朗普的美國人是否要被排除出美國民主以外？

一些人看到海外中國民運領袖或被迫害者「竟然」支持特朗普而大呼世風日下，好像覺得所有人都要簇擁在某個僵化的「自由」版塊或陣營才是正道，這塊招牌要是真實代表利益還好，但更多時候只是關乎很多人的 ideological satisfaction？這是尊重個體的民主主義，還是一場關於權力、學術媒體話語權的較為「文明」但又更加狡黠的戰爭？傳媒去到公然封銷消息、決定人民所思所想，合乎法度？

其他地方暫且不論，就只談香港：香港的「侵粉」是不是只需要候選人「看似反共」就行？說句老實話就是：可能真係。你期望那些已被迫到旁人無法想像的處境的人，還能同等比例地關注環保、第三世界饑民、美國偷渡者、黑人白人之間的恩怨情仇？我就不會這樣強人所難，不會那麼迂迴曲折地建構一個鞭韃淪陷時期香港人的理論模型。人總可以說敘利亞黎巴嫩還更痛苦，香港人沒有資格叫苦連天；但並未到達最終絕望的人，並沒有特權去嘲笑已經進入絕望的群眾，手抱一盞微弱的孤燈，那孤燈就是全世界剩下的唯一希望。它並不是太陽，沒錯，但那是很多人步入黑暗之後手邊唯一的照明燈。人當然可以手舞足蹈地糾正 fact check：這不是真正的太陽，你們真笨；就好像你也可以說露宿者的食物不好吃卡路里高而且不是素肉 — 但那只是濫用自己知識和階級上的 privilege 來感覺良好。

【盧斯達：不滿的菁英和不滿的庶民 — 特朗普去留在中文世界的投射】

美國大選進入最後直路，香港輿論界也十分焦慮。反特派總是不忘在文章中提醒和嘲諷香港人，反正無票，為何狂熱？— 但同時很想匡正香港人的國際觀，不斷重覆提醒特朗普有多壞。報稱曾在聯合國工作的作者說，支持特朗普就是「民主歪路」，因為其「專橫腐敗」，並且「根本就是一個法西斯獨裁者」。

這裡就可以看到，「法西斯」一詞變成無限上綱的鬧人詞語，已經失去內容。特朗普嘴再賤、再有種族偏見，還是任由傳媒攻打他，他沒有關報館；民主黨控制的眾議院還是經常跟他過招，特朗普再自大還是要乖乖接受彈劾和通俄調查等等。特朗普也沒有搞集中營，「法西斯」是那麼輕易做到的嗎？在爭論之中批評對方是「法西斯」，在歐美語境這麼多年已經司空見慣，因為他們聽聞過法西斯，但沒真正見歷過。「法西斯」成為一個沒有內容的能指。

這種「歪風」在千禧年以後也蔓延到香港來，英美學風和傳媒的意識形態殖民，在這裡並未完結並且繼續壯大。 動輒將自己無法分析的事情形容為法西斯，反而稀釋了對真正法西斯的敏感度。真正的法西斯在東方，但因為「法西斯論者」並非普世關懷，而終究是西方中心，所以對真正法西斯通常失語或者視為 fake news。西方觀念的界限，就是自我東方主義者的世界的界限。

美國出了特朗普做總統的現象，其人稍為出格，就給滑坡成共和黨政府是法西斯政權。正如靈長類動物和人類在 DNA 上十分類似，但靈長類終究是靈長類，距離進化成人類還有很長的路。特朗普在上一次競選，策略性附和另類右翼的網絡活動，但政權到手之後就馬上疏遠他們，連班農也失去了政策顧問一職。另類右翼和白人至上者是有一套不無可笑的世界觀，但 4 年下來的實情就是特朗普不把這些神話真當一回事；在中東和伊斯蘭世界領域，特朗普將主戰的官員 Fire、著手在伊拉克撤軍、促成以色列與阿聯酋建交， 4 年下來大致上沒有正式戰爭；前國防部長馬提斯是反對特朗普的敘利亞撤兵計劃，被迫呈辭。特朗普愛說高大上的話，但實際行動卻頗為謹慎甚至是避戰。有一些選前承諾也沒有做，例如把奧巴馬和希拉莉收監，他沒有。

很多美國人 4 年前聽聞特朗普可能勝選，就跨下開口說美國將會完蛋、會離開美國，但事實上 4 年下來他們還在，特朗普在過去一屆任期並沒有毀掉美國，加州也有人說要獨立不過似乎不成事。

很多泛泛的評論總是在說高大上的話，甚麼破壞民主根基、打壓第四權，形容得繪形繪聲，但第四權不是被攻擊而是自我淪陷。西方傳媒、社交媒體封銷拜登家醜聞，儼然當起了真理部角色。他們在特朗普的「引誘」之下主動走向極端，他們反對「特朗普」被視為「非常手段應付非常時期」的手段，但自己也被捲入這種邏輯之中，要用非常手段對付特朗普和保護拜登。例如曾經聲稱「政治歸政治，科學歸科學」的《自然》（Nature) 雜誌也突然說要多講政治，落水赤搏支持拜登味濃，便是標準的雙重標準。

特朗普拜登之爭，也伸延到中文世界來。有點年紀的上一代分化得最為嚴重。很多很 vocal 的意見領袖也表態支持特朗普，或者說特朗普有點不好但總好過拜登。這個現象比起特朗普的存在，好像更引起知識菁英的焦慮和不滿。於是這「外國事務」就慢慢變成中文世界自己的意識形態對抗，「反侵派」總是不忘嘲諷侵粉水平低、沒有 (他們的) 國際視野、有尋求救世主的情結之類。然而這也許亦是特朗普總會有支持的原因，因為「建制」一直忽略他們、菁英一直沒有真正包容庶民。庶民水深火熱，但漂亮和政治正確的話語並不能真正改善其處境，於是憤怒的民眾唯有找尋其他選擇，於是民眾被視為「背叛」了真理，被視為「民粹」，但有甚麼政治不是民粹？如果前任的美國建制把事情做得好，怎會有今日的「民粹」？

中文世界的那些反共人，聽了中國融入世界之後就民主化的「美國/世界」謊言多少年？現在他們知道自己等不到，就熱烈尋求新可能。而具體上他們又真是看到在特朗普任內，情況有巨大變動，縱然任何改變都不可能是一人決定或者無中生有，必有前任甚至再前任的歷史鋪陳，但 perception is reality，讚美和崇拜也就必找一人借花敬佛。越反共反中的人就越覺得美國回到「又傾又砌」將來是一個惡夢，因為這個惡夢他們已經歷了好多年。港台人海外華人難道不是這個世界體系的長期被出賣者？有人被世衛長期無視排擠、有人在「國際條約」的監護下照樣喪失基本人權、有集中營 24 小時營業、有人的文化和歷史被一點一點地清除 — 無力一回事，但無力再被菁英建制刻意無視，就成了後者的自我實現預言 — 暴民來了。反對者是後者有份養成的。

那麼是不是如論者所說，特朗普華人粉絲只需要候選人看似反共，其餘一切價值都不重要？我不是華人所以不能代其他人答；但例如現在的情況是香港，是否香港人要符合了一個長長的進步價值列表，所有都同意了，才能關注自己想要關注的，或者對某個候選人心有所屬？對於香港這樣一個 (正如他們所說) 無票的群體，最為關心的自然就是美國對中政策，是不夠搏大、不夠進步，但難道此一人性有錯？正如美國很多人也會關心國內問題多過美國的環球策略，而投民主黨，這站在他們立場來看便十分正常。為甚麼香港人不支持 BLM，或至少保持距離，不以美國自由派大腦為自己大腦，有自己的利益立場，就要被藐呢？一個具體而複合的政治問題最後被約化為道德問題，難道「撐侵」就無資格追求自己的利益和權利？香港人無票尚且要鬥臭，是否要接受「思想教育」？那支持特朗普的美國人是否要被排除出美國民主以外？

一些人看到海外中國民運領袖或被迫害者「竟然」支持特朗普而大呼世風日下，好像覺得所有人都要簇擁在某個僵化的「自由」版塊或陣營才是正道，這塊招牌要是真實代表利益還好，但更多時候只是關乎很多人的 ideological satisfaction？這是尊重個體的民主主義，還是一場關於權力、學術媒體話語權的較為「文明」但又更加狡黠的戰爭？傳媒去到公然封銷消息、決定人民所思所想，合乎法度？

其他地方暫且不論，就只談香港：香港的「侵粉」是不是只需要候選人「看似反共」就行？說句老實話就是：可能真係。你期望那些已被迫到旁人無法想像的處境的人，還能同等比例地關注環保、第三世界饑民、美國偷渡者、黑人白人之間的恩怨情仇？我就不會這樣強人所難，不會那麼迂迴曲折地建構一個鞭韃淪陷時期香港人的理論模型。人總可以說敘利亞黎巴嫩還更痛苦，香港人沒有資格叫苦連天；但並未到達最終絕望的人，並沒有特權去嘲笑已經進入絕望的群眾，手抱一盞微弱的孤燈，那孤燈就是全世界剩下的唯一希望。它並不是太陽，沒錯，但那是很多人步入黑暗之後手邊唯一的照明燈。人當然可以手舞足蹈地糾正 fact check：這不是真正的太陽，你們真笨；就好像你也可以說露宿者的食物不好吃卡路里高而且不是素肉 — 但那只是濫用自己知識和階級上的 privilege 來感覺良好。

#影評《布魯克林孤兒》Motherless Brooklyn | ★★★★
每句「抱歉」逗你開心，痛在我心
.

身為一個妥瑞兒，很開心能夠看到自己喜愛的演員能夠創作出如此有特色，又不失優雅態度的有趣作品；《布魯克林孤兒》不僅描繪了妥瑞兒生活中種種的不便，同時也將妥瑞兒時時刻刻承受外界異樣眼光，所養成的自卑閉鎖、對自我的懷疑、對他人的虧欠等複雜又無奈的個性，詮釋地相當出色，令我感動。
.

除此之外，他也編寫出一部相當典型且精彩的黑色電影，透過不完美的主角，找尋線索解謎的同時，不斷地對人性和自我提出質疑。難道人與人之間的距離，像是我們平常走在街頭上，忙碌、彼此冷漠、疏離嗎？利用妥瑞症來切入一起偵探故事，構築了對整個群體社會的觀察，獨具慧眼的視角，讓《布魯克林孤兒》整部電影散發出一種迷人的氣息。
.

故事藉由主角-萊諾艾斯洛的恩師被殺，進而帶出一場關於官商勾結的政治陰謀；特別的是，它雖然同樣描述了人們因慾望而引發殺機，卻利用政府都市更新、政策推動、以及以亞歷鮑德溫所飾演的摩沙蘭道夫，做為整起案件的重要關鍵，成功製造了小蝦米對抗大鯨魚的孤立感，確實跳脫了過往黑色電影的框架，對人性與道德提出了批判。
.

它的資訊量龐大，角色彼此之間的關係複雜，但故事卻慢慢地在收放之間回歸到最根本，探討人心的主題。它實際上呈現了社會群體對於多元族群的歧視與刻板印象，從故事在前半段清楚的群體對立關係，到後半段漸漸拼湊出整起事件的樣貌，萊諾到頭來是不是白忙一場？還是這個角色因為這起案件，而有所成長、改變？我想，也是本片值得觀眾們用心感受的地方。
.

有趣的是，艾德華諾頓所飾演的主角設定為混合著穢語、抽動擺頭tic症狀的妥瑞兒，讓查案的過程充滿障礙與衝突；我們也能夠漸漸發現，許多阻礙並非完全來自於妥瑞症，而是來自於「人性」；官僚制度以及政府處理公共事務上的魯莽作風，與tic的對比之下，tic反而是能夠讓主角與他人更加靠近，說來多麼地諷刺啊！
.

換言之，妥瑞症對他人造成影響明顯且直接，但片中所描述的大財團、政客、社會團體、甚至是被當作次等公民的黑人社區，則是一點一滴地累積，改變、影響著我們。那是一種伺機潛伏的威脅，我們若是不關心便會讓它逐漸坐大，當它足以影響我們的生活，那已經是一發不可收拾的地步。外顯和內隱兩者間的強烈對比，也呼應了片名「Motherless」孤兒的意境，每個人活著都是需要他人的幫助，有形和無形之間都互相有所牽連；「布魯克林」一角所散發出的孤立感，更顯人與人之間互信互助的重要性；我們也能夠從此處的劇情編排，觀察出艾德華諾頓對社會觀察的細膩與用心。
.

而當艾德華諾頓每說出一句「抱歉」，每一次突兀的行為或是爆粗口，都讓人覺得好笑滑稽；但每一次笑聲背後，是多麼心如刀割、多麼難過卻必須要默默吞下去的無奈。
.

他被當作是怪咖，可能讓人忽略了他過目不忘的記憶力，洞察細節的敏銳觀察力，以及分析案情的推理能力。試著想想，我們在對任何事情時是否也常有如此的偏見，而以偏概全地替他人貼上標籤，而忽略了事情的全貌？我想這正是艾德華諾頓以自己最充滿熱情的方式，描述了一個在城市內求生的小人物故事，像紐約遞出了一封最充滿情感的情書，為戰後的50年代，許多人認為最充滿希望的黃金年代，提出自己對整個社會的觀察，關懷那些被社會時常忽略的人群。
.

而片中以都市更新背後牽扯到的利益關係，讓整部電影在探討社會群體意識的議題上，更顯有趣。全片在充滿爵士音樂的節奏下進行，讓紐約這個大城市顯得優雅迷人。但回歸現實，片中提及的都市計畫、前瞻政策、公共利益與公平正義之間的拉扯，《布魯克林孤兒》確實也將過去探討人性恩怨情仇為主的黑色電影格局更加擴大，也足以套用到當今許多國家在推動政策後引發的民怨反彈，看著電影的同時，在腦海中出現不少即視感，我認為也是本片在當今社會事件頻傳，國際局勢動盪不安的年代，能夠以古鑑今的典範。
.

由亞歷飽德溫所飾演的摩沙蘭道夫，隱射了活曜於1930年代的美國建築師-羅伯摩斯，這位首推宜居城市及交通建設的先驅者。他同時也因過於密切的政商關係，以及大量被當年批評為有歧視性的橋樑設計而飽受爭議。正如同片中所述，羅伯摩斯推動大量的基礎建設，具指標性的建築，以鞏固紐約在政治、經濟、文化等地為，造就了紐約後世的繁榮與市民對城市的認同感。
.

說來無奈，先驅者是孤獨的，而片中的萊諾或是蘿拉也是孤獨的，他們所遇到的人事物也都是孤獨的；孤獨的背後是好是壞？透過「人」呈現了大城市下的寂寞，反應現代人的黑暗、缺乏溫度的生活，我認為也是這部《布魯克林孤兒》特別的地方。
.

整體而言，《布魯克林孤兒》找回了當年活耀於40、50年代的黑色電影，給人一種相當內斂低調，又不失優雅感性的風格。但同時也以都市更新到探討人心，由大見小的方式，來描寫人性道德的衝突與矛盾。有缺陷的主角，帶出了人人並非完美的主軸，每個人都有自己的陰影和不堪回首的過去，而模糊了黑與白之間的界線，重新對你我的生活、生命的價值觀有了新的體悟和詮釋。
.

我也非常高興電影中刻意不提到萊諾就是妥瑞症，而用許多形容詞去形容自己腦袋裡的感覺，那種越是壓抑、越是不安的無奈，說出了每位妥瑞兒的內心感受。或許是因為當年妥瑞症的話題並沒有被大眾所知，也或許在戰後工業復甦的年代，求同（齊頭式平等）的心態，讓我們忽略了關懷多元族群，而間接造成了歧視和對立。在今日多元族群開始漸漸受到重視，人們開始對自由和包容的概念有了更開放的態度，那麼我相當期待《布魯克林孤兒》這部電影能夠為觀眾們帶來更多改變。
.
.
.

《布魯克林孤兒》Motherless Brooklyn
台灣上映日期：2019-11-29

.
.
.

#布魯克林孤兒
#motherbrooklyn
#edwardnorton

#我不是工讀生
#我是你的好朋友
#XXY