【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

2021/10/01 12:35活動截止
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
【抽書：《天才的條件》，掙脫平凡的桎梏】
平常我們的故事大部分都圍繞在國王和貴族們的身上，不是因為我偏心，而是因為在古早時期，平民百姓的生活真的太辛苦，他們光找飯吃就累個半死，即便腦子裡是個天才也常常都埋沒在種田打鐵洗衣服這種粗重工作裡了。特別是在文藝復興時期以前的西方，老百姓要上繳的稅金簡直嚇死你：國家收一份，教會收一份，國王私人收一份，部分地區王后還要再收一份。除了交錢，還有徭役要服，也就是免費給領主打工。你說，在這種情況下誰有那個閒情逸致發揮其他領域的天才呢？

也就是說，以前的天才如果要綻放光芒，真的是需要天時地利人和＋錢：要是家底不夠厚，天才也得下地去砍柴。不過事情很快有了轉機。一通過文藝復興時期（大約就是太陽王之後開始），歐洲各國開始流行任用資產階級，商業開始發達，平民百姓獲准階級流動，有錢有權之後就有閒，當階級壁壘被打破，民間的天才們開始有機會被打磨發光。因此本書當中大概只有不到1/3介紹的是文藝復興結束之前的天才。光是這個時間剖析，就是一件很有意思的事情。

這本書的作者是一個吃了誠實豆沙包的歷史專家，他很清楚自己不是在寫毒雞湯偉人傳記或學校課本，所以在他筆下的天才無疑非常真實：天賦異稟但才華不值錢導致老婆窮到死的音樂家（巴哈）、景觀畫散發光彩但人物卻畫的跟我本人差不多爛的藝術大師（特納）、內心奔放但被家人強迫包裝成淑女乖寶包的大屁股作家（珍．奧斯汀，而大屁股特別被她朋友提出來放在她「心靈美好」一事上同時強調）、除了講笑話還立志當時尚潮男的大文豪（馬克吐溫），當然還有才華洋溢但人品低下的性暴力份子兼詐欺犯大畫家（畢卡索）。

夠精彩了吧？其實當一個人誠實、坦率地活著，後人也不要沒事幫他或她套上偉人專用的玫瑰色濾鏡，能演繹出的人生就是這麼多采多姿。

他們是藝文界的天才，人類文化的瑰寶，所以他們就是必須這麼誠實、坦率的活。因為偉人傳記可以騙人，但藝術是不會騙人的，人的本性必定會從作品透出來，或多或少的把作者的靈魂展示給大家看。

這本書其實還傳達了一個訊息：真正的藝術需要缺陷與犧牲才能達到更完美的成就：幸好Christian Dior家裡曾經破產、幸好珍．奧斯汀不是個美女（絕非冒犯，她的筆才是永恆）、幸好迪士尼小時候家裡窮。

這本書，我推薦給所有活在真實人生當中的人。這些名動天下的才子才女，其實本質上都跟我們一樣是凡夫俗子；綜合評分來說，我們不見得過的比他們差，只是他們的特長讓他們站在人類文化的制高點上，而熱情鞭策著他們把自己的天才推到極限。

說了這麼多，最重要的抽書活動在這邊：

1. 參加時間：截至2021/10/1(五)下午，到我不一定何時開抽的Moment

2. 獎品內容：《天才的條件》，FB兩本，IG一本

3. 參加方法：留言寫下「我想看《天才的條件》，認識藝文界的天才們」即完成報名

4. 領獎規則：公布後請中獎人在10/02(六)18:00前「主動私訊」告知郵寄資料（不然我怕找不到你），逾時只好重抽啦～

※本活動主辦方（也就是我）具有最終規則解釋權
※感謝木馬文化贊助書籍

「在比佛利山莊裡總有太陽在照耀，但陽光並不一定都照在每一個人身上；在這裡，你可以是眾人追捧的對象，但下一秒，又可能誰都不是。」

這段話在美國熱映好幾季的《比弗利嬌妻》裡絕對是最好的詮釋。這部影集到今年已推出了11季，每一季中都會有許多貴婦讓鏡頭跟拍他們的日常生活，主角會換，但不變的共同點就是每位都富到讓平凡人無法想像的地步。(裡面有兩位是名媛芭黎絲希爾頓的阿姨，從第一季一路演到現在；名模Bella 跟Gigi的媽媽也有出演過其中幾季)

隨便細數幾點讓人大開眼界的部分，大到跟大安森林公園差不多的豪宅只是基本，家裡有管家助手褓姆也是標配，就算只是出門到對面串門子也要搭加長型禮車，更豪一點的還包括旅遊都搭私人飛機，不管到哪都要帶上造型團隊，力求自己隨時都是亮眼迷人，在這部劇裡只要貴婦出場必穿高跟鞋，參加個烤肉趴沒穿禮服還會被其他人訕笑...如此這般讓我在看這齣戲時，簡直以為自己像是到了平行世界的劉姥姥😆

第一季裡有位貴婦叫卡蜜拉，原本只是位舞女，後來因為嫁給知名演員Kelsey Grammer而躋身貴婦行列，原本都是一副高高在上鄙視眾人的模樣，甚至還說出「我們現在為了環保，比較少搭乘私人飛機而選擇民航」的經典名句，但在第一季後段發現老公出軌，最終被迫在螢幕前離婚，身上那股傲氣立刻就沒了，第二季簡直換了一個溫婉賢良的人設🙄

另一位貴婦泰勒，同樣也是出身平凡家庭嫁給有錢人，因為太害怕失去現在擁有的豪奢生活，即使被老公家暴到需要整容也隱忍不說，曾經為了4歲女兒的生日趴花了6萬美金，花起錢來毫不手軟，但最後老公生意失敗自殺後，她一夕之間淪落到需要變賣結婚戒指來還債的地步
(PS.網路上有名的女人吼貓的梗圖，圖中女子就是在劇中崩潰的泰勒)

在最新幾季裡，出現了一名被網友暱稱是天后的貴婦艾瑞卡，老公曾是知名的大律師Tom Girardi，打贏過很多大案，還是電影《永不妥協》裡的律師原型，原本一直備受世人尊重，艾瑞卡也在老公的大力支助下，花大錢將自己打造成電子搖滾歌星，出門表演排場大到讓人懷疑她的收入根本只是花費的1/100，前面說到哪裡都會隨身帶著妝髮團隊的人就是她

沒想到在今年剛播出的第十一季中，Tom被指控從自己打的官司裡，原本應該屬於飛機失事的罹難者家屬撫恤金挪用了數百萬美元，雖然現在案子還在美國法院審理當中，但消息一出簡直引起全美嘩然，因為透過這個節目，艾瑞卡夫妻檔平時的奢華生活全都一覽無遺，如今卻被爆出許多錢其實是生活艱困的寡婦、孤兒所獲得的賠償金，輿論民情都沸騰到最高點

這一季中隨著每一集劇組記錄下媒體踢爆官司進展，讓艾瑞卡鏡頭下越來越狼狽，她所宣稱的演藝事業在老公垮台後根本無法賺錢，她不再有造型團隊跟隨、沒有了管家、帳戶被凍結，甚至連開車都必須自己來了，而最擅長落井下石的貴婦群也沒放過她，即使艾瑞卡始終堅稱自己不知情，仍舊被貴婦當眾指責要與她保持距離，避免自己的名譽也受到影響

這三位女主都有一個共通點，他們貌似是光鮮亮麗，太陽永遠灑在身上的嬌妻貴婦，實際上卻是依附另一半而活，倚仗著另一半的錢財大肆揮霍，實際上卻活生生把自己活成了附屬品，而一旦倚仗的大樹倒了，攀附在樹上的藤蔓又怎麼可能依舊享受得到光芒呢？

明明就是一部很狗血的真人實境秀(看完十一季我學會了不少英文罵人的詞句😂)，但我卻硬是把它看成了一部警示勵志片，看著上一刻還意氣風發的貴婦，下一刻必須搖尾乞憐求老公不要離婚，無法讓自己獨立，生活就沒有了選擇的底氣。

很久以前曾和一位電視台資深男主管聊天，那是一段讓人不舒服到寒毛直豎的對話，在得知我只是平凡家庭出生，男朋友也不是來自什麼大富大貴的人家，很直白地對我說，現在很多主播，不是自己本身家境優渥，就是先找個家境好一點的另一半給他養，這樣就算當主播錢賺得少，就把薪水當成零用錢，回家再當少奶奶。他還力勸我應該先找到有錢公子哥再為自己的事業做打算

當時我只能閉嘴點頭微笑，用放空但假裝聆聽的眼神來度過這段對話😎
但心裡簡直有千萬個不服氣，為什麼在台灣，想當主播的女生就一定要活成花瓶的樣子？

《比佛利嬌妻》裡有位我很喜歡的主角Lisa Vanderpump，她雖然也是出身平凡，嫁給了富二代，但她非常有生意頭腦和經營手腕，和老公一起開創了餐飲事業，在歐美各地開了數十家餐廳，在劇中經常可以看到她精準又聰明的投資眼光，甚至電視台還為了她另開一個實境秀，主題就叫《Vanderpump's Rule》，她把自己從攀附豪門的小女子，活成了有底氣的富一代，甚至在家裡也看得出老公非常寵溺她，她在家中擁有絕對話語權，而不是男強女弱的貴婦基本標配

雖然第九季時因為人設崩塌離開節目(Lisa很會耍心機操縱人心這邊先不談😂)，但我還是非常欣賞這位女老闆，她讓陽光一直照耀在她的身上，耀眼迷人讓人離不開目光

希望有一天，你我也能成為那般靠著自己努力，而耀眼發光的存在☀️

#深夜的凱莉談心
#這篇大概是近期打過最長的文了
#台灣好少人在追這部劇
#為了講清楚故事大綱和心得就變得落落長
#我覺得片名應該取作貴婦的崛起與墜落
#Netflix有前幾季推薦追
#對於學習用英文罵人非常有幫助
#比弗利嬌妻 #RHOBH #therealhousewivesofbeverlyhills #realityshow

#我出書啦#請問國考好考嗎#各大書局及網路書店販售
開心公主出書啦 『請問，國考好考嗎？』
http://www.chienhua.com.tw/chienhua_EDM/20190411/20190411.html
各大書店及網路商店都有販售，快get一本，讓你不管在心理素質、選擇類科、安排讀書計畫還有考場反應等等，都高人一等！

0:07國考類型 1:26設停損點 1:55要不要補習 2:25讀書計畫 3:36要全職考試嗎 3:57高普書單 6:53初等書單 7:53初考tips 8:45申論完美筆記 10:31背法條 10:39補習班答案得分 11:51從考古題準備考試 12:07選擇tips 12:51專注力 13:05英文 13:45刑總 14:23民刑總 14:58政治學 15:37作答書寫和筆 17:03考運 17:51考生壓力 19:31公務員工作性質 20:32明年的缺 21:06新聞 21:47今年的缺

本片是網友看了以下三支影片後所詢問的問題，歡迎您前往觀看。
公主也在上班，時間有限啦~ 如果您有國考問題想討論，請看完連同這次影片的這四支影片後，影片中還未回答您的問題的話再請留言詢問喔~ 國考夥伴們加油 !!

國考系列影片★HOT★
https://www.youtube.com/playlist?list=PLqDdf1UVXSi5IdHONP0gsyaTwexloYSWw


快訂閱『開心公主的日常』（不定時出片）
Youtube頻道https://goo.gl/e7s3F9
臉書粉專：https://www.facebook.com/happy.princess.daily