絕望的世代

吳靜芬醫師 寫於 2012年9月26日 19:23 ·

以前，最喜歡幫學弟妹們上課了。
將書本的醫學知識彙集，貫通以容易理解的，
自己行醫幾年觀察與思考並且融入人事人情的邏輯，
演繹予他們聽，夾雜一些艱深難懂的拉丁文，
很輕易的就可以從他們青春天真的臉龐上，
獲得崇拜的閃亮眼神，以及一副等會兒回頭，
就要立即投入臨床學習，享受了解病理、
治療正確這種只有醫師這行業才能得到的自我滿足感。
那時，一次課，都覺得自己播種了一列新綠的幼苗，
終將茁壯為醫療的枝繁葉茂，
庇蔭將來源源不斷的因疾病而受苦的人們。
希望，永遠不斷的向青春，傳遞。

今年，種不了了。

在小教室中，實習醫師與畢業後第一年的住院醫師，
無精打采的坐著。醫學的書籍攤在面前，
百無聊賴的擺著姿態，不見動靜。學妹支著頭，咬著唇，
瑩光筆像是不小心跌跤，在書上畫出一道淺淺不經意的暗黃。
學弟捧著書，視線卻好像穿越這些整齊排列的拼音文字，
彷彿他研究的不是這些心臟用藥的藥理機轉與臨床證據，
而是地板上的斑斑點點，密碼似的另一種學問。

「來，今天我們來研究一個急性心臟衰竭的病例。」

機械式的抬頭，眼神清楚的告訴我，主人不在。

「一位五十七歲男性，癮君子，獨居。這次因漸進式的呼吸困難與雙下肢水腫來院求診…」

可能他們累了，個案就我自己來陳述好了。接著，用自己覺得活靈活現的方式，在白板上素描著生命的循環。

學弟妹們偶有點頭，偶有筆記。
對笑話很有反應，但一回到臨床與診病技巧，
就又像海綿一般，吸入我的聲音，只是吸入，沒有回音。
笑容停留的時間很短暫，我必須心知肚明的知道，
這些不是他們熱衷的那一部分。

討論結束，眼神的主人回家了。
「學姐！當醫生，真的很苦嗎？」學妹提起深深的一口氣，
當作對這堂課的第一個問題。

「學姊，辛苦的作甲溝炎清創一個小時，
與異味和膿水奮戰，只能有29元的收入，
要作30個清創手術，才能付一張違規停車的罰單，是嗎？」

「學姊，主治醫師第二個月的薪水，
真的有可能只有8300元嗎？
我的生活費和零用錢比這多耶！」

「學姊，我的老師和學長都被告，
我是不是不要走急診、外科、婦產科、小兒科、心臟科？
但是上次我那胸腔科的學長也被告，
學姊，到底還可以走哪一科！」

慌急的語調，緊蹙的眉心，我知道他們希望我否認這一切。

我要播種嗎？明知這是一片旱土，乾涸，無日。
害蟲們不停的咬嚙新生的根，
髒臭的水源滲進土壤的隙縫，
隔離種子得以求生發芽的新鮮氧氣，阻絕生路。

我默不作聲。
「學姊，我們都知道，這是真的。我真的在考慮，將來是不是要當醫生。8300 元！吃都吃不飽。」

第一次，從學弟妹眼神讀到絕望，讀到對醫學的嫌棄與鄙惡。
我急急忙忙擦掉白板上密密麻麻的拉丁字，
彷彿為了教授一堂浪費他們青春的課而悔過般的急促。

「沒事，學姊明天中午請你們吃飯！」
好似要洗刷這8300塊的同情般，我豪爽的展現還有實力請客。
種子與新苗，我把他灑向天空，寬廣之處，或許還有新生。

嘆了一口氣，突然想起腫瘤學中的一個現象：
沒有新生的血源，任何腫瘤都將進行自我毀滅，長得越大的，毀滅越快。
或許，這就是唯一一條治癒台灣醫療的路。

後記

醫學服務人才斷層的嚴重程度，
是醫學服務人口老化速度的數倍；
新一代新進醫師的數目，掉的比馬總統的民調支持率還厲害。
我們這一代，是絕望的世代。
往前望去，成蔭之林忙著自求多福；
往後望去，一片死疾。
面對害蟲、髒水, 永日的黑暗與風雨，
除了失望，我們還是不斷的賣命伸展枯瘦的枝枒，
向烏雲密覆裡的隱約絲光探去，
掙扎著不想當治癒腫瘤過程中，必定得陪著犧牲的那一群；
掙扎著再多長些綠葉，還能為樹下躲雨的人們，
遮些陰冷，去些濕涼…

懇請大家，所有的台灣人民，重視醫療崩壞的現在進行式，
我們已經沒有時間了。
民間的覺醒，才是唯一有效的力量，
因為政客要的選票，握在每一個台灣人的手上。