談建築，也不一定走到百年遺跡。有些傳奇就在城市之間，也許外表奇特，成為留影地標；也許平平無奇，默默成為步行路線的導航，但若然打開它們的立面，探究裡面材質，沉默的一扇窗或一根柱，也在訴說城市的故事。 現代主義建築，又名「摩登建築」，為上世紀三十年代南來建築師的講法。現代主義建築，多使用工業化物料如鋼鐵、混凝土、玻璃，以抽象的幾何外形以及著重比例的設計呈現。隨著戰後人口急升，教育、住屋、醫療各類公共服務需求大增，建築紛紛落成以回應社會需要，如西營盤分科診所，既填補了當時短缺的醫療服務，現代化且科學的設計，亦成為政府管治形象的象徵。隨著工商、宗教、娛樂等用途的建築逐一落成，加上政府旗下的建築皆會逐個項目因應功能所需個別訂製設計，不同派別的設計師帶著自身視野，設計出性格迥異的建築，逐漸勾勒出本地現代主義建築的輪廓。 這些早期以功能主導且變化多樣的現代主義建築，無不流露設計者大膽創新的思維。以紅磡體育館為例，大家立時聯想到的，也許是心儀歌手的連場live show；但難以想像其時政府願意向難度挑戰，建一座頭大身細的「倒金字塔」—於1983年落成的紅館，坐落在紅磡火車站之上，由當時的政府工務局建築部設計，而回顧1968年的最初設計圖時，可以見到巨大的看台向四面延伸，平面呈一個十字形狀，與柬埔寨「現代建築之父」之稱的旺莫利萬（Vann Molyvann），在首都金邊的國家運動場設計有異曲同功之妙，兩者皆帶強烈結構表現特色。但看似簡單的外形，建造起來也甚具挑戰－先在地面建屋頂，然後整個由吊重機吊起，暫時安放在鋼架，檯底下的四個斜面興建完成後，才將屋頂結構下降到斜面之上，最後封頂……對比如今保守的公共建築，加上價低者得的投標方式及外判文化，實在難以再現當時大膽、進取的態度。 建築歷史博士同時也是英國建築師的黎雋維 @charlescwlai 笑言：「好的建築可以留芳百世，壞的同是。因此我們都需要更重視建築設計。」如書中引言所述，建築本身是當時社會、經濟、甚至是政治氣氛的物質化縮影。聆聽25幢現代主義建築的故事，可會讓我們看到不一樣的城景？ 《迷失的摩登－香港戰後現代主義建築25選》 黎雋維、陳彥蓓、袁偉然 合著 @hkarchitecturalhistory #現代主義建築 #摩登建築 #香港建築 #建築歷史 #紅磡體育館

七天的讀書心得報告到此告一段落 既然都借 鍾小宛 的鞋子跟植物拍照了 看來這讀書心得的棒子非她接棒莫屬 ------ REFLECTION OF READING RELAY _DAY7 ------ 忘了是2008還是2012，那是一個奧運年的出差，我好菜，被安排住進北京三里屯旁邊的瑜舍酒店，旁邊圍繞著嶄新的商場，剛開幕的飯店，I.T.的DoverStreetMarket在旁邊，橙色大廳裡有最新科技等著發表，每件事情都新的發亮，閃得我頭昏腦轉的，忙完回到酒店，那是第一次遇到了隈研吾的作品。 住的是 Studio 70 房型，除了白色，剩下的部分幾乎都是一致的木質色調，據說材料用的是回收橡木，包含浴室的整個房間地板、連同方方正正浴缸都是木頭（馬桶不是）；同個色調裡頭，玻璃跟布幔拉出一條線把睡覺跟衛浴隔開，又通透得像是同一個空間，幾乎每個角落都可以看到整個房間，22坪的室內幾乎全然地在眼前展開。 很不習慣卻又全然的舒暢 我心想，這是什麼？ 那時候（當然）不曉得，後來開始在大大小小的旅行裡，似乎有機會就開始刻意繞道有隈研吾的地方。也看了幾本他的書，像是《我的場所》還有《自然的建築》。 說到隈研吾，每次看到有人用那棟幫馬自達車廠蓋的展示中心 M2 開始介紹他，就覺得超級想笑，M2 建案中間的愛奧尼柱式（Ionic Order）線條被不成比例地放大成超巨大物件。那棟大樓真的超級誇張。除了成為時代終結的紀念碑，有趣(?)的是，M2 現在實質地被當作殯儀館使用著，真是捉弄人。 M2對我來說是個經典，那種「誰沒有過去啊」的案例經典。 在這本書的推薦序裡也提到「這個採取極度戲謔而近似於惡搞的批判性手法所設計的這個作品，其實是隈研吾試圖透過實作對來自美國的後現代主義所做出的怒吼......宣告了象徵時代的真正終結，在日本泡沫經濟巔峰的1990年，可想而知這個作品招致了極為可怕的抨擊和批評。」 有多可怕？ 隈研吾差不多有12年在東京完全接不到案子，跌入前所未有的人生谷底。 12年能撐過來的真的很猛，我想都不敢想。 而隈研吾似乎總是不吝於批判，M2就是他一個具體檢討當年時代的痕跡。其實在1991年蓋M2之前，1986年的他就寫了《十宅論》指出各種住宅類型的缺點———「低俗、無聊、丟臉、財大氣粗...等等」———並加以批判，1985年他也對已經在日本建築學系之中擁有偶像地位的安藤忠雄提出質疑。 「我直覺『這有點不對』，或許清水混凝土讓人覺得「很有型」但那又冷又中的質感讓我感到有點不對勁」隈研吾《我的場所》 除了前面提到的瑜舍酒店，我也去了同樣由隈研吾所設計的Garden Terrace飯店，位於九州長崎港對岸山上的這座酒店極為舒適，六人房更是讓全家留下很好的回憶，以和紙與木材結合的素材，捨去熱鬧的商圈，當年在北京瑜舍酒店房間給人的感覺，被放大到了山腰上的整個園區，在飄著雪的季節入住，感受隈研吾各種自然質材的使用，量體退縮還有自然融入環境的開口，我想說的是，我不禁想到安藤忠雄自己提過住吉長屋在冬天住起來會有點辛苦的這件事。 「搭蓋建築物需要花錢，也消耗資源還得耗費能源。結果建築物占據一方，改變自然環境，這就是建築的宿命。」 「建築具有某種犯罪性」 「搭蓋建築物的專業建築師對於自己的建築、自己的品味，往往不覺得有罪惡感，我對他們尤其感到生氣。」 但是說到品味，就是很主觀的一件事了。「要輕視歐巴桑之前，我必須先瞧不起我自己」善於批判的隈研吾也這麼說過。 《自然的建築》裡頭，隈研吾有大量與在地工匠，在地素材的溝通。如果說二十世紀是機械的世紀，「即使是代謝派也被機械綁架了」隈研吾也許是代表木頭一般的聲音。 「我覺得自己是如樹木般的存在，留下痕跡活著的這一點像樹木。動物不會留下移動的痕跡，野草凋零後也不會留下，但樹木本身就是生存歲月的痕跡。」 在設計廣重美術館時他說「我想建造一棟有如那後山杉林一般的建築」「更為謙遜的鳥居，不惹眼的，即使是個孔，也正是我們所期待的。」 自然融入地景卻又同時完成建築本體需求的設計是隈研吾的作品相當吸引我的一點，還記得去到九州由布院的Comico Art Museum還有東京青山的根津美術館，這兩個都是隈研吾蓋的，都座落在熱鬧街道旁卻又阻絕了外界的吵雜；尤其是在由布院時，預約制的展覽廳得靠館員帶領，那天雨雪交加，我跟家人沿著黑色燒杉牆面繞路而入，幾個轉折，在黑暗展間裡見到巨幅的杉本博司海景「嘩」地出現，心情澎湃卻又同時覺得格外安靜。 隈研吾表示「建築這物質總有一天會腐朽、崩壞，但在這裡產生的羈絆卻會永遠留在人們心中。」 建築似乎有很多形而上的目的，要當商場要當住的地方....如果說把重點放在創造「羈絆」上頭，建築物的設計原則似乎就有了更另一層面的視野。 今年初，因為擔任了東京奧運主場館的緣故，隈研吾與 ASICS 合作以 Metaride 為基礎推出了聯名鞋，我坦白說還蠻意外的，建築師居然會出鞋！ 不過擔任體育場的設計師，對於隈研吾來說一定別具意義，他自己也多次說了「在代代木體育館和那道從天而降的光相遇時」是決定他要當建築師的時刻。 帶著這些想法的建築師做的鞋子，真的非常特別。那時候沒有入手有點後悔，也許我該開個拍賣找一下了，創造屬於我跟隈研吾的羈絆 鋪陳整篇希望預算會過 #編輯初馬物語

顔の家 . 剛過去的整個六月，香港人除了烈怒和傷心，其餘時間大都是這個表情吧：眼睛瞪著，張大嘴巴，完全語塞，剩下一個大大的O。 . 那是京都的Face House，日本人叫它「顔の家」，顧名思義，就是一張方方正正的臉；嚴格來說也是一個頭顱，放在不算人來人往的小街，怪裡怪氣地，叫人忍俊，也禁不住勾起好奇：如此耐人尋味的建築，為甚麼居然一直沒有廣為人知？ . 房子於昭和49年（1974年）建成，已經是45年前的設計；由日本建築師山下和正負責規劃，山下於1965年曾經到倫敦為建設局工作，返回日本定居後交出過好些有趣作品，不過還是顔の家最為人津津樂道。 . 三層高的樓房，每層僅有152平方呎，70年代落成之初，既是住宅也是工作室。 頂樓兩個圓形窗戶是大大的眼睛，側面耳朵是凸出的露台；鼻子是裝飾也有助通風，嘴巴是大門，而入口的窗框成為牙齒，也是詫異神情的由來。 它教我想起復活節島的Moai石像，肅穆地存在，說著沒人聽得見的千言萬語。 . 這麼一幢後現代主義建築，不求功能性，但求流露無傷大雅的幽默，嘗試跟地區對話，哪怕只是單向的一廂情願的。 站在素來重舊不求新的古都，更覺它的存在是一場錯配，是個想要隱身平凡建築的異類，惡作劇般的可愛，讓每個路人失笑。 . 據說當年房子主人是個平面設計師，一直住在二樓，後來換上新的主人，同樣是個設計師。 2015年，地面空間分租出去，成為creative studio & shop OOO，一家主要售賣日本及外國設計手作的商品。 . 店子風格一貫的日系甜美，五顏六色地快樂，不時舉行工作坊；店名OOO當然在向房子致敬——兩枚杏眼加上嘴巴，三個圓圓的洞，有許多可能，由空間去自行填充。