台灣旅日作家獲芥川獎
7月14日，日本文學最高榮譽的芥川龍之芥文學獎宣布：最新得獎者有兩人，一是日本仙台市出身、41歲的石澤麻依；另一位是台灣旅日作家、32歲的李琴峰，她以小說《彼岸花盛開之島》獲獎。李琴峰在台灣讀完大學才去日本留學，母語是中文，她以非母語的日文寫文學作品，而取得這個最高文學獎，實在很了不起。此外，她已有兩本日文小說由她自己譯寫成中文在台灣出版，分別是2017年獲日本群像新人文學獎的《獨舞》，和2019年入圍芥川獎的小說《倒數五秒月牙》。中文讀者直接讀她用中文書寫，比由他人翻譯會更好。

日本的文學獎，與香港、台灣的不同。香港較為人知的只有青年文學獎，台灣的文學獎較多，每個獎都分小說、新詩、散文等組別，獲獎之後也不見得可以寫專欄，出書，當作家。日本的文學獎得獎作品的體裁只限小說，一些著名文學獎不是公開徵稿，而是只要寫作者在雜誌或書籍上發表新作品，便會自動列入評選名單，然後評判再從中挑選。通常選出的得獎作品只是一篇，最多兩篇。獲獎作者基本上已獲得雜誌或出版社取用他稿件的機會，可以說已經出道，當以寫作為生的作家了。

日本各文學獎中，以創辦《文藝春秋》雜誌的日本小說家菊池寬在1935年設立的芥川龍之芥獎和直木三十五獎的歷史最悠久和公信力最佳。芥川獎是頒發給「典雅小說（雅文學）」新人作家的一個獎項，直木獎是頒發給通俗小說作家的獎項。

日本許多名作家，都因獲芥川獎而成名，如獲諾貝爾文學獎的大江健三郎。
為什麼日語學得這麼好？
李琴峰不是第一個用非母語的日文寫小說而獲芥川獎的作家，在2008年，出生於哈爾濱到日本留學並已經歸化日籍的楊逸，憑小說《浸著時光的早晨》獲當年的芥川獎，故事講述1980年代一個青年在中國20年轉型期中的經歷。但這本書沒有被翻譯成中文出版。楊逸也未見有其他著作繼續問世。

用日文寫作的台灣人，之前還有作家東山彰良，以小說《流》獲直木賞，他原名王震緒，家族移居日本，自幼在日本長大，並改了日本名，及繼續發表作品。

李琴峰至今未入籍日本。她1989年生於台灣，15歲開始自習日文，並創作中文小說。她大學時雙主修日文系與中文系， 2013年赴日就讀早稻田大學日語科碩士課程。畢業後做了三年上班族，現在是專業作家。

為什麼會想學日語？她說：其實沒什麼契機。15歲的某天，不知為何突然有個念頭，「不然來學個日語吧」，從此開啟了日語學習之路。她說，剛開始只是某種沒來由的念頭，但學了以後，便為日文之美所迷惑，從此欲罷不能。

日語之美在哪裡？她說，首先是文字，日文字夾雜漢字與假名，密度不均看來像是某種斑點花紋，這就有一種美感，彷彿是漢字的花瓣點綴在平假名的樹梢上，風一吹過，櫻瓣紛紛飄落。

接著是音韻，日語的音節基本上是「子音+母音」的組合，極富節奏與韻律感，使人不由得想出聲朗誦。

問李琴峰為何能把日語學得這麼好，她說，「因為我愛上日語了」。
《彼岸花盛開之島》
母語是中文，又愛上日語的李琴峰，在獲獎小說《彼岸花盛開之島》中，把中文、日文、台語，還有某些琉球語混合在一起，創造出一種新的語言。她知道在宜蘭的原住民中，有一種和日語混合而成的語言，於是她就做個語言實驗，把3種語言混合使用，這是個新嘗試。

有評審認為《彼岸花盛開之島》這小說的內容融入多種語言做安排，突顯日語是在變化的，因此得芥川獎對日本文學的意義很大。這可能是評審給李琴峰得獎的原因之一。

「彼岸花盛開之島」描寫一名漂流到彼岸花盛開的島嶼海邊、失去記憶的少女宇實（umi）來到陌生的島嶼，接觸島上人們的生活文化，島民操的語言是相當獨特的「日本（nihon）語」，但另外有一種稱為「女語」的語言，只有上了年紀的女性才能學習，作為歷史傳承之用。

這座島嶼只有女性才能傳承歷史，擔任所謂的島嶼領導人，領導人稱為noro，暫譯為「祝女」（祝福的祝），最高領導人是大noro，大祝女。故事寫到，大祝女下令宇實要與同齡的游娜（yona）一同成為祝女。和宇實、游娜同齡的男孩拓慈（tatsu），不得學習女語，但他偷偷地學習，女語學得比游娜還好。拓慈不懂為何男生不得學女語、無法當祝女。宇實與游娜承諾拓慈，倆人若當上祝女就改變男生不能當祝女的規則，並承諾也會教導拓慈歷史。

為何島上男性無法當領導人、沒有權力？這是作者幻想的烏托邦，它要突破人類自農耕社會以來的男權社會。但烏托邦也不是完美的世界。這座島嶼有光明面，也有陰影的一面。
彼岸花的雙重隱喻
《彼岸花盛開之島》想寫的是對人類歷史的一種反思。

作者李琴峰認為，幾千年來，透過男人的視野、男人的文字書寫的所謂歷史，其實都是經過男性視點解釋的東西，即使是性別較平等的現在，大家習以為常的思維、邏輯、科學乃至政治體制、意識形態都是男人建構出來的。

於是她思考，有沒有可能跳脫歷史脈絡，幻想出完全不同的一個世界，由女性的邏輯、由女性司掌的世界。

烏托邦是西洋的概念，若以中國的概念來講，就是桃花源。因此她構思，有沒有可能在日本幻想出一個桃花源。她讀了琉球的神話，神話中有一個位於海洋彼端的神仙居住的樂園。她將這神話引用到小說中。

烏托邦是人類幻想出來、不可能存在的。對某些人而言，烏托邦可能是理想，但對另外某些人而言，不見得是理想。

書名《彼岸花盛開之島》，彼岸花是植物「石蒜」的別名，它可以作麻醉劑，也可以在加工後變成毒品，因此是雙重隱喻。同樣的道理，這座島嶼有光明面，也有其陰暗的一面，將男性排除在宗教、政治體制這一點就是陰暗面。

她說：「歷史不可能完美、人類所建構出的社會制度也不可能完美，包括我們現在生活的這個世界都不斷地在尋求改善或變革的契機，這座島嶼也走在變革的路上，雖然現在不那麼完美。」

這小說結局是光明的或灰暗的？她說，由讀者自由想像這座島嶼未來會是什麼樣子。
李琴峰的小說都貫穿著「逃離」的主題。《彼岸花盛開之島》是幻想可以逃往的不太完美的理想之國。
逃離與理想國
李琴峰在2019年的一篇文章中說，在她十幾歲到二十前半段，「在台灣承受過許多不同種類的暴力，度過許多與世界孤絕的黑暗夜晚，忍受毫無道理被強加於身的生之形式，──當二十前半那尚未成熟的我為了逃離而來到日本，終於獲得那一點點自由的空氣時，天曉得我受到了多大的救贖。」但在日本，雖然「窺見過人類的溫暖光輝，也曾承受過令人憤怒甚而落淚的歧視」。

李琴峰談到在日本租房子，儘管有永久居留權，儘管日語流利，但仍然多次被謝絕入住──就因為她仍是外國籍。管理房產的不動產公司規定，日本人的保證公司費用為房租的50%，而外國人則是100%。

在她2017年獲獎的《獨舞》中，主角趙紀惠為了擺脫舊日傷痕，從台灣前來日本，卻仍無法從「自己」逃離，於是便決心從人生舞台逃離，嘗試死亡的跳躍。趙紀惠說：「出生並非出於自身意志，是遭人強加之事實。若人類註定無法對抗生之荒謬，那麼選擇從生命逃避的權利，總該是天賦的。」

在2019年的小說《倒數五秒月牙》裡，在日本工作的台灣女子林妤梅，以及在台灣工作並結婚的日本女子淺羽實櫻，曾是研究所時期的好友，卻有著說不出來的同性情感。研究所畢業後兩人分隔汪洋，彼此的生活都發生了變化。五年之後，兩人終於在東京久別重逢，共度漫長而又短暫的一天。

逃離與留下，都需要勇氣，因為都要面對不同的問題。於是，在《彼岸花盛開之島》，李琴峰就夢想有一個世界，能夠接受人的不同屬性，卻不為其定義，這樣人類才能回歸單純的存在，並獲得些許自由。
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=185633&year=2021&list=1&lang=zh-CN

嗨，大家好久不見，最近過得好嗎？

最近的地方媽媽在一趟自己都覺得陌生的奇幻旅程裡。

分享消失幾天的兩三事。

／

1。

地方媽媽收到一個神奇的觀光邀請，我去了東京近郊一個美麗寧靜的城市。

它叫流山市。

這是我全然陌生的地方，稍微做了一點功課，發現那裡有許多古老的傳統工藝，和服、印章、燈籠，有著我曾經憧憬過的河堤美景。

所以我就來去了。

親眼所見的流山市是空無一人的小鎮，彷彿來到了小叮噹的鏡中世界。

除了我跟同行的團團、小穎，還有全程護送我們觀光並深度導覽的流山市觀光人事，在路上看不到半個市民。

到處都是日本文化財的古老建築街道上，陽光彷彿水一樣清透，河堤綠草如茵，時光靜止了，這體驗很神奇。

正當我沈浸在這個美好的小確幸時，聽見小穎說：

「這裡好像下一秒會有喪屍跑出來⋯⋯」

#是的流山市就是這麼安靜
#導演心中的小劇場跟文青媽媽就是不一樣

2。

流山市我最喜歡的景點是一茶雙樹博物館，印象最深刻的卻是跟課長一起爬了一座富士塚。

日本人很迷戀富士山，但一生能征服這座聖山的人其實不多見。

所以，為了讓同樣有富士信仰的人也能一同分享攻頂的感動，攻頂的人從山上帶回一塊又一塊富士山的石頭，堆成了這座迷你富士塚。

課長是土生土長的流山市人，一介紹完，他就手腳麻利地爬上去了。

我看著課長矯健的背影，不知怎麼一時腦熱，也跟著手腳並用的爬上山頂。

我還沒去過富士山，卻在流山市跟當地扛壩子課長一起爬了小小富士山。

這個經驗奇妙的很可愛。

#地方媽媽征服富士山了
#然後下山後我有個瘋狂的念頭
#是不是應該真的去征服富士山？

3。

「小桃的粉絲團多少人呢？」
「十七萬。」我有點害羞。
「十七萬！這麼多！是流山市的人口啊⋯⋯」

#然後我就被刺中笑點了

4。

「你覺得台灣人會喜歡這個地方嗎？」

在長達四小時的晚餐時，課長突然發問。連著好幾天都只睡四小時加上感冒頭暈腦的我，其實答不出來。

台灣人會喜歡這個地方嗎？

結束這趟旅程，我一直在想著這個問題，想著流山市的大家，想起了青森，想起了台東池上，都蘭，想起了很多很多我去過的純樸小鎮。

他們很努力地、有點笨拙地，想要讓大家喜歡上這塊土地，像是等著被認可的孩子一樣，跌跌撞撞。

回程班機上我突然覺得很抱歉，不知怎麼很想哭。

去的時候感冒，狀態不太好，忘記更深入地問關於流山市的故事，忘記好好地告訴大家，其實我很喜歡流山市。

下次去，我想問問關於這個城市口耳相傳的傳說，問問他們有什麼喜歡的秘密基地，問問有什麼奇人異事。

我想更了解這個地方。

是的，我一定會再去流山，這是跟自己做的約定。

短短一日遊的過程，還來不及深刻的了解這個地方，在他們味自慢的景點之外，還有太多的地方我想去探索。

我想騎著腳踏車在這裡漫遊。

我想知道蓋運河的荷蘭人有什麼神奇的事。

我想看漫佈彼岸花的河岸。

這是一封寫在流山市攻略文前給流山市的情書。

明年春分或霜降，我們再見面吧？

#再次來去鄉下住一晚
#對了他們說要用流山市粉絲團追蹤我
#好想知道 #課長你在這裡嗎
#流山市課長ここですか？

5。

結束奇幻之旅，回到我的日常，成為一個媽媽，哄睡陛下。

「馬麻你去哪裡？」陛下問。

「我去了一個很安靜的城鎮，叫流山市，裡面有好多古老的房子，有一個庭院，蟬鳴超大聲，有可愛的小走廊，高高的可以躲忍者在下面喔⋯可是我忘記問這裡有什麼故事了。下次再去。」

「馬麻，你忘記一個更重要的事情，你忘記帶你的baby了。」陛下說。

#噢好吧
#這才是一個最重要的事情
#下次一起去流山市看看吧

/

📷 附上團團拍的照片。好喜歡這些溫柔的角度，好喜歡這些流山市的吉光片羽們。

Huang Jun Tuan 黃 俊團

那些女人們。

（《血觀音》雷，請小心）
　
　
　
　
　
　
（１）

很多似寓言般的故事，喜歡在一開始就告訴你最終結局是什麼，走唱賣藝數十載的秀卿嬤雖然看不見棠真的嘴，眼盲心卻不盲，讀出了很多記者看不出真意的三個字，「救救她」，要救誰？為什麼要救？這些問號是故事要讓觀眾承接下來的懸念。
　
楊雅喆的寓言故事用破題的方式很早就告訴你了，就像院長夫人在最一開始就不小心說出棠家的真相是「一家三代」，就像棠夫人說了一句「觀音替夫人擋災了」，災在哪裡？棠夫人笑而不答。
　
因為事實很早就放在哪裡了，雖是匆匆一瞥，但本就無謂，知道了又能怎樣呢，沒看見的人還是不會看見，但真能望見的，不用眼，也能看見。
　
--
　
（２）

棠真看起來什麼都不懂，但是什麼都懂，因為大人總誤會小孩子無法理解複雜的事物，但越是複雜的真相，最卻需要真純的心靈才能完美的體悟到，是痛是悲是苦還是喜，因為她們單純執著，因為打從一開始，那樣的環境凝結著太多的貪，自己早就沒有什麼可以失去的事物了，這樣反倒能退一步、退十步地觀察自己，察顏環境，仔細算計最後還能留下什麼，只是，一切要藏在乾淨清純的外表之下，小心地用大人的方式娛樂自己。
　
林翩翩跟她是同一路人，她就像溫貞菱自己在14年電影《共犯》的朱靜怡一樣，看起來接近善良，但有心機也有城府。她笑著說棠真很下流喜歡偷看別人做愛，那是因為她也很清楚自己是個下流的人，在用大人骯髒的方式在娛樂自己，用著清純的方式玩著看似單純的男孩，棠真只能笑笑，因為自己還沒有辦法用這種骯髒玩弄清純。
　
棠真看著林翩翩死掉的時候，床底下出現了一顆蘋果，那是人類的禁果，她低下頭伸出手去握住果實，抬著頭卻能見到人類的死亡，是生是死是殺，都在她的清純與單純，眼眶含著淚，看著林翩翩，所有的一切都變成骯髒的，門後的棠夫人笑著，因為原本是假的母親，在那一瞬間看見她新生了，誕生成更殘忍的自己。
　
棠寧要偷偷帶她離開的時候，她能毫不猶豫地打給棠夫人告密，也能親口吐出那口早該吐出的開水在媽媽的臉上，她就像希臘悲劇的伊底帕斯王，一切早就注定是悲劇，但她沒有「弒父娶母」，卻在電影的開始親眼見到親生母親的性，在電影的結束親眼見到更似父親的棠夫人的「亡」，但是她死亡毀滅之後，卻變成更完美的「棠夫人」。
　
「盛棠集團」，盛開的是棠，卻不是她的真。
　
她的最後一句台詞是，「妳一定要長命百歲。」
　
在電影的字卡結尾，《雙瞳》打上了「有愛不死」，《無間道》打上了「壽長乃無間地獄中之大劫」，《血觀音》打上「世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來」，三部看似不相同的電影，卻講了類似的罪與罰。
　
知道自己骯髒，活著無愛，如身陷地獄。
　
--
　
（３）

楊雅喆最後要讓棠寧這個角色去緬甸，這像是他借用的隱喻，因為趙德胤讓吳可熙多次去緬甸都沒有好下場，《冰毒》的那頭牛死了，《再見瓦城》直接死在床上，難道楊雅喆不知道這吳可熙成名作裡的「緬甸」情緣嗎，但是楊雅喆即使知道她會死，還是讓她走著。
　
就像她做愛的時候總喜歡下意識喊出「那裡」「帶我去那裡」，那裡是那裡？被封在藐視一切的外表下除了渴望高潮，也渴望天堂，天堂之處其實不是死路一條的緬甸，也不是有豬的香港，只是一個沒有棠夫人的世界。因為，她雖自居為「棠夫人的人頭」，但棠寧不是人，不如人，只是一隻棠夫人眷養的博美犬「大白痴」，也像是一隻會在棠夫人腿上討搔癢的「黑貓」（而「白貓」在臨走前反咬了她的親生女兒一口讓她斷腿）。
　
她告訴廖隊長「麝香貓咖啡是貓的大便」，那麼那些男人都像是一臉歡喜嘗著自己的屎，演著逢場作戲是屎，到處替棠夫人辦些私下勾當是屎，但這美麗的屎沒有人討厭啊，自己優雅也淫蕩，在最後一瞬間告訴女兒「我是為妳好」，誰信呢，沒有人會相信她，因為所有人早就習以為常，她的一切都是不真實卻充滿蠱香的貓屎，一瞬間，她頓悟。
　
她的最後一句台詞是，「妳要活得像人樣。」
　
之後通往地獄的路途，她不再優雅不再淫蕩，她狼狽地倉惶地，四腳併用跑在海岸上，像獸。
　
但是，這瞬間，她終於活的像人。
　
--
　
（４）

一切逐漸崩壞之際，棠夫人開口說著要帶棠真去香港，這個故事發生在民國85年（電影的最初有拍到日曆），是1996年，難道棠夫人不知道這時的香港面臨97回歸，這些香港人恐怕要迎接的是更殘忍的崩壞。
　
這個從香港來到台灣的寡婦，到了這時又要回香港，是避難，也是等著在崩壞的地點看著崩壞的世界逐漸崩壞，因為這世界早就充滿混亂，就像這個充滿真貨也有假貨的古董商房，宴客用歐美式的buffet，跟最大的勢力院長夫人交關卻變成中式合菜，但所有人進到這個日式建築卻必須脫鞋跪地，混亂中的平衡，源自棠夫人處變不驚。
　
她說「心沒有狠過一回，哪來的淡」，她狠的恐怕不只一次，對棠寧狠過一次又一次，親眼見到棠真的狠時，她歡喜笑而不語，自己看似平淡，是因為每一次都是狠。
　
就像讓惠英紅翻身拿下各種影后的《心魔》，她的兒子在第一幕平心靜氣拿熱水燙死老鼠，像是埋下殺人的起因，母親知道兒子的狠，但又能怎麼辦呢，還是得讓他發洩出爆發出這樣的狠，在這部電影的惠英紅，最後一幕是笑著流下一滴淚，她深信著這樣的愛，是真正的「我是為你好」，讓她在香港金像與台灣金馬拿下獎的兩部電影，殊途同歸。
　
但《心魔》的她還能流出一滴淚，《血觀音》卻沒有眼淚。
　
那句「觀音替夫人擋災了」是關鍵，觀音沒擋災，棠真抱著觀音盒亂跑讓祂斷手是災的開始，棠真是災的一切，而災又是所有的狠。
　
棠夫人不恐懼，唸著經平心靜氣的迎接這一切，死者的嘴塞滿了「糖」是棠，那句「我插播」是隱隱爆發出的狠，但她沒能聽見的那句「救救她」，才是最狠的那句話。
　
她躺在床上，等了幾十年，那滴淚終於落下了。
　
--
　
（５）

市川崑改編谷崎潤一郎的《細雪》，講的是優雅燦爛的四女家族崩壞，森田芳光改編向田邦子的《宛如阿修羅》講的是檯面上平和檯面下衝突的四女家族崩壞，楊雅喆改編了台灣這個社會的各種「真實」，只用了三女，宛若一場誇張的三立八點檔、中視九點半檔的花系列，卻又比什麼都還要真實，奇情又驚世的家族崩壞。
　
柳依蘭畫著她們的這幅畫叫做「遙遠的彼岸是彼岸花」，象徵著「她們的心機算計」，但在日本，彼岸花的花語卻是「悲傷回憶」。
　
　
斷手的觀音沾著血，淡淡地看著一切，無愛、似獸、落淚，悲傷回憶著，這些荒謬的女人、荒謬的政治。