《天上有顆孤獨星：向1.5致敬》

這是最近在看的書，張曼娟的《天上有顆孤獨星》，透過白話的詩詞賞析，袒露孤獨的情境和價值。

值此同時，我也正和閘門1.5的爻辭奮鬥，塗塗改改，四處碰壁，寫著寫著昏睡過去，醒來時已是深夜。跑去廚房倒水喝，後陽台望出去的夜空黑壓壓的，沒有月亮，連星子也看不見。

握著水杯，突然想起了書的封面上，是這麼寫的：「天上有顆孤獨星，照亮世人獨行時」，某部分很接近心內深處，對於1.5的感受。

「1.5位於我的天王星，處於並列相位，也就是課堂上Joyce形容的『星星人』，一次具備上升與下降的特質，完整展現1號閘門鮮明又兩極的色彩。這也是我唯一位於5爻的閘門，如同浪蕩的梟雄流落在四爻村，年輕時，梟雄不聽勸管，白天黑夜，攻城掠地、鑼鼓登台。慢慢長大後，梟雄總還是壯年樣貌，只是變得安分，心裡覺得，沒有非打不可的仗，也不再貪慕舞台。如此踽踽獨行，少時荒誕、中年恬淡，把周遭的聲浪都走遠了，沒花太多力氣，前路卻寬拓起來。因為，這條路，是通往本來，不必去到大家投射的未來。梟雄投入許多時間，想證明武力蓋世無雙，殊不知光這麼存在著、前行著，已經是一種獨一無二了。」

把原本寫的爻辭刪光，我快速寫下這些文字。花了兩晚的時間摸索條爻，真正寫到心坎，只用了一杯水的時間。為什麼有時會覺得Ra寫的爻辭很隱晦高深，看看我自己對於1.5的體悟，想必也很多人丈二金剛摸不著頭腦。現在我完全懂了，我們懷抱著對五爻錯誤的想望，來設想祖師爺爺的爻辭白皮書，以為是標記注音的國語字典，怎知拿到大英百科。可，這就是五爻，我們只能是自己原本的樣子，當認清這件事，保持真實，根本不用常常出兵，安安靜靜把自己做好，五爻以人生際遇的起伏動盪作為榜樣，就足以拯救坐困愁城的人。

我很慶幸，五爻座落在這個看似開天闢地的1號閘門。隱隱約約在提點我，如何與世間相生共處的智慧。過去，總百思不得其解。

因為，我從來不覺得，自己是個有「創意」的人，充其量只能算是，奇怪的、一直跟全世界反向對幹的人。不知道為甚麼，我就是會這麼做，而且，從很小的時候就開始了。

我一路看著超齡的書，小學四年級參加全縣作文比賽，作文題目是「我的未來不是夢」。我的老天鵝啊，這是甚麼爛題目，打從心底覺得迂腐，於是寫了一篇「人生，就是一場醒不過來的夢」來做為反諷，夢裡任生平，內容之萎靡，狠狠打了一記大耳光在評審臉上。

公布名次的時候，我很清楚名單裡面絕對不會有我。帶我去比賽的老師是個好好先生，圓鼓鼓的臉龐寫滿了對我的鼓舞，告訴我再接再厲，我永遠是他心目中最好的。

我嘴上說著抱歉讓大家失望、果然技不如人的虛假的話，內心暗自冷笑，不知道老師看到我那篇文章會有甚麼反應，我才不是甚麼明日才女，我只是個不期待明天的賣火柴女侍罷了。

上了高中，又有機會被推派成為演說代表。題目不記得了，好像是類似what can't kill you makes you stronger的勵志題目。我一直很喜歡這句話，但懷疑所謂”stronger”的定義，不完全是人們以為的正面意思。我在打擊霸凌輕視之中，最終學會了冷漠。

學校給了我一些正規的演說訓練，包括姿態、語氣、還有講稿的起承轉合。我真心覺得愚蠢。我不需要那些東西，對於這個題目，我有我想說的。

來參賽的都是一時之選，她們的表達精準又深入，內容也很切題。到了我上台，我把麥克風從架好的高台上拿下來，握在右手，準備好要歌唱的架勢。第一個評審露出驚詫的神情，其他的清了清喉嚨、推了推眼鏡。我看看全場，大家有的張開了嘴巴，有的忘了眨眼。彷彿在看一個沒有穿褲子上台的人。我只是想以舒服的姿態來表達我的觀點，中間還唸了一首詩，來詮釋甚麼叫做what can't kill you makes you stronger。

主未曾應允天色常藍，一個人在驟然變天的日子裡，會有哪些轉折、苦楚、埋怨，最後學會和惡雨對抗，習慣老是濕透的鞋襪，這些事實，才是真正的血肉。我不想只是歌頌強壯。強壯需要付出不為人知的代價、強壯也有很多不同的樣子。我們為什麼只鼓勵屢仆屢起的強壯，委身臣服也是一種強壯。

我的行為，老師並不欣賞，說我原本應該有更好的分數表現，光是把麥克風拿下來，就已經失去拿牌的資格，因為我破壞了規矩。

我並不在乎得獎的榮耀，讓我感覺有一點貢獻的，是看到後面參賽的選手，也有幾個改變了策略，把麥克風拿在手中，整個人柔軟下來，志在發聲，不拚奪牌。我聽得出來，她們也更改了部分演說內容，雖然不符合演講規範，有甚麼會比訴說真心，更為可佩可感?

我的青春歲月，也許被1.5的火星上升相位主導著，充滿「強大自我的頑強展現」，有一段時間，我是學校的風(問)雲(題)人物，大家都知道，有一個會寫很多字的女生，看起來柔和無害，開口卻能講出憤世駭俗的話來，大家看著我的眼神，帶了一點遙遠的崇拜。對於能交到一些朋友，我感到欣慰，但不知如何處理那些「崇拜」。

我陷入沒完沒了的憂慮，擔心再也寫不出任何有趣的東西。所以，我創作偏激又生硬的小說，連自己都迷失在故事軸線中，那些圍繞著我的人說，這是奇作，應該去報名文藝獎。小時候參加作文比賽的冷笑，再次響徹心中雲霄，沒有啊，我根本是亂搬一氣而已。那些文字，全無核心思想，只是擺著好看的陶瓷娃娃罷了。下降相位的「怪癖阻擋了延續性」，我再清楚不過了，為了特立獨行而特立獨行，心裡有說不出的疲累，覺得沒有人能理解、也害怕被人看穿。

大學畢業後，我形容自己像是從沒有出過道、就已經過氣凋謝的作家，進入販售「創意」的產業，平時埋首新聞稿，書寫創作呈現荒廢狀態。除了應付難纏客戶的驅力幹勁、以及面對荒廢專案的探奇心態，還能窺見1.5的影子，我感覺，過去從文字感受到的豐沛動能、還有無比歡樂，宛如白駒過隙，一去不再返了。

直到我接觸了人類圖，我的心靈導師Sina Ma形容，根本等於為那些擱淺在妳心裡的文字，找到再出航的港灣。沒錯，課程、工作坊、夥伴時段、哪怕是天書爻辭，都為我重新點燃創作的欲望。白天工作顧小孩已經疲於奔命，夜半停不了地寫，有時草草畫在紙上，有時洗澡前匆匆打在手機裡。

許多人問我類似的問題，妳要出書嗎？還是要經營網紅副業？目前沒有，我不想為了特定目的而寫，這是投射的開端。我寫，純粹為了自己，也獻給來這裡觀看與休憩的人。

又有許多問題是，妳會不會在意粉絲人數，按讚分享點閱那些？曾經在意啊，很難避免這種心理陷阱吧，不過很快就釋懷了，我知道怎麼投廣告衝人氣，但我不想這麼做，能夠維持這種，在相對安靜的場域、和大家保持相溽以沫的熱絡，就夠了。我不是神，只是平凡的人。經歷過一點事，有點想法，如此而已。

「獨特，並不代表要成為最好的那一個，而是意會到，自己是唯一的那一個。當能做到『展現靈感而不受限』，不拘泥世俗觀點、不迷惑外界評價，不逢場作戲，不對號入座，察覺、認知、揮灑個體的獨特，專注於此，向陌生又遠道而來的群眾顯示著：我忠於內在，勇於真實。這就是最大的意義。至於，能否青史留名、源遠流傳，並不是現在要擔心的事，時間，會證明堅守『獨特』的價值。」

以上，是我對於閘門1.5並列相位的結語，也當成向過往輕狂的自己，致上最敬禮。

我懂得妳，所以不需要再勉強假裝了。禁錮在心尖那側，血肉模糊的繩結，我們一起鬆綁吧。讓心裡的星星，閃爍著自己的歌，為更多獨自行走在本我路途的人，相應和。

*圖為NASA去年為了慶祝「哈伯太空望遠鏡30週年」，首次開放查詢每個人「生日當天」的宇宙星象，我擷取生日那天的影像來作為主圖。有興趣的朋友也可以點選連結去查找：http://go.nasa.gov/3bn7EO7

空空如也，而後為人父母。張曼娟 讀論語 帶小孩
　　
　　
中學時期的「中國文化基本教材」課程，大學時代的必修「四書」，對我而言，都是一段放空發呆的時間。唯有在考試的時候，才囫圇吞棗的熟背，應付完考試，便丟到腦後，恨不得永遠擺脫。

直到年過三十，《心靈雞湯》系列作品大行其道，談的是EQ情緒管理，人人捧讀，宛若聖經，不免思考，難道我們沒有自己的雞與雞湯嗎？驀然發現，被我冷落了的《論語》，談的是人與自己、人與他人、人與世界和諧的相處之道，正是營養、美味、歷史悠久、滋補身心的雞湯啊。

而孔子，不就是有兩千五百多年資歷的EQ達人？

論語治天下，也能治孩子
古人曾有「半部論語治天下」的事蹟，若將《論語》拿來治個孩子，還能治不了嗎？其實，親子關係的重要主導者，正是擔任著教養大任的父母親，父母親希望教養出優秀、純潔、堅強又溫和的孩子，有獨立自主的能力，同時，發自內心的尊重、感恩父母親。我們常常尋找著所謂的「典範父母」，期待可以見賢思齊，然而世上並沒有「父母操作手冊」，一切答案唯有到自己內心去探尋。
讓我們一起讀《論語》，帶小孩吧。


論語劄記．壹
子曰：吾有知乎哉？無知也。
　　　有鄙夫問於我，空空如也。
　　　 我叩其兩端而竭焉。
　　　－－子罕篇第九

孔子說：「我是個無所不知的人嗎？我其實是一無所知的啊。有個沒有受過教育的人向我提問，我的內心卻空無所有，一點定見也沒有。只好從事情的正反兩端去推敲，直到盡頭，答案自然顯現出來了。」

正是「空空如也」這四個字，讓孔子成為聖人；讓昨日的孩子成為今日的父母親。
有人認為孔子在面對鄙夫提問時的「空空如也」，是謙遜的表現，若只是謙遜，未免有些矯情，我以為他是發自內心的，也是他願意保持的心靈狀態。唯有空，才能盛裝，才能豐盈，才能從零開始。
　
初次成為父母親，令昨日的孩子感到驚惶、困惑、 不知所措。因為我們大都記得，小時候受過的傷害──父母的過度期望；管教方式的偏執；情感上的扭曲──使我們懷疑自己，是否能稱職的扮演這艱難的角色？儘管想要擺脫這些陰影，卻已經轉化為內在的一部分。
　　　
如果可以檢視所謂「怪獸家長」的成長過程，就會發現，他們都曾在家庭或學校被不公平的對待，那種羞辱、痛苦，沒能得到安慰與療癒。於是，成為今日父母，便穿戴起堅硬盔甲，揮舞寶劍，絕不讓自己的孩子受到一絲一毫委屈。矯枉過正的某些行為，或許快意，卻無法獲得救贖。

我常覺得，帶孩子的過程，也是父母親重返童年的契機，那些孤單得到陪伴；那些脆弱得到支持；那些傷口得以癒合，這是為人父母最好的禮物。
就從「空空如也」開始吧。

論語劄記．貳
子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。
　　　　｜｜子罕篇第九

孔子一定斷絕以下四種習性：不用自己的心意去揣測；不預定必須達成的目標；不固執己見；不以自我為中心。

「絕四」，其實是我們的「難絕四」啊，非常不容易做到。

不用自己的心意去揣測。父母親真的很難揣測孩子會是怎麼樣的？小學堂開學那天，一個母親領著孩子來報到，見到我的第一句話就是：「真不好意思，我這個孩子...」離開時的最後一句話是：「對不起啊，這孩子就拜託您了。」母親告訴我們，這孩子不喜歡閱讀，更討厭寫作文， 上課無法專心，老師都覺得頭疼。我點點頭，安慰憂心的母親：「沒關係的，不用擔心。讓我們試試看吧。」我並沒有把握，一點也沒有。我只是願意把孩子當成其他的孩子一樣看待，不為他歸類或貼上標籤。

課堂上，孩子先是不斷扭動身體，發出一些聲音，然而，他漸漸被生動的故事和同學們熱烈的反應所吸引，聽得入迷，也跟著大家笑起來了。寫作文時，雖然沒能完成一整篇，卻寫了好多行，新穎的想法很特別。第二次上課，他握筆專注書寫的臉孔那樣可愛，令我移不開眼光，沒人督促，他自己寫完了一整篇作文。

就算他的作文始終寫不完，我依然相信那小小的身體裡有著等待挖掘的寶藏。孩子或許不符合成年人的期望，每一個卻都是珍貴獨特的。成人用自己局限偏狹的見識去想像孩子，才應該對孩子說：對不起。

在一場座談會上，有個老師問道：「如果花費許多心力，仍無法改變或影響一個孩子，該怎麼辦呢？」「我會告訴自己，我已經盡力。沒有遺憾了。」不預定必須達成的目標，是父母和老師應該提醒自己的。有個女孩告訴我，她參加了鋼琴比賽：「成績很爛，只得到第二名。」第二名怎麼會「爛」呢？一百多個孩子的比賽，能得到第二名，已經很厲害了啊。「我媽說她是醫生，我爸是教授，我應該第一名才對。」女孩垂下眼睛說：「反正不管怎麼努力，我媽都不會滿意的啦。」
許多精英父母，不能接受自己的孩子竟然「平凡」，看不到傑出的表現，因此給了孩子過度的要求，過少的讚美和鼓勵。孩子最在乎的，是父母親對他的看法和評價，若這看法與評價總是負面的，孩子最終學會不再在意，然後，一點一點的切割了對父母的情感。

紀伯崙的《先知》有一段關於「孩子」的敘述：「你們可以給他們愛，而不是思想，因為他們有自己的思想。你們可以庇蔭他們的身體，卻無法庇蔭他們的靈魂，因為他們的靈魂居住於明日世界，那是你在夢中，也無法探訪的地方。」

不固執己見，因為對於明日世界，我們所知甚少。五、六年級的昨日孩子，放學的路上拎著鞋到溪裡摸魚，赤著腳到田裡烤地瓜，像猴子一樣攀爬高樹，得到一隻雞腿可以快樂好久。很難理解，今日的孩子為什麼握著冰涼的滑鼠不肯放？為什麼整天沉迷在閃亮的電腦螢幕前？這二十年來，世界劇烈改變，我們的想法、做法怎能一成不變？

昨日孩子想像的未來，是良好的工作，高尚的生活。今日孩子想像的未來，是崩毀的世界，末日的難民。

「老師。妳覺得二○一二年是不是真的？」我搖搖頭，對孩子說：「我對未來有信心，我不相信。」「可是，專家都說，台灣沒有一塊土地是安全的。」

我們的孩子，在這樣沉重的憂慮中長大，他們需要更多的變通與靈活思考。

「你爸對我那麼惡劣，我不離開他，就是為了你！」流淚的母親對孩子說。「我做牛做馬，是為了誰？如果不是要養活你們，我需要這麼辛苦嗎？」疲憊的父親對孩子吼。

「為孩子犧牲」，其實也是為人父母「以自我為中心」的意識。「我已經為你犧牲這麼多，你要怎麼回報我？你為什麼不符合我的期望？」

人生必定會有取捨，不管是做為父母親或是別的工作，當魚與熊掌不可兼得，孟子捨魚而取熊掌，我應該會捨熊掌而取魚。 無論取的是熊掌或是魚，都是我想要的選擇，並沒有犧牲的痛苦或悲情。

昨日的孩子不會忘記，聽見或看到父母為我們犧牲時，內心的罪惡與愧疚。永遠感到不安，覺得自己不夠好，不配那樣的犧牲。那麼，當我們有機會成為父母，怎能重蹈覆轍？
用取捨的智慧，替代犧牲的悲情，也釋放背負著內疚傷痛的自己。這就是昨日的孩子成為今日的父母， 可以獲得的第一個禮物。