日本宣布投降時，甫 20 歲的葉石濤，正受訓於日本陸軍二等兵。 兩週後，葉石濤順利接到退伍令，與臨別之際，期許他做一個「愛國家、愛民族，並為『日華親善』努力之中國人」的寬厚部隊長辭別後，他扛著一個裝滿軍衣物、米糧、罐頭與毛巾的大麻袋，神采飛揚地踏上回家之路。 一路上，葉石濤暢想著光明的未來：流滿血與淚的臺灣終於推翻了日本殖民帝國的統治，重回「祖國」的懷抱。 而他自己，也終於可以重操舊業，進行熱愛的文學寫作。 不過，想要繼續創作之路，有件當務之急是他不得不面對、也熱切渴望面對的──那就是，學中文。 過去日本政府雖然推行縝密的語言的政策，搞定臺灣人的「口」，不代表也抓住了臺灣人的「心」。 包括葉石濤在內的知識份子，即便學會了日文，仍不曾忘卻自己身處於殖民統治的陰雲之下，從內心深處就有牢固中國祖國意識，也就是嚮往所謂的中華民國。 如今，要成為「道地的中國人」，學習新的國語──中文，絕對是必要的。於是在戰後初期，一場浩浩蕩蕩的國語熱潮，席捲了全臺街頭。 人們如飢似渴地閱讀所有可以弄到手的中文書報，並舉行各式各樣介紹祖國及對岸情勢的集會。 葉石濤則是白天重返國小教書，晚上到「國語」補習班報到，每天都充滿著希望。 除了雨後春筍般冒出的補習班、私塾外，公家機關也不遑多讓。各地的憲兵隊、指導員室和政訓室都奉上級命令提供免費講習，義務性質的教學令繳不出學費的民眾趨之若鶩。 1946 年 4 月 2 日，臺灣省國語推行委員會正式成立，擔任主任的魏建功來到臺灣，不只訂定許多綱領，更主張從方言這個捷徑入手，來學習國語。 在這個日語和國語青黃不接的時代，為了不荒廢手感，葉石濤在勤勤懇懇練習國語的同時，還是會用日文撰寫隨筆及短篇小說。 這，都是多虧了《中華日報》上的日文欄，以及主編龍瑛宗的存在，讓他──及一眾日本時代作家──有個揮灑的園地。 龍瑛宗，是葉石濤還在臺北的文藝臺灣社時交上的作家朋友，大他約莫 15 歲。正在由中國國民黨所創辦的臺南地方報《中華日報》主編日文欄。 龍瑛宗告訴葉石濤，日文欄是為了戰後不久、尚不熟悉國語的臺灣民眾所設立的文藝性副刊。 聽到這個消息，葉石濤大為振奮，甚至還曾經一時心血來潮，日以繼夜地寫了一篇十多萬字的長篇小說投稿。 孰料，這個桃花源般的所在，卻在 1946 年 10 月 25 日戛然而止；那天，當局以「臺灣光復已滿一年，為了執行國策，我們要推行本國語言」為由，禁止雜誌和報紙繼續使用日文。 這一年間，究竟發生了什麼事？ 時間回到 1945 年的 12 月，一則《臺灣新生報》上〈肅清思想毒素〉的社論，將臺灣人在皇民化政策下被迫學習和使用日文，與「崇拜日本的自卑心理」及「接受日本文化思想上的毒素」連結在一塊，著實令許多臺灣人無法接受。 陳儀更認為，臺灣已被「敵人」佔據的 50 年間，普遍實施的日語、日文教育，讓臺灣 50 歲以下的人沒有了解中國文化跟三民主義的機會，懷抱著奴化的舊心理。 「奴化」兩個字，如緊箍咒般套在臺灣人頭上。只因為不能操一口漂亮的國語，不能寫一手流利的國文，就是被奴化嗎？ 當局不僅聲稱臺灣人奴化，還公開表示：「想要建設中國的臺灣，臺灣人就需要先學習國語國文；現在要實施縣市長民選，恐怕危險得很。」 因為不會國語，所以不能參與政治，這個因果關係將語言問題升級成徹底的政治問題，成為限制臺灣人權利，一道冠冕堂皇的護身符。 這種說法不但令臺灣人感到憤懣，無疑也是不負責任的。學國語哪有那麼容易呢？想要提起筆來寫字，就像阿 Q 畫圓圈，總是畫不圓；就連魏建功本人都表明，基層要徹底轉換語言、文字，恐怕需要至少 10 年光陰。 不過，再多抗議都扭轉不來陳儀的看法，以及他對語言政策的強硬手段：日本人在統治臺島 40 多年後才禁止臺灣人使用中文，但臺灣回歸「祖國」才剛滿 1 年，報紙和雜誌就已不許出現日文了。 於是，再也沒有發表園地的葉石濤，被迫封上耳目，仍是默默回去讀他的《紅樓夢》；而長久以來，以日文思考及寫作的龍瑛宗，則被斷了臂膀、失去語言的出口，從零開始適應新的創作規則。那時，他已經 40 歲了。 不只知識份子對時局感到失望，尋常老百姓學習國語的熱情，也逐漸消失。 後來的故事，我們都知道了。 1947 年 2 月 27 日，一名婦人倒在天馬茶房前。隔天，行政長官公署前的廣場響起無數槍聲。 數個月後，魏建功辭去國語運動委員會主任委員一職，不久後離開臺灣，永居中國。 4 年之後，當局規定各級學校只能以國語教學，嚴禁方言出現在校園中。同年，持續學習國語的葉石濤，因向共產黨員黃添才買了幾本漢文版的左派書籍而受牽連，在獄中一待就是3年。 10 多年前，當葉石濤帶著日軍部隊長給的滿滿一袋物資跳下大軍車、滿懷欣喜地回到家鄉，往天上一瞧──夜晚的府城一片漆黑，如同鬼域，只有麥粒似的幾點星辰閃爍，透著虛無而徬徨的微光。 他不知道，那虛無又徬徨的微光，就是日後臺灣人艱難追求著的光。 #葉石濤 #龍瑛宗 #國語 #二二八 📖歡迎至網站閱讀【#廖貽柔：戰後，一場浩浩蕩蕩的國語熱潮曾經席捲了全臺大街小巷──1946 年的國語運動】完整文章！ 🕊二月關鍵字：「#聽它們說_我們的二二八」於網站正式上線，帶你重新認識二二八。