◌ 只想當一個（有你的）房間：《#影裏》 ⠀ 我也有過這樣的幻想。 ⠀ 想像愛的人、我的媽媽與那些活得精緻、而我一輩子也無法成為的女孩子被放進玻璃房間裡。房間的裡外，所有的關於「看」與「被看」的壓抑都被舒張。最理想的狀態是他們不做任何表演，並且無謂我的觀看。不會尷尬提問「妳看什麼」；或是津津有味地試探「為什麼看我」⋯⋯我要那個房間是他們日常的延伸——以前怎麼過來的，往後就怎麼過下去。 ⠀ 他們會明白嗎？我的觀看只是「我的觀看」，無關他們一生中所有的註解和標籤。他們在裡，我在外，不會有人撮合我們認識，或教我們如何正確開啟對話。我是如此篤定，我會愛他們被棉被包裹著的亂髮、睡醒時沒擦掉的眼屎；愛他們將廚餘倒進馬桶的手勢，不在意他被濺到幾滴湯汁；愛他們發紅的眼眶，甚過那些被精心鋪排的文字；愛他們在日光之下無所遁形，終於不那麼美的毛孔、痘疤和缺髮⋯⋯。 ⠀ 我願意一直看下去，卻沒有人相信。 ⠀ 入場前，看過原著的朋友特別提醒：妳想得太歪了，這部電影不是妳想的那樣。但又有哪一部電影不是這樣？每遇見一個人，都被改變了一點點。所有劇式都將殊途同歸：有人沒說一聲就敲響你家的門，只在你房裡待了一下，卻教你認得一條魚的學名、一種水果的滋味，還有他的星座、他的鞋款、他的故鄉與他蹩腳的謊⋯⋯，從此，他的情緒與生死不再與你毫無關聯。 ⠀ 其實我知道，這般幻想永無實現的機會。當我看著一個人超過三秒，就算他未曾開口，也早就知道了一切。 戀上死物的是戀物癖，而我渴望看著他／她的念頭卻沒有學名。《影裏》散場兩天後，我常想起綾野剛孱弱的背影，想起朋友說：被妳喜歡的人真可憐，對方在明，妳總是在暗。可能我也誤會了自己。比起一個觀看者，我真正想成為的，原來只是一間房間。 ⠀ ★★ ⠀ #沼田真佑｜#文學｜#日本｜#綾野剛｜#松田龍平｜#大友啓史｜#電影｜#映画