一顆大西瓜，切成一半，一半送給你，一半送給他(上)

所有人類的故事和行為動作，都與空間的概念相關。空間大小、空間感、空間變化的方式，造景了我們的各種心境。不善太極的人也能在空氣中比畫，模擬大師的樣子展示這套著名的基礎拳式：我有一顆大西瓜，切成了一半，一半送給你，一半送給他⋯⋯，在這默劇動作裡，完成了肉體與空間的結合，意涵上的指涉。在我學習表演的路上，也有些看似莫名其妙的練習，例如你坐在椅子上，想像自己的背後，下脊椎處，有枝小到看不見的筆，與此同時，你眼光放寬大佈滿整個空間，眼睛想要在空間畫出一些大的物體，但只能用背後那枝小小筆，畫出（其實也就是以身體舞動出）最小的形狀；又或者，有個動作練習的課，是要我們即興發展動作，唯一要注意的是雙手掌心之間的能量存有，老師說：「雖然雙手間是空的，但你盡量相信此間有能量的存在」，然後大家即興動作，意念仍放在兩手忽遠忽近的距離，我是忘了自己手心是否有什麼灼熱感或抖動之類的魔法，但我確實，除了手臂移動所造成線條的軌跡如紅外線視覺殘留般的幻想外，完全心無旁騖，也沒有軀體只剩雙手對稱的和諧感與方向感；又或者，甚至只有眼光與空間的練習：站著或移動，偶爾把頭換個角度（有360度可轉動），刻意記住眼光所及的全景，然後閉眼，並回想剛才畫面的一切細節是否記得，張眼，變換頭部的角度或移動位置，然後繼續這「用眼睛拍照」的活動，我不太清楚這個練習會帶我去哪裡，但隨著身體在空間越來越快速移動，拍照的角度越來越不同（甚至世界顛倒），我只能說我感覺我越來越融入那個「空間」，但對那個「地方」越來越陌生。

在一些非傳統敘事戲劇（簡化來說是「非話劇」）的表演課中，至今所有關於動作與空間的練習，都常讓我深深著迷，上述無論是無形動作以口訣有型化，或視覺意念用身體動作具體化並大小對比之，雙手間的宇宙觀，或是眼光拍照與身體移動的交互運作，這些都是在訓練身為表演者「視覺、意念、身體與空間」的交互覺察力。既使不以現象學不以舞蹈不以攝影的角度來詮釋空間，對於傳統戲劇而言，「where/ who/ what」也是編劇最重要的三巨頭，而一般舞台劇演員也常用「無實物表演」（最有名的就是吃蘋果、對照鏡子整裝、扛重物、上下樓梯或跌倒等默劇動作）的技巧來引起觀眾的聯想，一方面能節省道具經費，快速變換場景，另一方面，演員在跨領域表演的情況裡，種種「無實物」的默劇動作，還能瞬間「質變」（改變動作的大小、快慢、輕重等元素）成舞蹈動作的質性，在此藝術化過程中，產生了將日常動作轉譯成非日常動作的關鍵：把物質注入時間或空間這種非物質性的變因，即可讓觀眾在心裡產生閱讀，也就是，在無實物的動作符號間，讀到故事，或故事中的片段、句子。

空間也是心境的外觀。我們生活在許多種空間組合裡，空間概念無形中分配了我們的行為，通常我們是被動的連續接收者（這也就是為何旅行總是令人期待：選擇空間重新組合的機會與表現自主權的反省時刻），這也就是為何一個建築師或都市規劃者有種領航先知般的個人氣質，因為是他們規劃了未來生活/活動模式，反過來想，我們也許可以在進入一個空間之前，打開全然開放的態度，又或者，早已規劃好一套應對，去面試或推銷或演出，一組模擬空間的動作 ： 鏡前演說、駕訓班時期、CPR練習、上司面試或簡報呈現前的⋯⋯這些預備動作裡都有想像的空間在其中。還是，像平常那樣，習慣性地就是想要被動接收，那令人安心的感覺（簡直像回家）。心境的準備，也能讓我們更覺察新空間的到來，因為你一些些的期待、小小的儀式感，開啟了你人生中更多的主動參與。兩個月前一個大一學生說，我的表演課讓他覺得生活有個重心，好像一個星期的開始，在那週內他會想著表演課上的觀念，然後去印證、觀察，這恭維對我很受用，我也能體會這種快樂，這是一個心理空間的渲染，就好像一個人整天戴著耳機聽自己喜歡的音樂，他所經過的空間都是背景。

走在香港的路上總是感覺到人多，商舖林立叮叮車送往歷史與新舊，常見竹搭的鷹架及施工中的片版牆，一踏出光鮮百貨又竟是裸露的水泥鋼筋大工地，我總被吸引地往內看，諾大無助的都市原貌看起來頗為尷尬，好像很介意被人們發現它尚未被修圖裝飾的臉，我常想這些街市大樓，在建築工人或水電師傅裡的眼中是怎樣的赤裸？而老百姓又如何習慣依賴這些裝飾建材帶來的世界？空間可以很中性，只是我們自己任性堆疊了許多生活習慣，誤以為那些物件就是安全的圍城就是主題曲。

我在教表演課程時，若不在大教室，35個學生就會連轉個身都會打傷同學。經常在猜想，教課時我口口聲聲要大家放下一切雜念，究竟多少人能完全平靜地專注？畢竟學生們匆匆忙忙從他們小小的雅房或上一堂課的煩惱中走來，畢竟多數上班族騎著摩托車前往劇院，或跟著人群擠進捷運再轉進國家劇院的大廳，究竟藝術的演繹中心或教學體驗室，那個空間裡有多少人能真正100%的享受當下，究竟表演藝術的革命現場，能有多少人真正做到開放，去接受新體驗的發現？（未完待續）（原載於《文訊》407期）