報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

【終疆07試閱01和電子書一日特惠】

今天皇冠出版社在BOOKWALKER有限時一日的半價特惠，
只限9/12今日，如果有興趣的讀者朋友千萬別錯過囉，
這是我看過最高的折扣。
BOOKWALKER：https://www.bookwalker.com.tw/search?w=御我&series_display=1&order=sell_desc

順帶好奇問問，現在用電子書的讀者朋友多嗎？
你是堅持實體書派？
還是已經變成電子書愛好者？
或者跟御我一樣，兩者都用呢？
畢竟出門在外用手機看書很方便，
或者是有些雜誌和漫畫用IPAD看就好，不然實在太佔空間了啊🤣
當然，很多書還是會買實體的，雖然疫情之下也好久沒好好逛書店了😢
希望早點回到可以自在看電影逛書店的日子喔～～
***
試閱01
***

我緩緩站起來，一身冰鎧比之前要來得薄許多，看起來更加精實凝鍊，整體呈現半透明並不顯眼，只有在陽光照耀下會反射出淺淺的藍色光輝，手上則同樣是半透藍輝長槍，槍頭不是別的，正是冰晶匕。

喚不出冰皇槍，就換個想法自製冰槍，平時是雙武器，長棍加冰匕首，當異物太過巨大厚實時，我就將冰晶匕凍在槍身頂端，變成一把冰槍，為此，製作長棍時，頂端還特地在四角留下細孔，利用卡扣方式讓槍頭不容易在攻擊時撞歪掉，真是感謝叔叔的提醒。

大樓上，我站在落地窗前，玻璃早已破得剩下邊邊角角的碎屑，這裡的風大，吹進來的寒風冷得刮人，身後三人不時打個冷顫，但這種溫度並不能讓我感到困擾，這寒風甚至都沒有身上的冰鎧來得低溫。

「軍區這狀況不好了！」

我朝說話的人看去，陳彥青也慌張地看過來，似乎想跟我求救，但他又想到什麼，低頭看了看軍區的狀況，最終什麼話都沒說，只是退後一步，不忍再看。

底下不遠處，正是上官家掌控的軍區。

軍區的硬體條件其實相當不錯，四周都是高牆，在末日後又被加高加厚，卻建得比疆域基地的大屋外牆粗糙許多，能站人的地方不多，其他地方只是纏著大團鐵絲網。

多半是土異能掌握得沒我家鄭叔來得好，軍區的範圍又大，沒來得及全部完工，或許還有一點「我槍多我怕誰」的心態，所以根本不著急加固圍牆。

但即使如此，牆上的火力也不容小覷，擠了整排的軍人，遠眺之下，每個人手上的槍看起來都是重火力，因為異物離得遠，暫時沒有開火。

這也是為什麼到末世第一年接近年底，收容所才開始遭遇異物潮。

末世剛開始，到處都有人，異物根本不愁吃，加上一開始的異物不算強大，被收容所的槍械和牆壁一擋，十之八九就會退去。

然而，外面的人經過這一整年的逃亡人生，不僅數量少了許多，而且也變得難找。

畢竟末世都快滿一年了，人們就算沒學到多的技能，至少跑得快了，也會記得摀緊嘴巴不要尖叫，躲藏的功力也日漸深厚。
異物越來越不容易找到「食物」，同時，彼此之間的強弱差距逐漸拉大，開始出現領導級的強者，如狼人、神木蚯蚓、十三，或是我之前幹掉的蝴蝶。

終於，在末世第一年末，出現人類最不願意看見的狀況，不同的異物們合作獵食，形成一股股噩夢般的浪潮。
後來稱之為異物潮。

人們千辛萬苦逃到收容所，以為終於安全了，但這安心都沒能持續多少時間，隨之而來的卻是更大的惡夢，如浪潮般湧來的異物，而且這惡夢一直延續到末世十年，成為人們最恐懼的事情。

「這、這數量也太多，拜託你，請一定要救救軍區！」

何久臉色慘白的喊，看著軍區被包圍的慘狀，整個人都急得發顫。

我只冷冷地回：「想死就再喊大聲一點！」

何久紅著眼，卻不敢再高聲拜託，因為大樓底下全是異物，甚至大樓內部應該也有不少異物在遊蕩，只是數量不多而已，全聚到軍區外面看看能不能分一條腿了。

我繼續打量軍區，附近的異物很多，只有在軍區圍牆外突兀的空白一圈，這約莫是槍的射程範圍，裡面的人應該曾用重火力逼退過異物，這才讓異物有所忌憚，不敢靠得太近，但再往外一點卻聚集各形各色的異物，離軍區越近的地方越密集。

看著雖驚人，但這異物的數量其實比我印象中的少許多，記得上輩子被圍困時，四面八方的異物都多得如蝗蟲，根本不可能逃出去，這才讓軍人們最終不得不從一個方向突圍，吸引異物前去，讓民眾從另一個方向逃走，但現在這些異物卻還不足以真的將軍區圍個水泄不通。

我想了想，應該是在這個時間點，異物還沒有真正聚集完畢，或許十三也有點貢獻，他聚集不少異物去攻打湛疆基地，湛疆基地和上官軍區離得挺遠，那些異物可能沒有察覺這邊的狀況。

何久沒忍住焦急，再次開口請求：「拜託，軍區真的需要幫忙——」

「閉嘴！」三人中的最後一人，小殺狠狠罵住何久，隨後跟我說：「冰槍，你千萬別亂來，團長只准你先過來探探狀況，他說絕對不准你逞英雄！」

我看了他一眼，唷！忍得眼尾都泛紅了，最想救人的傢伙其實是你吧！我哥又不在軍區裡面，雖然還有個衛小哥要救，但根據上輩子的經驗，最後再去撿人也是可以的，這才是輕輕鬆鬆得到衛小哥的正確方式。

但還是不太保險，即使覺得我的重生應該不至於影響到這邊的狀況，但十三已經受到我的影響，拉走一些異物攻打湛疆基地，不知道會不會影響到衛小哥的倖存？

照理說，異物的減少應該是件好事，但誰知道衛小哥倖存的方式會不會像陳彥青之前那樣奇葩，先是被異物揍暈，隨後又被同袍的屍體掩護，要是十三剛好拉走那個負責揍暈的異物呢？

我開口說：「我是答應大……答應過團長不逞英雄。」

這話一出，三人神色各異，但隱約都帶著點失落，彷彿聽見英雄決定不救人，連最後一絲希望都沒了，就算三人努力克制，面上仍不免流露出一絲絕望感。

雖然不是英雄，但……

我沒好氣的說：「但你們看我是那麼聽話的傢伙嗎？」

三人一怔，陳彥青噗哧笑了出來，何久重新充滿希望，只有小殺仍喊著「不行」，語氣卻沒有剛才那麼堅決。

我不理會這個彆扭的傢伙，繼續解釋。

「這異物潮應該有個領頭的異物，我猜是之前曾經遇過的『蚯蚓』，可不是末世前那種一腳能踩死的小東西，他的體型非常巨大，有多顆看起來像頭部的肢體，但全都是分支，就算斬斷也殺不死那傢伙，他真正的本體應該是躲在地下，我都稱他為神木蚯蚓。」

話說得有點太多，不符合我現在冷酷無情的形象，可能會讓何久覺得有點奇怪，但這些資訊太重要了，還是得說清楚，不能為了裝酷而省略掉。

聽到這，何久脫口：「是之前我們遇過的那隻嗎？我那時忙著逃，其實沒看清楚，只看見像海浪一樣撲來的老鼠群，但唐良長官看到了，他還說人類完蛋了，除非每個人都能變得像戴面具的傢伙一樣強。」

說完，何久看著我的眼神更熱切了，彷彿救世主就站在他面前。

戴面具的傢伙，我，淡淡地說：「我暫時打不過他。」

「暫時？」

三人中只有何久看起來對「暫時」二字感到震驚，看來他家長官確實讓他知道神木蚯蚓到底是什麼誇張的玩意兒，就算只是暫時打不贏，實力也是夠讓人震驚了。

「我去周圍看看能不能找出神木蚯蚓的潛藏地。」我看向陳彥青，說：「給我配幾把槍來，遠距離的一兩把，中距離多一些，近距離就不用了，估計還沒有我的長槍好用，其中一定要有那把晶能槍和足夠的晶能彈。」

帶陳彥青來就是把他當人形移動軍火庫，大哥不知道往他的空間裡塞了多少槍械。

比較令我意外的是朱元洲這人，他知道我要先過來軍區看狀況後，竟然主動貢獻不少火力出來，其中還包含晶能槍彈，只有一個條件，就是我有辦法的話，請把武器留給軍區，連我倆之間的仇都暫時當作沒那回事了，果真能屈能伸。

一大堆武器塞得陳彥青臉色發青，直喊再也塞不下了。

若不是我瞞著靳鳳偷偷溜掉，否則鳳再出手，陳彥青真的要被塞爆了吧。

話說這個冰槍身分能瞞得過靳鳳嗎——等等，這身分好像和靳展打過一架，打斷他的腿，還欠對方一份人情，要是被大舅子知道我就是打斷他腿的冰槍⋯⋯

我立刻把面具凍好凍滿，連髮梢都掛著冰，反、反正後腦杓也是要保護的嘛！

小殺愕然脫口：「你要去找蚯蚓？別亂來，剛不是說暫時打不贏？」

天才不可怕，努力的偏執狂才恐怖

做為名詞，「天才」的確存在；
做為形容詞，它卻被嚴重的濫用。

我們人類都喜歡找藉口
用藉口逃避自已的怠惰、撫慰自已的失敗，
所以從小到大我們一定遇過這樣的狀況：
成績永遠比不上那幾個同學，
「他們太聰明了」；
籃球場上永遠被那幾個人輾壓，
「他身高太犯規」「他天生手感好」；
看著自已認識的人創業成功，
「他家有錢」「他有貴人相助，我沒那種命」；
打架時候怎麼打都打不贏的對手，
「他天生神力」「他是無痛症患者」；
這個情境我們可以一起無限延伸下去，
但歸納起來，都是同一種思維：
不是我的問題，是上天不公平。

如果差異出在別人身上而不是我自已的問題，
如果優勢來自我無法控制的變數，
至少我可以找到藉口讓失敗嚐起來不那麼苦澀。
大家也能利用這樣的設定，
找到其它人一起取暖。
就像戰爭，
把陣地對面虎視耽耽的敵人們妖魔化、污名化，
我們才能說服自已戰爭是必要的，才能求生。
把遙不可及的、太過耀眼的人，稱為「天才」，也是一樣的道理。

如果從智商的角度來看「天才」，
智商160、180、200…（數字請自行想像）
可以加入門薩協會的那種奇人之中，
（門薩協會是世界上規模最大、歷史最長的高智商同好組織，欲申請入會必須通過Mensa Test，
以證明申請人的智商為當地人口中最高的前2%）
雖然有很多各領域的頂尖人士，
也對世界帶來巨大的貢獻，
但很多極高智商的人，
其實生活境遇並不如我們想像。
回到剛剛提到的門薩協會，
會員組成非常多元，
有各種年齡層的人；
（美國最年輕的門薩組織成員Kashe Quest，今年通過測驗加入的時候才兩歲，測驗結果高達146分，而美國人的平均智商據說是100分）
有多個博士學位的高知識份子，
也有從來沒接受過教育的人；
有百萬富翁，也有窮人；
有教授、卡車司機、科學家、園丁、電腦工程師、工人、藝術家，警官…，這個職業清單還可以無限延伸。
所以不代表門薩的134000個高智商會員中，
都有驚人的成就，大富大貴或名滿天下。

當然，以智商來評估人的資質，
只是所有方法的其中一種，
反駁「IQ測驗」的美國哈佛大學心理發展學家
加德納（Howard Gardner），
在他提出的「多元智能理論」中
一共列出了八個智能範疇：
邏輯數理智能（牛頓、居理夫人）
語文智能（莎士比亞）
視覺空間智能（米開朗基羅）
音樂節奏智能（莫扎特）
肢體動覺智能（拳王阿里）
人際社會社智能（甘地）
自我認識/內省智能（德蕾莎修女）
自然智能（加德納在1999年補充，喜歡了解並索索動植物、大自然環境和注重生態保育的能力。擅長辨別、歸類、觀察、實驗等，在農業、生態環境和自然科學方面的表現較強。能勝任跟動植物、自然環境相關的工作）
（有一本書號稱達文西在所有範疇中都是天才，
有興趣的朋友可以看看《7 Brains --- 怎樣擁有
達文西的七種天才》）

加德納反對過去對智力過度狹窄的定義，
認為人的評價不該限定於某一項智力類型，
每個人都有獨特的一套智力組合體系。
所以天份，可以存在各種不同的領域與條件中
「天才」也不應該只限定來形容狹窄定義的「智商超乎常人的人」，
各種人類活動的領域，都有天才，
但為什麼，「天才」其實不可怕？
因為，我們口中時常掛著的那種「天才」，
其實都是人，跟我們一樣是血肉之軀
他們因為在各個領域中有驚人的超凡表現，
而被稱為「天才」，
我們透過對他們的「非人化」，
將他們與我們的距離拉開，
幫他們戴上「非我族類」這頂帽子，
讓成功遙遙無期這個困境變得能夠忍受。
但是他們的成就與崇高地位，
往往是透過我們無法想像的艱苦過程而達到的。
這些人是否天份出眾？是。
但是在他們的天份之外，
還有超過我們千百倍的努力，
與歷經多次我們承擔不了忍受不了的艱苦。
這些人幾乎不會否認他們為了在自已的領域登上顛峰付出多少心血，
甚至還引以為傲。
而坐在沙發上吃鹽酥雞挖冰淇淋，
看著電視裡面的「祂們」閃閃發光的同時，
我們假裝這些人生來就有四隻手、兩個腦，然後一天有48小時，
所以我們永遠比不上「祂們」，
這不是真相，但至少我們會過得舒服一些。

熱血籃球漫畫灌籃高手是許多人心中的經典神作
在眾多魅力四射的角色裡，
有一個非常奇特的存在：山王工業的一之倉聰
他外表不起眼，也沒有任何出色的身體條件，
身高、彈性、手感、速度…統統都很普通，
但是他透過超強的毅力跟忍耐力，
把自已打磨成超一流的防守專家，
在一支人才濟濟的冠軍球隊擔任先發球員。
山王工業的訓練是以超高水準與嚴苛恐怖聞名，
而他是唯一從來沒有從集訓基地逃跑過的人。
在主角球隊湘北跟山王的大戰中，
他緊盯另一個號稱「永不放棄」的男人—三井壽，
憑著他恐怖的意志力，三井壽在上半場就幾乎被他耗盡體力。
（當然漫畫畢竟是漫畫，主角威能是永遠無法突
破的bug，結局就不討論了）
除了對這個角色的人設印象深刻外，
山王的堂本教練對他下的一句點評
才是我忘不了的箴言：
能夠堅持不懈的努力，也是一種天份。
隨著年紀愈大，這句話在我心中的份量愈重，
不單是因為「努力」與「天份」之間的關係，
而是我有無數次親身體驗到一個殘酷的事實：
我所認識有天份然後能獲得成功的人，
都超．級．努．力。

當我累得倒地不起的時候，
這些人繼續打磨他們的技術；
當我想在床上多睡半小時的時候，
這些人打電話來說他們已經在訓練場等我；
當我做體能做到喘不過氣的時候，
這些人忍住痛苦繼續衝刺；
當我抱怨工作的時候，
這些人不停為事業尋找突破點、思考怎麼成長；
當我因為努力的結果不如意而四處討拍的時候，
這些人永遠放眼下一場比賽下一個挑戰。
他們沒有四支手，
但他們每天用盡生命能量用到忘我。
他們沒有兩個腦，
但他們隨時在思考怎麼進步跟把事情做得更好。
他們的一天沒有48小時，
但他們把握可以運用的所有時間做該做的事。
（Kobe Bryant曾經說過，做為球員，他最自豪的
其中一件事，就是他好好利
用了每一分鐘）

當然，這些人的光芒太過耀眼
所以在這些人面前，我們會感到自卑，
因為不論天份與用心程度，我們都自嘆弗如。
但是自卑，不代表我們要自暴自棄，
我們也許分毫無法動搖他們的地位，
但我們可以努力在自已的人生坐上王座；
我們也許沒辦法名留青史，
但我們可以在自已的人生留下足跡；
我們也許得不到別人的歡呼，
但我們可以光明磊落的面對自已。
不放棄也許是一種厚臉皮，
但是不放棄，代表在賽局當中你還有一席之地，
只要你還想繼續，沒有人可以叫你認輸
而不認輸的意志，會反過來成為你的盾牌，
用這個盾牌，去防禦閒言閒語，
讓自已可以繼續勇敢堅持下去，
找到志同道合的朋友，組成你們的方陣，
人生是你們自已的，
就像斯巴達三百壯士可以擋下波斯十萬大軍，
你們也可以死掐著外界的冷眼跟奚落，
死掐著自我懷疑跟卻步，
不讓這些情緒攻陷你的內心。
喚醒你心中的那個偏執狂，
讓理性退位，
不要妥協，
用原始的求生本能去追求你想要的東西，
這種能量跟慾望，比天賦，更強大，更猛烈。

天才很厲害，但是不努力的天才並不可怕，
真正可怕的是為了成功永不妥協的偏執狂。
「我打不過你，但我永遠不會停止挑戰你」，
對命運，對宿敵，他們都抱著這種心態，
然後將想法付諸行動。

下次跟大家聊聊，
我心中最可怕的偏執狂之一，
球衣51號的辣個男人。

【 海的聖地 】

|| #天女產子的異界空間：#沖繩与那原的親川 / 李長潔 ||
.
只能說，与那原這個地方太冷門，在3個小時的小旅行裡，我連日本觀光客都沒有看到（笑）。只是，為什麼我還執意探訪此冷門地區呢？除了看看上回說的沖繩現代主義建築「聖克拉拉教堂」外，更是為了琉球創世神話之一：#天女降臨與天女產子。与那原這個小小的冷僻區域，竟然是琉球創世神話中的重要神聖空間，也是傳統朝聖儀式「#東御廻」（東御廻り）的第一站。
.
■ #解讀天女傳說
.
所謂「天女」，就是「#天上來的女性」，在世界各地的傳說故事中，幾乎都有天女的類型，像是嫦娥、女媧、織女、羽衣天女、白鳥處子等等。日本精神分析大師河合隼雄（2003）在《#日本傳說與日本人的心靈》裡解釋，這些神話故事中的神奇女性，隱喻著人類的精神結構，訴說著人類向自然狀態的渴求。例如，動物的「#再生能力」所蘊含著「生命力」之想像。不過，也有歷史學者認為，#天女傳說是政治性的，時常隱含著權力關係的施展。內向與外向的兩種解釋並不相互矛盾，都可以成為我們理解各種天女傳說的解讀方法。
.
■ #沖繩的三大天女傳說
.
回到沖繩，沖繩也是重要的天女故事發源地，主要有3個天女故事：

1. #天女產子：是琉球創世神話的其中一個地點，相傳琉球創世神阿摩美久（Amamikiyo）在与那原的御殿山降下後，於与那原親川產下御子，為琉球人之始；

2. #察度出生傳說：相傳他是浦添謝名的奧間大親與仙女飛衣（羽衣）所生的兒子；

3. #銘刈子之女傳說：相傳銘刈偷藏天女衣物，又跟天女結婚生女，天女的女兒便是尚真王的妻子；

我們可以看到3個天女的故事分別指向琉球歷史中的三段時代：#天孫氏時代、#察度時代、與 #尚真王期。
.
天孫氏時代難以追溯，主要從近世的典籍《中山世鑒》、《中山世譜》、《球陽》中見到，天孫氏持續了二十五代的王統，奇怪的是，這25位國王都未具名。稱作「天孫」其實就是與神話故事形成連結，並非是一個實質的王權統治，而是鬆散的領導，教導琉球人烹飪、居住、農耕，於中山建立首里，形成初步的行政運作。
.
再看到「察度出生傳說」與「銘刈子之女傳說」與天女的關係，以及傳說故事的相似，幾乎可以說，這兩個天女傳說是一種政治手段，利用了神話故事來增添統治者身份的神祕感與王權的威嚴（高良倉吉，1980）。
.
■ #東御廻朝聖的第一站
.
与那原做為「東御廻」朝聖的第一站，其跟琉球天女創世傳說的緊密關係，絕對不下於知名的觀光地點「#齋場御嶽」。東御廻是琉球國王的巡狩之禮，皇室在特定的時候一路走訪民間，並且祭祀重要的聖域，東御廻的路徑包含首里城東方与那原町、佐敷町、知念村、玉城村等地方的聖域，大部分與太陽神、天女相關（如 #御殿山、親川、齋場御嶽等），其他則與農耕相關（如 #受水走水）。
.
■ #天女降臨的御殿山
.
我拜訪的這個小城市，与那原，在古代時是更接近海邊，海岸線隨著時間逐漸往外挪移。因此，當初天女降臨的地點，其實是在海岸邊，並稱之為「#浜の御殿」，今天則稱「#御殿山」。可惜最近御殿山周遭正在進行工程，便進不去了。只好繼續前往天女產子的傳說空間，親川。
.
■ #天女產子的親川
.
在沖繩的地理上，稱乾淨的流動水源為「川」，以一個島嶼型的國家來說，乾淨的淡水是非常重要的生活必須品，因此琉球有著祭祀川、泉、井的信仰。親川，是東御廻朝聖之路中提供用水的靈泉，相傳也是天女從御殿山下凡後，生子並清洗天孫御子的水源地。
.
水，常常是神話故事中帶來靈驗的元素。民俗學者和田萃（1997）認為，水被常民當做是富有咒力的事物，人們透過清洗、潑灑等與水相關的儀式行為，來象徵淨化、除惡、重生等意涵。而親川則是一種稱做「#變若水」（変若水）的聖物類型，變若水的故事總指涉「生產」、「回春」、「再生」等，就像天女取用親川的清水來洗淨初生胎兒。
.
■ #保持青春美麗之咒術水
.
毛利美穗（2018）在琉球的故事中找到，人們將親川喚做「#孵化之水」（孵で水），是將水對於自然界的孕育之意，轉喻到親川的實際使用上，也就是「變若水」的意思。而孵育的概念同時也指向動物，琉球人對蛇類蛻變再生能力的敬畏，也反映著對母性生育的神聖崇拜。所以，親川被認為對於保持美麗青春有著相當靈驗的效果。
.
在《琉球国由来記》中描述了琉球最高女巫「聞得大君」在東御廻朝聖時，首先便要來親川舉行「#水撫」儀式（お水撫で）。從親川中取出清水於容器中，接著與中指沾著靈水，輕輕地擦拭聞得大君的額頭並施咒，這樣一來，聞得大君便在親川的聖水浸潤下，重新獲得最高靈力。
.
■ #小城市裡的巨大異界空間
.
親川現在位於与那原的「綱曳資料館」旁，一個小小的公園，沒想到藏著創世神話的基礎，幾百年來的神聖儀式從此開始。同時象徵精神世界與王權政治的異界空間，安靜如常地在孩童的盪鞦韆旁隱隱運作著，打開水龍頭，用手汲取了些清水往臉上拍拍。
.
嗯，#好像有變帥一點點。
.
.
■ #親川地點：〒９０１－１３０３沖縄県島尻郡与那原町与那原
.
■ #參考文獻：

1. 河合隼雄, & 河合俊雄. (2003). 神話と日本人の心 (Vol. 6). 岩波書店.
2. 高良倉吉. (1980). 琉球の時代: 大いなる歴史像を求めて (Vol. 28). 筑摩書房.
3. 毛利美穂. (2018). 聖泉と潮にみる祈りの空間: 沖縄の御新下りと豊年祭を中心に.
4. 和田萃. (1997). 日本古代の儀礼と祭祀・信仰.
.
文字 / 攝影：李長潔

紙廠華麗轉身　體驗匿藏於紙中的想像進化！

乘載著百年製紙興衰的中興紙廠，經由宜蘭縣政府接手再造為「中興文化創意園區」，開啟了老廠房重生運用的契機，也讓原始純粹的倉庫轉化為文創場域，展開一段關於紙的進化故事！呼應著這股新生的力量，宜蘭縣文化局特別於6月30日至8月12日在園區有料倉庫舉辦《紙的進化論》特展，讓民眾打開眼、耳、手、腳、心，全面感受紙的進化之旅。



當光灑落於紙 漫遊紙的知識

「紙的進化就是想像的進化！」《紙的進化論》三大主題區結合了知識、藝術創意與想像力，讓民眾透過「身體」體驗不同以往的非典型特展。展區「紙的知識考Paper Knowledge」打破時間軸敘事，邀請三位藝術家從紙漿原料演繹進化為藝術想像創作，藉由紙林迷宮，讓民眾在迷路的同時也巧遇紙的知識，遊歷關於紙的發展、材質演進與各種想像，帶出知識學習的趣味。

紙張創意大發現　 藝術設計競技場

呼應過往倉庫堆疊紙原料的歷史背景，「紙的創意學 Paper Creativity」以新聞紙、鈔票紙、水彩紙、宣紙及瓦楞紙為素材，透過藝術家Zimoun、Tim Budden、張徐展、長谷川洋介(Hasegawa Yousuke)及吳秉聖的想像力，紙張化為空間裝置、錄像影音裝置與摺紙創作。尤其瑞士聲音裝置藝術家Zimoun運用瓦楞紙材打造建築形式般的聲音雕塑，將180個不斷敲擊紙箱表面的軟球，發出微小、迴盪於倉庫的敲打聲，讓民眾感受紙張與空間互動的奇妙感知張力。



想像自由翱翔　 催化無限可能

「紙的自由式 Paper Frees Your Mind」則由鳳嬌催化室秉持著跨界催化為核心，打造出作品《紙林紙海》，大量運用田中央的種籽紙、展現石磨特性的蜂巢紙、以機能紙抄技術表現的薄纖紙等各式特殊紙，展現紙意想不到的機能，民眾可穿梭於從天而降的紙瀑，暢遊更迭起伏的紙浪，體驗其充滿想像的視覺、與特殊紙開發實踐的獨特觸感，探索感受紙的自由式。



親子工作坊　實作感知動員

除三大展區外，展期間規劃六大主題活動工作坊，有適合爺孫攜手探索的中興紙廠紋理的剪紙課程、最受親子歡迎的DIY七彩風車、回收紙製燈籠、摺紙衛星，以及文青專屬的瑜伽畫畫、Retro Jam報紙印製，透過手感體驗啟發創意。

「關於紙，你的認識有多少？」超乎日常所孰悉的觀展體驗、擴增對於紙的想像，一場關於紙張進化的夏日之旅《紙的進化論》即將於宜蘭啟航。

更多詳情請點我
https://www.facebook.com/EvolutionofPaper/

紙廠華麗轉身　體驗匿藏於紙中的想像進化！

乘載著百年製紙興衰的中興紙廠，經由宜蘭縣政府接手再造為「中興文化創意園區」，開啟了老廠房重生運用的契機，也讓原始純粹的倉庫轉化為文創場域，展開一段關於紙的進化故事！呼應著這股新生的力量，宜蘭縣文化局特別於6月30日至8月12日在園區有料倉庫舉辦《紙的進化論》特展，讓民眾打開眼、耳、手、腳、心，全面感受紙的進化之旅。



當光灑落於紙 漫遊紙的知識

「紙的進化就是想像的進化！」《紙的進化論》三大主題區結合了知識、藝術創意與想像力，讓民眾透過「身體」體驗不同以往的非典型特展。展區「紙的知識考Paper Knowledge」打破時間軸敘事，邀請三位藝術家從紙漿原料演繹進化為藝術想像創作，藉由紙林迷宮，讓民眾在迷路的同時也巧遇紙的知識，遊歷關於紙的發展、材質演進與各種想像，帶出知識學習的趣味。

紙張創意大發現　 藝術設計競技場

呼應過往倉庫堆疊紙原料的歷史背景，「紙的創意學 Paper Creativity」以新聞紙、鈔票紙、水彩紙、宣紙及瓦楞紙為素材，透過藝術家Zimoun、Tim Budden、張徐展、長谷川洋介(Hasegawa Yousuke)及吳秉聖的想像力，紙張化為空間裝置、錄像影音裝置與摺紙創作。尤其瑞士聲音裝置藝術家Zimoun運用瓦楞紙材打造建築形式般的聲音雕塑，將180個不斷敲擊紙箱表面的軟球，發出微小、迴盪於倉庫的敲打聲，讓民眾感受紙張與空間互動的奇妙感知張力。



想像自由翱翔　 催化無限可能

「紙的自由式 Paper Frees Your Mind」則由鳳嬌催化室秉持著跨界催化為核心，打造出作品《紙林紙海》，大量運用田中央的種籽紙、展現石磨特性的蜂巢紙、以機能紙抄技術表現的薄纖紙等各式特殊紙，展現紙意想不到的機能，民眾可穿梭於從天而降的紙瀑，暢遊更迭起伏的紙浪，體驗其充滿想像的視覺、與特殊紙開發實踐的獨特觸感，探索感受紙的自由式。



親子工作坊　實作感知動員

除三大展區外，展期間規劃六大主題活動工作坊，有適合爺孫攜手探索的中興紙廠紋理的剪紙課程、最受親子歡迎的DIY七彩風車、回收紙製燈籠、摺紙衛星，以及文青專屬的瑜伽畫畫、Retro Jam報紙印製，透過手感體驗啟發創意。

「關於紙，你的認識有多少？」超乎日常所孰悉的觀展體驗、擴增對於紙的想像，一場關於紙張進化的夏日之旅《紙的進化論》即將於宜蘭啟航。

更多詳情請點我
https://www.facebook.com/EvolutionofPaper/