🎊🎂德國巴洛克時期作曲家、管風琴家 帕海貝爾368週年誕辰紀念
(Johann Pachebel 1 September 1653 – 9 March 1706)

#不只是一曲卡農成名的帕海貝爾

帕海貝爾先後曾在許多地方擔任過管風琴師的職位。帕海貝爾在音樂史上經常被忽略，他的作品也沒有獲得妥善的保管。他是「數字低音時代」的管風琴大師，事實上他的作品曾對巴赫產生過很大影響，巴赫的哥哥就曾在他門下學習。帕海貝爾的一生寫了很多的教會音樂，因為他信奉當時新興的路德教派。著名作品包括眾贊歌前奏曲78首、由三把小提琴與數字低音的《D大調卡農與吉格》等。

帕海貝爾年輕時在聖羅倫茲（St. Lorenz）高等學校就讀，就追隨海因里希·施威莫（Heinrich Schwemmer）和喬治·卡斯珀·威克（Georg Caspar Wecker）兩人學習作曲和樂器演奏的技巧。1669年6月29日，進入阿爾道夫學校（Altdorf），並在聖羅倫茲教堂內擔任管風琴師。一年後，因為經濟狀況被迫輟學，終止了他的大學教育。然而在隔年春天他因為在學術知識上展露的天分，而被選入另一所學院接受學者訓練，而且因為他在音樂上別有專精，學校更特許他在校外另外跟從普倫次（Kaspar Prentz）學習作曲。

1673年追隨他的老師普倫次到維也納擔任聖史提芬教堂的管風琴師。維也納是個天主教城市，他也因此接觸到了德國南部和義大利的天主教音樂作品，在普倫次的影響下，逐漸將自己原有的北德風格轉向義大利風格。 之後他進入了艾森納赫（Eisenach）擔任宮廷管風琴師，這是艾薩克遜-艾森納赫公爵，即約翰·喬治王子的轄地。5年後因為王子的哥哥過世，宮廷守喪，樂師都被裁撤，他於是在1678年5月18日離開艾森納赫。然後來到了艾爾福特（Erfurt）的普雷迪格教堂（Predigerkirche）。這個教堂對管風琴師的要求很嚴格，除了要伴奏新教派門徒演唱聖歌， 還必須提供聖歌的前奏曲，不能即興亂彈。因此，他的管風琴技術得以發揮便是在這個階段，而且發表不少重要的管風琴作品，奠立了他巴洛克後期管風琴名家的聲望。

1681年，28歲時娶芭芭拉蓋布勒（Barbara Gabler）為妻，巴巴拉和他們唯一的孩子後來死於瘟疫。隔年他再娶茱笛絲卓默（Judith Drommer），Judith為他生下了7名子女。艾森納赫就是巴赫的故鄉，所以 他與巴赫的父親也熟識，他還當了巴赫姐姐的教父，也負責教導巴赫的哥哥音樂。巴赫的父親 去世之後，這位長兄就負責教育巴赫音樂，所以我們可以稱他為巴赫的師祖。

離開了艾爾福特（Erfurt），來到符騰堡（Wurttemberg）位於斯圖加特(Stuttgart)的宮廷，這裡是瑪德蓮娜女爵的轄地（Duchess Magdalena Sibylla），這個地方給他很多專業上的自由度，可惜好景不長，在1692年秋，因為法國大軍入侵，他被迫返回出生地紐 倫堡，最後輾轉到了戈塔（Gotha）。碰巧出生地紐倫堡的聖塞巴德（St. Sebald）教堂的原任風琴師，也就是他的老師魏克過世，他得以順利接任老師之職位。他就在這裡一直待到他過世。在紐倫堡的五年間，他寫下了感恩（Magnificat）等重要的宗教合唱曲和管風琴賦格，被視為他晚年的代表作。

帕海貝爾在1706年去世，享年52歲，他的確實死亡日期不明，於3月9日被埋葬。 當地習俗葬死者於死後三至四天，估計去世日期為3月5日～3月6日或前後。

她是中國絕色美人，入獄6年，出獄後更是一發不可收拾，寫下了轟動世界的一本書！

1971年中國上海提籃橋監獄一批女囚從大門走出，她們神情麻木，臉色憔悴，身上的衣服懶懶地搭著，可在這群人中，有一個人卻很不一樣，她的衣服樸素卻很乾淨，雙眼明亮，腳步不急不緩，優雅的姿態仿佛剛剛赴宴歸來！

她一生的所言所行，至今想來都讓人震撼不已！

她，就是鄭念！

她家世顯赫從小就被嬌生慣養，而她命運多舛，中年喪夫，晚年喪女，更經歷了長達6年的監獄生活，可她非但沒有被成功「改造」，更沒有改掉一身的「小資毛病」，出獄後，這個女人更是一發不可收拾，寫下了轟動世界的一本書！

1915年她出生在北京，原名姚念媛
祖父姚晉圻，是清末民初大儒，逝世後，總統黎元洪以其「學術精通，道德純備」明令國史館爲之立傳，父親姚秋武官至將軍！

她有著優渥的家境，生活富足，國內外都有存款，平日裏傭人伺候，她曾寫道：「我獨自一人待在書房裏，因著那懨懨的暑氣，包括在乳白色乾隆古瓶裏的朵朵康乃馨，都垂頭喪氣，沿牆一排書架，滿滿是中外經典名著」！

她有著出衆的外貌，在天津南開讀中學時，她曾四次登上過《北洋畫報》封面，而當年名聲大噪的趙一荻（趙四小姐）也才只登上過一次《北洋畫報》她的身邊，宦子弟追求無數，成爲遠近聞名的「風雲人物」！

她還受過最好的教育，曾在當時中國最優秀的大學之一燕京大學就讀，後赴倫敦經濟學院留學，並取得碩士學位。

在倫敦留學期間，她和中國學生鄭康琪互生情愫，結婚後，鄭康琪擔任國民政府駐澳大利亞外交官，於是她陪著丈夫到雪梨長居，此間誕下一女梅平，最心愛的人相伴左右，生活富足而安逸，這是她此生最幸福的時光！

她本可以繼續這樣幸福下去，卻偏偏和丈夫異口同聲選擇了回國，1949年，新中國剛成立，她和丈夫毅然回到當時的上海，夫妻倆懷著一顆赤子之心回國，希望爲新的中國做貢獻，可是她怎麽都沒想到，正是這個愛國決定，會讓自己及家人受盡非人的折磨！

42歲，丈夫因病去世，中年喪夫，她非但沒有消沈，反而挑起整個家庭的重擔，一邊工作，一邊撫養幼小的女兒，爲了紀念丈夫，她還將自己的名字改爲鄭念；即思念之意。

精通英語的她，被聘爲亞細亞石油公司總經理顧問，她每天周旋于公司、政府之間，努力工作，以維持生活的原有品質，她住的仍是花園洋房，傭人數名，家裏陳設明清古董。當時偌大的上海灘，保持這種生活水准的不過十來戶，一位英國朋友曾稱她家是這個色彩貧乏的城市中，一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲，她自己也說：我的居所雖稱不上華廈美屋，但就以西方的標准來說，也可屬於趣味高雅的了，爲了營造一個溫馨舒適的家，鄭念費盡苦心，即使只身一人，也勇於承擔家庭的重擔！

失去心愛的丈夫後，更大的不幸接踵而至，亂世的洪流，將她卷入萬丈深淵！

文革初期，紅衛兵時時上門審訊，她預感風暴將近，情況眼看著一直艱難下去，她首先想到的卻不是自己，而是傭人們，爲了替我的傭人著想，在紅衛兵對我家宅查封之前，我已決定把那六千從銀行支出的錢，分給了他們，她斷然拒絕了傭人們與她共患難的要求，毅然決定獨自承受命運的暴風雨。

心中有仁，眼裏有愛，不因富貴而喪失同情心！

不久後，這場她預料中的風暴果然來了，家世顯赫，留學背景，還供職外商公司，無論從哪方面，她都注定無法在這場浩劫中幸免！

一個早晨，她正坐在家中，三四十個陌生人破門而入，亂砸一通，面對這些來勢洶洶的陌生人，她鎮定自若，甚至還冒著被毆打的危險，用「可以去香港拍賣爲國家賺外匯」的理由，保存下了明代的德化窯名家雕刻觀音像，大青花瓷盆等數十件珍品，善良的她，還幫助一名，偷拿她戒指和手鐲的女紅衛兵打掩護，讓小姑娘有機會把偷拿的東西，「不著痕迹」地還回去，免於被同伴批鬥的命運！

紅衛兵還要拉走她的冰箱，她卻悠然地吩咐廚師爲她准備早餐，然後坐在廚房的桌子邊，吃著配牛油和果醬的吐司，淡定的喝著咖啡，甚至還告訴紅衛兵小姑娘，咖啡是什麽。精心呵護的家就這樣空了，女兒驚慌失措，她卻鎮靜地說：「凡事總要往前看，不要往後看，想想那些古董，在屬於我們以前，不知被多少人擁有過，經歷過多少戰爭和天災人禍，我們之所以能得到它，是因爲有人失去了它，當它們爲我所擁有時，我可以玩，賞它們，現在，我失卻了它們，就讓別人去玩賞它們吧！人生本就是過渡，財産並不是最重要的」。
面對飛來橫禍，卻從容不迫，名利財富，視作過眼煙雲！

後來，女兒被關進牛棚，鄭念則被指控爲英國間諜，關進了上海第一看守所，開始了長達6年半的牢獄生涯！

在那個理性與法制，全數崩潰瓦解的時代，一切都變得荒謬，毫無道理可言，爲求自保，身邊最親的人都可以誣陷，所有人都變得不再是自己，而她，一直在做自己！

她的牢房爬滿蜘蛛網，牆壁因年久失修而泛黃佈滿裂縫，床是粗陋的窄木板，她說：我有生以來，從未接觸過也沒想像過，世上竟會有這麽一個簡陋又肮髒的地方！

生活環境發生這麽大的轉變，人的情緒是很容易崩潰的，她卻在有限的條件內，盡可能地保持著體面乾淨，她聰明地用毛主席語錄中「以講衛生爲光榮，不講衛生爲可恥。」向難纏的看守借來掃把和清水，將整個牢房來了個「大掃除」用飯粒當漿糊，把手紙貼在沿床的牆面上，防止睡覺時灰塵掉落，用針線將兩塊毛巾縫起來，給水泥馬桶做了個墊子，甚至裁了一塊手帕做成遮眼罩助眠！

哪怕風雨摧殘，也有自己的精緻和講究，不因絕境而自暴自棄！

無論面對多少次審訊，她都始終堅持自己是無罪的，高壓之下，連她的親弟弟，也因無法承受精神折磨，交出所謂「證據」，而「背叛」了她，可她仍舊毫不動搖，在交代材料底部，落款是「犯罪分子」而她每次都不厭其煩地在「犯罪分子」前面加上「沒有犯過任何罪的」這幾個字！

她也有過堅持不下去的時候，這時她就主動挑釁看守員，結果無疑都是一陣拳打腳踢，可她卻覺得很高興，看守都罵她是「瘋婆子」，可是只有她自己明白，只有用這樣的方式，才能激起自己的求生意念，因爲「抗爭」，也是一種積極的舉動，比忍耐、壓抑，都容易振奮人的精神。

在理性和邏輯完全，派不上用場的世界裏，她要如何爲自己爭辯呢？
細細思索過後，她決定以子之矛，攻子之盾，她開始刻苦學習《毛選》一邊鍛煉活躍腦力，一邊從中獲取辯論的依據，結果，她對於毛選的熟悉程度，口才與智力，均無人能與她抗衡，她也打撈埋藏在記憶深處的唐詩，背誦並欣賞那些天才之作，沈浸在不朽詩句和美妙意境之中，在身體狀況已經差到不行，難以支撐站立之時，她擔心自己因爲神志不清，而讓造反派有機可乘，甚至還自己編了一個運動操，精神與肉體，一個都不能垮。

每個人都害怕，一場突如其來的永夜，只有少數人會爲這場漫長的寒夜，儲備足夠的精神食糧，直到獲得救贖，而她就是那極少數的人之一！

因她始終不肯「認罪」，她的身體受到了非人的折磨，特製的手銬深深嵌入他的肉中，將她手勒得血肉模糊，有位送飯的女好心勸她高聲大哭，以便讓看守注意到她雙手要殘廢了，而她想的卻是，怎麽能因此就大放悲聲求饒呢？這實在太幼稚，且不文明！

因手被反铐，她無法正常飲食，每一次如廁都異常困難！拉褲子側面拉鏈時，手腕都會有撕心裂肺的疼痛，她本可隨意些，直接不拉拉鏈，可她甯願使傷口加深，也不肯失去體面，她說：我覺得這樣，太落魄太失體面了，對我的抗爭精神不利！

她不僅堅持自證清白，也不誣陷他人，甚至膽敢爲劉少奇辯護，她說：「在我看來，文革僅僅是一場爲自己澄清名譽的鬥爭，我不但要活下去，還要活得像花崗岩一樣堅強！」

她以纖弱之身，獨自抵禦了，世間的酷烈、人生的無常，用近乎決絕的毅力相信，終會有人會看到真相，還她清白！

因爲衣服爛到不能再爛，她便托看守給她拿衣服，看守拿了一件她女兒的棉襖給她，一看到那棉襖，她就一時懵了，這是文革那年她爲女兒做的，然而現在她已入獄6年，爲何女兒的衣服還是新的，是不是這孩子已經出事了？

她不敢再想下去，急忙問管理人員，沒有一個人告訴她實話，她在對女兒無盡的思念和猜測中，忍受著巨大的壓力，不斷在心裏，給自己活下去的勇氣和力量，發誓一定要活著出去，爲了自己心愛的女兒。

漫長的六年半，在無人交流的孤寂中，在對女兒的極度思念中，在病痛的數次侵襲中，逐漸接近尾聲！

1973年，鄭念提前釋放出獄，可她竟然拒絕釋放，強硬要求宣布：她根本就是無罪，並且要求在報紙上公開賠禮道歉！

最終她平反出獄了沒有「揭發」任何人，更沒有承認任何莫須有的罪名。
在真個血腥濃重的文革中，她的手上沒有任何血痕，始終保持著自己的尊嚴與良心！

出獄後的鄭念，已經是一個年近花甲的老人，可依然被衆人監視，她不信她女兒是自殺，秘密調查她的的死因，經過重重困難，她最終查到了真相，原來女兒是被人活活打死，然後扔下樓，讓人以爲是自殺的。後來她爲女兒洗冤，親手將凶手送進了監獄，15年後，凶手刑滿釋放，依舊兒孫滿堂，而她卻淒清孤寂，無人相伴！

女兒去世的噩夢，不斷折磨著她的精神，她再也無法忍受，決定離開，決定再也不再重返傷透她心的故國。

出國前，她向國家，捐贈了家中僅剩的文物，不帶走一絲一毫，文明在野蠻的暴力下流失，她實在不忍心再看到！

65歲高齡的鄭念，踏上客輪，漂洋過海，只身前往美國，在甲板上，一向堅強她，忍不住淚流滿面，離開生養她的故土，她說；「我的心碎了，完全碎了，只有蒼天知道，我曾千百倍地努力，要忠貞於我的祖國，可最終還是完全失敗了，但我是無愧的，這真是萬念俱灰的最後一刻」，如她所說：「罪不在她」！

到達美國後，她以極強的適應能力
克服了新的生活方式和環境，每天清晨起床，都以充沛的精力迎接新的一天，一個人購物、做菜、駕車、看病！

她年紀大了，身體常伴隨病痛，可依然鬥志昂揚，生活只要還在繼續，她依然要活得漂亮，驕傲地活給自己的命運看！

每個寂靜的夜裏，那些關於丈夫和女兒的回憶，都刺得她生疼，在如此巨大而漫長的煎熬裏，72歲高齡的她完成了一生中唯一的一本書《Life and Death in Shanghai》《上海生死劫》，那年，是1987年！

這本自傳體回憶錄也成了八十年代
中國「傷痕文學」的代表作一經推出，就風靡歐美，並被翻譯成多國語言，而轟動整個西方世界，有人說：這本書教育了西方讀者整整三代加拿大歌手Corey Hart專門寫了一首鋼琴曲《Ballade for Nien Cheng》向她致敬，獲得諾貝爾文學獎的庫切，都忍不住在《紐約時報》上寫書評，在人的水平上，她的回憶錄最偉大的可貴之處，在於她對自己，抵抗心理和身體的壓力的記錄！

80歲時，她還精神抖擻地穿梭於各大高校做演講，和學生們一起談論東西方歷史，鼓勵海外遊子努力學習，雖然離開祖國，但她卻從未忘記祖國，將著書所得的優厚稿酬，設立「梅平基金會」，專門資助大陸留美學生，讓他們能夠在海外學習減輕一些負擔！

一生浮沉，經歷過多少絕望，可看她老年的照片，看不到絲毫歲月孤苦的痕迹，無論身處何種命運的漩渦，她都不放棄去發現人生的美，去創造生活的美！

她常常說的一句話就是：Let the past rest，不要氣餒，你一定要有一個希望，並且有信心、樂觀，朝著那個希望走，如果你覺得沒有希望了，那你就解除武裝了！
我在監獄裏，雖然那麽苦，我還是永遠要奮鬥的，只要你有一口氣，你就應該朝著你的目標奮鬥！

鄭念很美，這份美，來自血與骨中，那洗不去的堅韌與芳華，她總是溫柔地笑著，笑著把所有痛苦和辛酸，都化爲了生活的調味品，美麗奪目，透過歲月的煙塵，清晰地浮現，惹得人人驚歎！

2009年的一天，她在浴缸裏摔倒起不來，被送入醫院後，醫生告知她的壽命最多只有一年，她面色平靜，淡淡地說，我已經活夠了，我要準備回家了！

2009年11月2日，中國真正的名媛鄭念在美國華盛頓去世，享年94歲

她的骨灰，和丈夫、女兒合葬於太平洋，一家三口，至此終於團聚了！

大多數人以爲的名媛，是名牌堆身，錦衣玉食，可她卻讓我們懂得了，真正的名媛，是在於竭力維護自己的風範，在汙穢的塵世，保持儀態的高雅，靈魂的高潔，以最柔軟又最固執的姿態，守著最強硬的底線不放棄，即使面對淫威，淪爲階下囚，衣衫襤褸，依然有她的傲氣與尊嚴，即使近百歲的年紀，依然優雅美麗，清醒獨立！

這才是當之無愧，堂堂正正的真名媛，讓我們一起致這位不凡的中國女性！

轉載網路

#每月一書 之三月推薦：《我彌留之際》William Faulkner
　
應該還記得《燃燒烈愛》中，男主角曾說過自己最喜歡的作家就是威廉福克納，李滄東除了改編自村上春樹以外，實際上也參考了此位作家 1938 年的短篇小說〈燒馬棚 Barn Burning〉，相信許多尚未一讀其作品的觀眾都深感好奇，而繁體書市也許久沒有見到福克納的身影，終於最近麥田推出了他的代表作之一《我彌留之際》90 周年新版新譯，讓我們有機會再度親自重新體驗文學史上最浩瀚的一段送葬之路。
　
▍《我彌留之際》博客來：https://reurl.cc/exv78b
　
「二十世紀小說家當中，福克納與喬伊斯同為偉大的實驗者，福克納可能甚至略勝一籌。很少看見他有兩部小說採取類似技巧，他似乎想憑藉著不斷創新，以達到在地理上、題材上，這個有限世界所不能給予他不斷擴充的廣度。」
　
1949 年諾貝爾文學獎如此盛讚這位美國文學史上最具影響力的作家之一，長篇短篇小說皆能駕馭，影響古今中外無數後輩，1897 年生於美國密西西比州一個沒落的莊園地主家庭，維基頁面寫道 5 歲時隨家人遷至牛津，一生的大部分時光都在這個小鎮度過，從小愛好閱讀，但沒有受過多少正規教育，只在密西西比大學待了一年多。青年時參加過皇家空軍，但未正式參戰，之後短暫遊歷過歐洲。1920 年代末期開始以寫作為業，30 年代曾為好萊塢寫電影劇本解決經濟問題。其作品最初在國內影響不大，銷售成績不理想，卻於歐洲吸引一些青年作家的注意。
　
「人的內心衝突，是世上唯一值得書寫的事物。」
　
福克納的作品風格多變，常常不按時空順序組織情節，讓人與人、事物與事物、過去與現在進行對照，創造意義的無限可能，內心獨白與意識流手法也廣泛使用於小說中。他時常將自己的作品連結起宗教和神話，並大量使用象徵與隱喻，這些作品既具有現實性，又有豐富的想像，既有悲觀主義情緒，也包含英雄主義的激情。他在描寫美國南方歷史的同時，融合現代人的異化和孤獨，主張寬容、理解與同情。一生寫了 19 部長篇小說、125 部短篇小說、20 部劇本、6 部詩集，大部分的故事都以「約克拿帕托發郡」這個由福克納虛構的小地方為舞台。
　
「福克納是一位與我靈魂息息相關的作家。我崇拜的大師是兩位極為不同的北美洲小說家，當年他們的作品只要一出版我一律沒放過，但我不是把它們當作互補性的讀物，而是兩種完全截然不同的文學創作形式。一位是威廉福克納，另一位則是海明威。」
　
這便是馬奎斯對他的推崇，《我彌留之際 As I Lay Dying》為意識流文學、荒誕主義文學、美國南方文學最重要作品之一，取名自荷馬《奧德賽》裡阿加曼農告訴奧德修斯一句：在我彌留之際，在我抵達冥界之前，那個有著狗眼的女人都不會將我的眼睛闔上。As I lay dying, the woman with the dog's eyes would not close my eyes as I descended into Hades.
　　
根據出版社的介紹，故事於此展開，母親愛笛正瀕臨垂死之際，因此邦德倫一家重要工作都停了下來，兒女們有的忙為母親趕製棺木，有的忙盤算是否該趁母親嚥下最後一口氣之前跑一趟送貨賺錢。他們答應母親，她死後一定要由家族親手送到四十英里之外的娘家墓地裡去下葬，即便天氣如此炎熱，長達數天的路途又如此遙遠。母親死後，一家人將愛笛的棺木抬上了騾車，展開浩浩蕩蕩的返鄉旅途。一路上歷經種種磨難，一家人差點遭凶猛的溪流淹死，棺木中的屍臭甚至引來鄰居議論與禿鷹盤旋。不僅如此，長子凱許摔斷了腿、次子達爾精神失常、女兒杜葳‧戴爾想墮胎卻遭人誘拐、三子珠爾賺錢買來的馬遭到父親變賣。他們都有祕密，都等著葬禮之後能完成私心想望，然而生死無情，苦難始終籠罩在邦德倫一家身上。
　
「一個人的出生必須仰賴兩個人，但死亡這件事，只要一個人就能辦到。到頭來你會明白 ── 死亡，只是一種心靈作用。」
　
《我彌留之際》所寫的是人類對抗殘酷命運的奮力搏鬥，短短十天的旅程，同時展現了人類文明最悲劇性，也最荒誕可笑的面向，全書 59 個篇章，分別由 15 位角色自白組成，曾數度改編為舞台劇，並於 2013 年也由 James Franco 改編為同名電影，入選當屆坎城影展一種注目單元。