【電影未死、電影萬歲：2020 坎城片單公佈＆總監 Thierry Frémaux 給影迷的一封信】

▋快訊／皮克斯《靈魂總動員》、魏斯安德森《法蘭西快報》、史提夫麥昆雙作品，河賴植美、深田晃司，及《屍速列車》續集皆入選坎城官方片單。另外還有瑟夏羅南及凱特溫斯蕾主演的《菊石》和《魔戒》「亞拉岡」Viggo Mortensen 執導作品也驚喜入選。▋

在疫情影響下，身為三大影展之一的坎城影展（Festival de Cannes）今年不得不取消五月的實體影展和競賽，並將市場展移至線上舉行。事實上從春季以來，全世界都在看最重視紅毯經驗、最維護固有傳統的法國人會否堅持到底，不料卻在四月的時候被法國政府直接禁止百人以上集會。第 73 屆坎城影展正式宣告無法如期、如往常的型式舉行。

隨後，坎城也宣布雖然本屆競賽取消，但仍會將坎城選片委員會所篩選而出的官方片單（Official Selection）公佈，為的是讓這些片仍能夠挾著坎城光環，去爭取更好的影展首映和發行策略。本屆從 2067 件報名作品中，共選出了 56 部電影，不分單元，其中包含 16 部女性導演的作品（佔比從去年的 23.7% 升至 28.5%）。

坎城總監 Thierry Frémaux 也在昨日發佈公開信，鉅細靡遺地闡述了這幾個月來他的心路歷程，以及在坎城影展的選片和轉型過程中的策略考量，以及對未來電影的期許。Thierry 表示：「儘管電影戲院已經閉館三個月了，這個片單反映了電影比起以往只有更加活躍。她依然是獨一無二、無可取替的。」、「感謝那些電影工作者、那些賜予電影生命、以及那些欣賞並賦予其全新生命的人們。拜他們所賜，電影仍然是富有意義和影響力的」。

「『近期獻映，敬請期待』的標語從來沒這麼具有吸引力－－是的，我們將很快可以看到：電影未死，遑論抱恙。」

-

以下先列出完整片單，緊接著再附上總監深情款款的全文翻譯。
（片單為記者會聽打＋網路資料匯集而成，或有疏漏還請見諒）

-

【坎城影展官方片單 Sélection Officielle】

THE FRENCH DISPATCH
dir. Wes Anderson (USA)

SUMMER OF 85
dir. François Ozon (France)

朝が来る (TRUE MOTHERS)
dir. 河瀨直美 Naomi Kawase (Japan)

LOVERS ROCK
dir. Steve McQueen (UK)

MANGROVE
dir. Steve McQueen (UK)

DRUK (ANOTHER ROUND)
dir. Thomas Vinterberg (Denmark)

LAST WORDS
dir. Jonathan Nossiter (USA)

ADN (DNA)
dir. Maïwenn (France / Algeria)

HEAVEN: TO THE LAND OF HAPPINESS
dir. Im Sang-soo 林常樹 (South Korea)

EL OLVIDO QUE SEREMOS (FORGOTTEN WE'LL BE)
dir. Fernando Trueba (Spain)

DES HOMMES (HOME FRONT)
Lucas Belvaux (Belgium)

屍速列車：感染半島 (PENINSULA)
dir. 延尚昊 Yeon Sang-ho (South Korea)

IN THE DUSK
dir. Sharunas Bartas (Lituania)

本気のしるし THE REAL THING
dir. 深田晃司 Koji Fukada (Japan)

PASSION SIMPLE
dir. Danielle Arbid (Lebanon)

A GOOD MAN
dir. Marie-Castille Mention Schaar (France)

LES CHOSES QU'ON DIT, LES CHOSES QU'ON FAIT
dir. Emmanuel Mouret (France)

JOHN AND THE HOLE
dir. Pascual Sisto (Spain)

LIMBO
dir. Ben Sharrock (UK)

HERE WE ARE
dir. Nir Bergman (Israel)

ROUGE
dir. Farid Bentoumi (France)

SWEAT
dir. Magnus Von Horn (Sweden)

TEDDY
dir. Ludovic and Zoran Boukherma (France)

FEBRUARY
dir. Kamen Kalev (Bulgaria)

AMMONITE
dir. Francis Lee (UK)

UN MÉDECIN DE NUIT
dir. Elie Wajeman (France)

ENFANT TERRIBLE
dir. Oskar Roehler (Germany)

NADIA, BUTTERFLY
dir. Pascal Plante (Canada)

野馬分鬃 (STRIDING INTO THE WIND)
dir. 魏书钧 Wei Shujun (China)

七人樂隊 (SEPTET: THE STORY OF HONG KONG)
dir. 洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峰、林嶺東、徐克 Ann Hui, Sammo Kam-Bo Hung, Ringo Lam, Patrick Tam, Johnnie To, Hark Tsui, John Woo, Woo-Ping Yuen (Hong-Kong)

FALLING
dir. Viggo Mortensen (USA)

CASA DE ANTIGUIDADES (MEMORY HOUSE)
dir. João Paulo Miranda Maria (Brazil)

BROKEN KEYS
dir. Jimmy Keyrouz (Lebanon)

PLEASURE
dir. Ninja Thyberg (Sweden)

SLALOM
dir. Charlène Favier (France)

IBRAHIM
dir. Samir Guesmi (France)

BEGINNING
Déa Kulumbegashvili (Georgia)

GAGARINE
dir. Fanny Liatard, Jérémy Trouilh (France)

16 PRINTEMPS
dir. Suzanne Lindon (France)

THE DEATH OF CINEMA AND MY FATHER TOO
dir. Daniel Rosenberg (Israel)

VAURIEN
dir. Peter Dourountzis (France)

GARÇON CHIFFON
dir. Nicolas Maury (France)

SI LE VENT TOMBE (SHOULD THE WIND FALL)
dir. Nora Martirosyan (Armenia)

DOWNSTREAM TO KINSHASA
dir. Dieudo Hamadi (Congo)

THE TRUFFLE HUNTERS
dir. Michael Dweck, Gregory Kershaw (USA)

9 JOURS À RAQQA
dir. Xavier de Lauzanne (France)

ANTOINETTE DANS LES CÉVENNES
dir. Caroline Vignal (France)

LES DEUX ALFRED
dir. Bruno Podalydès (France)

UN TRIOMPHE (THE BIG HIT)
dir. Emmanuel Courcol (France)

LE DISCOURS
dir. Laurent Tirard (France)

L'ORIGINE DU MONDE
dir. Laurent Lafitte (France)

あーやとまじょ (EARWIG AND THE WITCH)
dir. 宮崎吾朗 Goro Miyazaki (Japan)

FLEE
dir. Jonas Poher Rasmussen (Denmark)

JOSEP
dir. Aurel (France)

靈魂總動員 (SOUL)
dir. Pete Docter (USA)

-

【總監的信】

有鑑於全球疫情發展，今年的坎城影展將不會以過往的型式舉行。在三月 19 號，我們宣布影展將延期至七月初舉行。當時，我們必須在四月中以前下一個定論。然而，就在四月 13 的時候，法國政府宣布禁止這個夏天所有的大型藝文活動。傳統上九月是威尼斯和多倫多影展的期間，因此我們不可能到九月才舉辦坎城影展。而在一波秋季影展過後，我們也更不可能延到十月或十一月時再舉辦。

然而，「取消」一舉從未在考量範圍內。如同您所知，坎城影展的歷史上只有一次在 1939 被取消，以及一次在 1968 年無法順利走完完整的期程。若在 2020 我們無法以過往型式舉行坎城國際影展，則我們必定得找到另一個讓它發生的方式。坎城影展不可能就這樣消失。

同時，我們也是顧念到許多電影人的辛勞，而不願意輕言放棄。我們無法直接請大家明年 2021 再來。所以，我們如常地進行了選片的工作。而這是一個正確的決定。而這個持續進行選片的這個決策，也讓我們收到了超過兩千部電影長片作品的投遞報名。更精確來說，是 2067 部。

我們如今已經完成了這個官方片單，而且是一個多麼美的片單。儘管電影戲院已經閉館三個月了－－自從 1895 年盧米埃兄弟發明了電影放映技術之後，這還是頭一遭－－這個片單反映了電影比起以往只有更加活躍。她依然是獨一無二、無可取替的。我們活在一個影像藝術持續演化的時代－－無論是電影的放映方式，或是電影本身皆然。感謝那些電影工作者、那些賜予電影生命、以及那些欣賞並賦予其全新生命的人們。拜他們所賜，電影仍然是富有意義和影響力的。「近期獻映，敬請期待」的標語從來沒這麼具有吸引力－－是的，我們將很快可以看到：電影未死，遑論抱恙。

（中略）

在 6 月 3 日公佈的片單中，將會有許多眾所矚目的大導演新作。然而，有一些其他作品，儘管同樣受到選片委員會的欣賞和擁戴，則不會在此次露面。原因是這些作品的創作團隊已決定要將作品的上映日期延到 2021 冬季或是春季，同時選擇在明年的影展曝光。因此，今年官方片單中缺席的作品，我們期待明年再見。

另一方面，今年的官方片單則多了許多新的發現。一個影展的目的就是要發掘並照亮世界各地的潛力新秀，坎城影展也不例外。今年更甚以往，我們看到許多原本以大銀幕放映為創作初衷的作品，不得不轉往小螢幕播放。因此，我們希望可以在致力保存電影經驗的神聖性的同時，也不忘展望未來。

追根究底，我們之所以堅持今年仍要選出坎城的官方片單，正是因為這是我們作為影展，能為電影所提供最大的幫助，同時也有助於照亮未來幾個月即將在影院中上映的作品們。在歷經幾個月的閉館之後，電影院的重新開張將會是一個關鍵的事件。坎城影展將致力於陪伴這些作品走過這段轉換期，並持續支持它們在法國及全世界的放映計畫，同時也確立影院對於電影藝術的關鍵地位。我們知道許多影展都擁有相同的立場。

（中略）

一般而言，坎城影展的官方片單大約會納入 60 部電影（2019 有 59 部、2018 有 56 部）。今年我們的官方片單選入了 56 部電影。這些電影從 2067 部報名作品中脫穎而出（相較之下，2019 年有 1845 部電影報名、2018 年有 1916 部、2010 年則有 1665 部）。

這是首次坎城影展收到超過 2000 部報名作品。由此可見，全球疫情危機和後製的延宕，並沒有影響到本次報名的作品數量。

我們必須注意到這個數量的提昇，很大一部分是首部作品：我們今年收到 909 部首部執導作品報名，為歷年之最。這當中有 258 部（28.4%）女性執導作品、651 部（71.6%）男性執導作品。

最終入選今年官方片單的，則有 15 部首部執導作品（佔整體 26.7%，相比去年共有 10 部、佔整體 17%）。我們從未有這麼多位初試啼聲的導演作品入選官方片單，而這也映證了電影的蓬勃活力，以及影展對於未來世代的重視。

另一個成長的數據則是電影出品國的地理涵蓋性。今年的片單中包含來自 147 個國家的作品，相較於去年的 138 國成長了 6.5%。

有關女性導演的部分，坎城影展先前已經簽署了 “Collectif 50/50” 的性別平等協議，並會陸續提供性別比例的相關資料。其中包含下列兩點：

- 今年共有 532 位女性導演報名作品（佔全部 25.7%），相較於去年的 575 位稍有下降。
- 然而，入選官方片單的女性導演作品則有顯著提昇。我們今年共選了 16 位女性導演的作品（相較於 2019 的 14 位、2018 的 11 位、2017 的 12 位、2016 的 9 位、2015 的 6 位）。以百分比而言，女性入選官方片單的 28.5% 佔比高於去年的 23.7%，甚至高於報名的女性比率（25.7%）。值得一提的是，若我們單看法國作品的話，這個數據會升高至 38%。

官方片單中女性導演的佔比持續升高，這是多年來的性別平權運動演變的結果。無論透過數據或作品價值，這都揭示了在當代電影當中，女性導演和女性電影專業人員的藝術和人文貢獻。這不僅只是數據上的分析結果，更是一個令人欣喜的前景：未來我們將陸續發佈短片競賽和電影基石單元的片單和統計數據，你們將會看到在年輕世代中，女性導演的身影更為耀眼奪目，也印證了我們所殷切企盼的平權時代即將來臨。

既然今年在坎城不會舉辦實體放映，也不會有傳統的影展活動，我們決定將所有的電影全部集結在同一個「官方片單」之中，而不會再另外區別他們是隸屬於「競賽」、「非競賽」、「一種注目」、「午夜放映」或「特別放映」等傳統單元。我們就將這個任務交給您：當您之後觀賞了這些作品之後，您可以自己形塑您心目中的理想「坎城2020」節目表，決定哪部作品最適合放在哪個單元之中。

同時，看在今年有許多新導演作品的情況下，您也可以自創新的單元來分類這些作品。您可以依據情感、地理、或藝術來為這些作品分門別類，這全都取決於您在今年的作品中看到了什麼－－這裡有一些名望大導，也有一些年輕新聲，有一些驚喜、罕見的電影出品國，以及紀錄片、動畫片等等。而今年更是必須提到喜劇作品們，過去我們常常感到遺憾未能納入更多的喜劇作品。

綜上所述，這個官方片單是基於期許坎城影展，今年更甚於以往，可以完成其最重要的目標而建立－－「透過展映電影作品，來宣傳電影、影人及電影專業人員，成為銀幕和普羅大眾之間的橋樑」。

我們與那些面對這個不確定的時代，仍毅然承諾將於 2021 冬季前，將電影帶進影院的導演、製片和發行商，我們一同創立了這個片單。這也就反映了我們希望可以透過官方片單，將焦點投往那些致力在年底前能夠在電影院中與觀眾見面的作品。我們過往的選片標準既是沒有明確定義的但又是顯而易見的（有時候也沒這麼明顯吧！），往往我們在選片過程中會問自己的是：「這是一部適合坎城的片嗎？」而今年我們則又加入了另一個問題：「這不正是帶領觀眾回到影院的最佳影片嗎？」

這也就成就了一個更廣泛的選片結果，特別是法國電影。除了過去坎城影展的出品國常客（美國、南韓、日本、英國）之外，今年也選入了來自更多地區的作品（保加利亞、喬治亞、剛果）。2020 官方片單的特色之一是質量兼具的強勁法國作品。每年坎城都會選 10-15 部法國作品，今年我們則有 21 部法國電影入選（比 2019 多 8 部、比 2018 多 11 部、比 2017 多 5 部）。

許多國際影展都會特別讓當地的作品有更多的曝光機會，然而這並非我們這次選片的意圖。這並不是重蹈舊有單元「法國電影觀點」的覆轍。請放心，法國電影在此並沒有特殊優待。簡言之，儘管有些知名的法國導演選擇等到明年才發佈作品，但今年我們所看到的法國作品們本身的質和量，才是導致此結果的原因。...（中略）... 最後，值得注意的是，這 21 部入選的法國電影當中，有 8 部是由女性執導（38%），且 9 部是首部長片（42%），這兩個都是極具未來性的指標。

今年，我們所有人都會懷念「坎城經驗」以及所謂的「坎城效應」：那是當一部作品在節慶宮播畢之後，所引爆的讚譽、榮耀、一陣旋風（有時是暴風）。那是這些電影尚未在其他影展和影院和全世界的觀眾見面之前，所有發生在坎城這 12 天當中的大小事物、各種豐饒的光彩和韻味加總而成的魔幻時刻。...（中略）... 看來我們得另覓他法來支持這些電影了。既然節慶宮的首映不再，那就勢必得在其他的影展或影廳直接舉辦首映了。

（中略）

世界上許多其他的影展都曾向我們表達願意接納我們今年的選片，坎城影展也會在近期宣布明年秋季的運作方式。傳統上，接續坎城的一系列影展，如盧卡諾、特柳瀨得、多倫多、多維爾、聖賽巴斯汀、釜山、莫雷利亞、昂古萊姆、紐約、羅馬、里約、東京、孟買，或馬德普拉塔或甚至隔年的日舞影展，都會邀請坎城的作品去做展映。今年也會如此，並且我們會主動提供相關協助。如同去年一樣，我們會和平行單元 ACID 聯合獻映一至兩部片（ACID 和「影評人週」單元分別都會在之後公佈他們今年的片單）。最後，盧卡諾影展總監 Lili Hinstin 曾大方表示歡迎坎城電影移去他們那邊做放映（不幸的是她隨後也被迫停辦本屆影展），而聖賽巴斯汀影展總監 Jose-Luis Rebordinos 也特別決定破例為我們調整競賽規則，容許坎城片單的作品參與聖賽巴斯汀影展的競賽。非常時期、非常手段。

如同先前所公佈的，今年的坎城市場展仍會轉移到線上如期舉行。這類型的線上活動對於市場展來說是可行的，但並非我們樂見整個影展所採行的方向（我們甚至不知道這樣的影展型式，對電影版權方來說行不行得通）。目前我們非常看好市場展的參與度和買氣，更多資訊可以參考官網。

短片競賽和電影基金會學生短片競賽（Cinéfondation）的片單都會在近日陸續揭曉。由預計在明年十二月於法國上映的王家衛經典大作《花樣年華》為首的「坎城經典」單元，也會在隨後公布片單。

今日透過這些文字，我希望跟您約略分享本屆坎城的選片過程，以及在今年艱難的處境下，整個影展的籌備過程。我也要向所有協助坎城影展繼續運作的人致敬。

（略過感謝名單）

最後的最後：2020恰逢費德里科費里尼的百年誕辰紀念。在平行時空坎城影展的 12 天之中，我們肯定都會大力擁抱昆汀塔倫提諾不斷複誦的，流淌在每一位電影愛好者血管裡的大師名言 ——

「電影萬歲！」

-

法文原文：
https://www.festival-cannes.com/fr/infos-communiques/communique/articles/la-selection-officielle-2020

英文原文：
https://www.festival-cannes.com/en/infos-communiques/communique/articles/the-official-selection-2020

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／

#氣泡水真的有害健康嗎
#昨天大家討論碳酸飲料
#這篇報導有研究結果

昨天討論了碳酸飲料對人體的影響，今天分享這篇BBC的文章，很多還是需要研究跟實驗才會知道結果，有沒有加『料』影響很大！喝的方法也有影響呢！

原文連結：https://tinyurl.com/yyxfjpeb

BBC原文報導：https://tinyurl.com/yx9km6gc

亞當老師分享好文章

以下本文：

氣泡水真的有害健康嗎？

克勞迪婭·哈蒙德(Claudia Hammond)
• 2015年 9月 25日

• 眾所周知，整天喝甜味碳酸飲料(fizzy drink)不是好習慣。高含糖量加上為了產生氣泡而生成的碳酸對身體有害。正因如此，很多人才選擇喝白開水。

• 但是餐廳服務生會問你：「要不含氣泡的礦泉水還是含氣泡的礦泉水？」

• 估計多數人都認為氣泡水對身體有害，但這種說法真的有理可依嗎？

• 還是先從胃說起吧。碳酸飲料是通過向水中加壓充入二氧化碳製成的，因此會含有一種弱酸性物質——碳酸。如果你大量攝入這種飲料，就會打嗝或消化不良。但如果適量飲用呢？它仍會傷害你的消化系統嗎？

• 結果似乎恰恰相反。在一組小規模的雙盲隨機測試中，經常消化不良或便秘的病人在15天的時間內分別飲用白開水和氣泡水。他們之後接受了一系列體檢。喝氣泡水的一組人的兩種病情都有所改善，而喝白開水的一組則沒有任何變化。

• 如果你飲用大量氣泡水，或許會感覺胃脹。日本研究人員發現，我們反而可以充分利用這種副作用，讓它為我們所用。他們讓一組女性禁食一晚，然後緩慢飲用白開水或氣泡水。結果發現，只要飲用250毫升氣泡水，就會釋放出900毫升氣體。所以意料之中的是，這些女性的胃部都略微膨脹。因此儘管她們沒有吃東西，但還是產生了飽腹感。她們並沒有感覺不適，而由於氣泡水會增加你的飽腹感，所以可以通過這種方式來避免飲食過量。

• 骨骼問題？

• 開始於1948年的弗雷明漢心臟病研究(Framingham Heart Study)通過常年追蹤一組病人的方式，來挖掘更多的心臟病風險因素。現在，他們的一些後人又參與到弗雷明漢骨質疏鬆症研究中，這項全面的研究每4年進行一次，由波士頓塔夫斯大學的研究人員負責。2006年，該團隊調查了骨密度與碳酸飲料之間的關係。共有2,500名志願者參與研究，而研究人員則對他們飲用的飲料類型展開了詳細研究。

• 他們發現，每周飲用3次可樂味碳酸飲料的女性(研究對象不包括男性)，其髖骨的骨密度較低。其他碳酸飲料不會產生任何影響。研究人員提出了一種假設：這種影響很可能源自咖啡因和磷酸的作用(氣泡水中不包含這種物質)，但後者尚未被人類充分理解。這有可能從一定程度上阻礙了鈣的吸收——但沒有人知道具體的機理。10年後，人們仍未就飲食影響骨骼健康的方式達成一致意見。

• 由此可見，喝氣泡水似乎不會對骨骼和胃產生不利影響。但牙齒呢？任何的酸性物質(哪怕是弱酸性物質)都會腐蝕牙釉質嗎？可能未必。雖然針對氣泡水的研究很少，但針對其他碳酸飲料的研究卻有很多。田納西大學口腔學院的巴里·歐文斯(Barry Owens)曾在2007年進行過一項研究，對比了不同碳酸飲料產生的影響。根據他的研究，原味可樂酸性最強，其次是健怡可樂，然後是咖啡。

• 累積效應

• 他認為，關鍵不僅在於飲料本身的pH值，還在於當唾液和其他可能影響酸度的物質存在的情況下，這種飲料能夠保持多高的酸性——也就是所謂的「緩衝能力」。它們通過評估給不同飲料的緩衝能力排出了順序：可樂等不以水果為原料的碳酸飲料酸性最強(健怡可樂略好)，其次是以水果為原料的碳酸飲料、果汁和咖啡。換句話說，一些碳酸飲料會破壞牙釉質的硬度。

• 南伊利諾伊大學牙醫學院的普納姆·傑恩(Poonam Jain)進行了另外一項實驗：他將提取出來的牙釉質在不同的軟飲料中分別浸泡6小時、24小時和48小時後，發現牙釉質開始腐蝕。有人認為這與現實生活中的場景並不相同，因為我們不可能長時間將飲料含在口中。然而，即使每喝一口飲料只有短短幾秒鐘時間，還是會因為長年累月的積累而產生重大影響。

• 2009年發表的一項案例研究顯示，一名25歲的銀行職員的門牙在長期飲用碳酸飲料後被腐蝕了。他之前曾經連續4年每天喝0.5升可樂，之後的3年將數量增加到每天1.5升，外加一些果汁。這種攝入量足以令所有人感到震驚。但這也取決於你喝飲料的方式。研究稱，這位男士每次都會將飲料在嘴裏含幾秒鐘，細細品嚐味道後再咽下。瑞典研究人員比較了短時間啜飲、長時間啜飲、大口吞咽和吮吸幾種攝入飲料的方式後發現，飲料在口腔裏停留時間越長，口腔的酸度就越高。但如果你通過吸管直接將飲料吸入口腔後部，那麼產生破壞的概率就低得多。

• 但如果是氣泡礦泉水呢？伯明翰大學的卡特裏奧娜·布朗(Catriona Brown)將沒有腐蝕跡象的離體人牙在不同口味的氣泡水裏浸泡30分鐘，並觀察反應。這些牙齒表面都塗上了一層清漆，留下了直徑約半厘米沒有塗清漆的測試區。他們發現，這些飲料對牙齒的作用相同，有時甚至比橘子汁的效果還明顯——科學家已經知道橘子汁能夠軟化牙釉質。檸檬、青檸和葡萄味的氣泡水酸性最強，可能是因為它們使用了檸檬酸來改善口味。

• 所以，添加味道的氣泡水不會像白開水一樣無害。但無味氣泡水是什麼情況呢？針對這一問題的研究很少。但在2001年，伯明翰團隊檢測了7種不同品牌的氣泡礦泉水，然後將其潑到離體牙齒上查看反應。他們發現，氣泡水的pH值在5到6之間(所以酸性不如一些最高可達2.5的可樂飲料)，而白開水的pH值為7，呈中性。換句話說，氣泡水的確像很多人猜測的那樣呈弱酸性。但這種弱酸性飲料的腐蝕作用卻僅為其他一些碳酸飲料的1%。當然，口腔的環境與廣口瓶不同，但目前看來，有關氣泡水會危害人體健康的證據並不確鑿。

• 所以，對於不想再喝白開水的人而言，雖然氣泡水呈弱酸性，但目前為止還沒有確鑿證據顯示它會對你的骨骼、胃和牙齒構成傷害。但如果你不想冒險，那就盡量不要讓它接觸你的牙齒，下次有人問你「白開水還是氣泡水」時，或許你還應該要一根吸管。

• 免責聲明

• 本專欄的所有內容僅作為一般信息使用，不能代替醫生或其他專業醫療人士提供的醫療指導。BBC不對用戶依據本網站的內容作出的任何診斷負責。BBC不對文中所列的任何外部網站上的內容負責，也不對任何網站中提及或建議的任何商品或服務負責。如果你對自己的健康狀況存有任何擔憂，請諮詢你自己的全科醫生。

• 請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文。

渣男2.0戀愛套路解析，戀愛容易讓人盲目
但因為容易使人盲目，才會成了進攻時的策略。
妳只要恢復理智，就能看清，所以我就來揭開他們的心態和策略。
🚨全新防渣計畫啟動🚨！聊聊妳的傷痛經歷
然後我會進行統整分析，讓渣男無所遁形。
#愛情 #戀愛 #渣男

🔸【阿畫】好玩有趣的粉絲團
https://bit.ly/2pRPiiE
🔸【阿畫】超廢生活IG
https://bit.ly/2xcsNsM
🔸訂閱阿畫
https://bit.ly/2CbJ8jJ
.
▼阿畫的人氣影片▼
運用巴納姆效應！快速讓對方卸下心防！？
http://bit.ly/2JhrYFB
初次約會必學攻略！靠「這招」好感度立馬爆增
https://bit.ly/2tUxuoV
比欲擒故縱更可怕的制約學！？必學的關係制約
https://bit.ly/2IWfWTx
約會必學讀心術！揭開肢體語言的秘密
https://bit.ly/2THNGsk
教你如何聊天！把心聊走！？必學「讀心三大招」
https://bit.ly/2NQACeD
.
👍必看的阿畫熱門十二星座攻略
https://bit.ly/2QpTn8e
.
樂曲提供：Production Music by http://www.epidemicsound.com

阿畫 關鍵字:
兩性 愛情 戀愛 感情 星座 曖昧 男女