《推薦閲讀：如果丘吉爾領導當下的美國，美國能避免衰落嗎？》
Niall Furgeson /英國歷史學家，哈佛大學歷史系教授. 原文刊載於英國《經濟學人雜誌》8/21

當美國於一片混亂中撤離阿富汗時，它的衰落令人回想起一個世紀前大英帝國的殞落。

一位歷史學家警告：阿富汗只是開始，未來可能會因此導致更大的衝突。

「許多人仍沈浸在無知之中……而他們的領導人為了獲取選票，不敢點醒他們。」

在《集結風暴》（即丘吉爾的《第二次世界大戰回憶錄》的第一卷）一書中，丘吉爾如此描述第一次世界大戰的勝利者：英國。

他痛苦地回憶：「拒絕面對令人不愉快的問題，渴求人民的擁護和選舉勝利，不顧國家的重大利益。」

美國讀者看著他們的政府「丟臉的」離開阿富汗，聽著拜登總統緊張而努力地為他造成的不光彩撤離辯護，可能會發現：丘吉爾戰前針對英國的批評，有一些會令他們心裡不舒服、但卻似曾相識。

借用耶魯大學的歷史學家Paul Kennedy 的一句話，當時英國的精神狀態是整個國家的疲憊和「帝國過度擴張」的產物。

自1914年以來，英國經歷了一次世界大戰和1929年大蕭條，並且在1918至1919年經歷可怕的大流行病——西班牙流感。

財政被堆積如山的債務，壓得喘不過氣來。

儘管英國仍然是全球主要貨幣發行國，但在貨幣方面，它已經不再是當年無可匹敵的角色。高度不平等的英國社會，促使左派政治家要求即使不實行徹底的社會主義，也要進行社會財富和權力的重新分配。

一部分知識分子在這方面走得更遠，他們選擇擁護共產主義甚或法西斯主義。

與此同時，凝固而無法變通的統治階層，傾向於忽略不斷惡化的國際形勢。英國的全球主導地位在歐洲、亞洲和中東都受到威脅。集體安全體系——當時建立在國際聯盟的基礎上，它是1920年戰後和平解決方案成立的國際組織，也正在崩潰，只留下了一個鬆散的聯盟，勉強補足業已離散的帝國影響力。

但結果卻是另一場更大的災難式的失敗：英國人既沒有認識到極權主義威脅規模之大，也沒有積累出阻嚇獨裁者的手段。

英國的教訓，是否有助於我們理解當下美國權力的未來？

美國人更喜歡從美國自己的歷史中吸取教訓，他們很少從他國歷史，看待世界。但將美國與上一任大英帝國的全球霸主對比，或許會為我們帶來更多啓發。因為今天的美國與戰時的英國，在許多方面都很相似。

與任何歷史類比一樣，這樣的類比當然也有缺陷。英國在20世紀30年代統治了廣闊的殖民地和其他附屬國，今天的美國卻沒有相同的統治區域。

這一點使得美國人在自我認知上認為美國並非一個帝國，即使他們的士兵和公民在阿富汗駐紮了20年才撤退：他們依舊如此認為。

儘管美國的新冠病毒死亡率很高，但也並沒有嚴重到英國在第一次世界大戰中所經歷的那種受創傷的程度。當時英國有大量的年輕人被流感屠殺（近90萬人死亡，15至49歲的男性中，佔了大約6%，至少170萬感染者）。美國如今面臨的威脅也不像納粹德國對英國造成的威脅那樣明顯而迫切。

不過，某些相似之處還是很驚人，而且這兩個國家在阿富汗強行建立自己相信的價值秩序，都相繼失敗了。

早在1930年2月，在「過早的」現代化改革引發了一場叛亂之後，《經濟學人》雜誌已指出：「很明顯，阿富汗不會採用西方的東西。」

近幾十年來，預測美國衰落的書和文章已經太多了，以至於「衰落主義」已經成為一種陳腔濫調。

但英國在20世紀30年代和50年代之間的經歷提醒我們，還有比溫和的、漸進式的衰退更糟糕的命運。

《以金錢為導向的價值觀》

我們從堆積如山的債務開始談起。

第一次世界大戰後，英國的公共債務從1918年佔GDP的109%，上升到1934年略低於200%。而美國的聯邦債務與英國雖有所不同，但在規模上是可以比較的。如今她的債務達到國內生產總值GDP近110%，甚至高於第二次世界大戰後不久前一個高峰。

美國國會預算辦公室估計，到2051年，它可能超過200%。

當今的美國與大約一個世紀前的英國有一個重要區別，美國聯邦債務的平均期限相當短（65個月），而英國超過40%的公共債務採取的是永久債券或年金的形式。這意味著，今天的美國債務對利率的變化，要比當初的英國危險且敏感得多。

另一個關鍵差異是財政和貨幣理論的巨大轉變，這很大程度上正是凱恩斯對英國戰時政策的建議。

1925年，英國決定以戰前過高的價格將英鎊回歸金本位，這使英國陷入了長達八年的通貨緊縮。工會權力的增加意味著大蕭條期間，工資的削減落後於物價的削減，這導致了就業機會減少。

在1932年的低谷期，英國失業率為15%。然而，英國的大蕭條主要還是因為英國在1931年放棄了金本位制，這使得貨幣政策得以放寬。實際利率的下降意味著償債負擔的減輕，為英國財政創造了新的迴旋餘地。

在未來幾年，美國似乎不太可能出現這種償債成本的下降。以美國前任財政部長勞倫斯·薩默斯Lawrence Summmers為首的經濟學家預測，當前美國的財政和貨政策，將導致通貨膨脹的危險。

英國的實際利率在20世紀30年代普遍下降，而美國的實際利率預計將從2027年開始轉為正數，並穩步上升，到本世紀中期達到2.5%。當然對利率上升的預測，往往是錯誤的，而且美國聯準不急於收緊貨幣政策。但是，如果利率真的上升，美國的債務將需要更多的成本來償還，擠壓聯邦預算的其他支出，特別是國防等可容易調整的支出。

這將問題的關鍵，擺在我們面前了。

丘吉爾在20世紀30年代最關心的問題是：政府在拖延時間——這是英國綏靖政策的基本原理——而不是積極地重新武裝英國軍隊，以應對希特勒、墨索里尼和日本帝國主義政府越來越多的侵略行為。丘吉爾反對英國綏靖主義者另一個關鍵論點是，財政和經濟方面的限制——特別是管理一個覆蓋斐濟、岡比亞、圭亞那、溫哥華的帝國，其高額成本使得快速重新武裝英國，變得不再可能。

稱美國今天面臨著類似的威脅——不僅是來自中國，還有來自俄羅斯、伊朗和朝鮮的威脅——這可能顯得異想天開。

然而，僅僅是這一事實，就說明問題所在。

大多數美國人，就像二戰之前的大多數英國人一樣，根本不想考慮在國家已有大量債務下，如何面對希特勒正在發動一場重大戰爭。

如今的美國也正在走向相同的道路。預計美國國防開支佔國內生產總值的比例將從2020年的3.4%下降到2031年的2.5%。

這會引起丘吉爾主義者的驚愕。他們也將會經歷相同的敵意和指責——如同當年譴責丘吉爾在煽動戰爭一樣。

《力量是相對的》

美國與其他國家相比的相對衰退，和當初的英國另一個相似點：經濟史學家安格斯·麥迪遜估計，到20世紀30年代，英國經濟產值不僅被美國（早在1872年）超越，而且還被德國（第一次在1898年，在經歷了災難性的戰爭、惡性通貨膨脹和不景氣的年代後，於1935年再次被超越）和蘇聯（1930年）超越。

大英帝國作為一個整體，其經濟規模比英國大，特別是如果把各殖民地包括在內的話，也許是其兩倍大。但美國的經濟規模更大，儘管大蕭條對美國的影響更嚴重，美國的經濟體量，仍然是英國的兩倍多。

今天的美國也面臨著類似的經濟產值相對下降的問題。按照購買力平價法，考慮許多中國國內商品的價格更低，中國GDP在2014年已趕上了美國。按當前美元計算，美國經濟體量仍然更大，但預計兩國的差距將會縮小。今年，中國的美元GDP會是美國的75%左右，到了2026年，則將達到89%。

中國給美國帶來的經濟挑戰比蘇聯曾經帶來的更大。這不是什麼秘密，因為蘇聯的經濟規模在冷戰期間從未超過美國的44%。

在許多運用於國家安全應用的技術領域，從人工智能到量子計算，中國正在努力追趕美國，這也不是什麼機密消息了。中國領導人的雄心壯志也是眾所周知的。

這五年來，美國對中國政府的好感明顯轉變為負面。即便如此，公眾對於應對來自中國的軍事威脅也沒有多大的熱情。如果中國攻打台灣，大多數美國人可能會與英國首相張伯倫的觀點一致，他曾臭名昭地將德國在1938年分割捷克斯洛伐克的行動描述為「遙遠國家的爭吵，而我們對爭吵的雙方都一無所知」。

在兩次大戰之間，英國態度軟弱的一個關鍵原因是知識分子對帝國的反抗，以及更普遍的對英國傳統價值觀的反抗。

丘吉爾厭惡地回憶起1933年牛津大學辯論社在辯論中提出的動議：「我們拒絕為國王和國家而戰」。他指出：「在英國，人們一般會對這樣一個插曲一笑置之，但在德國、俄羅斯、義大利和日本，他們會有英國已經變得腐朽墮落了的根深蒂固的想法，這種想法也動搖了許多人的盤算。」

當然，這也正是如今中國新一代「戰狼」外交官和民族主義知識分子對美國的看法。

納粹、法西斯和共產主義者都認為英國人對自己充滿了憎惡。「我甚至不知道大英帝國正在消亡，」喬治·奧威爾在他的文章《獵象記》中記錄了他作為殖民地警察的時光。沒有多少知識分子能有奧威爾這樣的洞見，認為英國仍然是「瘦死的駱駝比馬大」。許多人——不像奧威爾——他們選擇了信仰蘇聯共產主義，他們為西方國家的情報部門帶來了災難性的後果。與此同時，令人震驚的是，大量上流社會的貴族精英還被希特勒吸引。甚至《每日快報》的讀者，也樂於取笑而非讚頌大英帝國。

《帝國的終結》

美利堅帝國不像曾經的大英帝國一樣有英聯邦自治領地、殖民地和受保護國，但它現在所處的國際主導地位，以及過度擴張帶來的代價，完全與大英帝國相似。

現在美國的左翼和右翼都習慣性地嘲笑或謾罵美國帝國主義的計劃。《國家》雜誌的記者湯姆·恩格爾哈特（Tom Engelhardt）幸災樂禍地說：「美利堅帝國正在崩潰。」

對於右翼來說，經濟學家泰勒·考恩（Tyler Cowen）譏諷地想像著「美利堅帝國的衰落會是什麼樣子」。：

與此同時，進步的非裔美國哲學家康奈爾·韋斯特（Cornel West）認為「‘黑人的命也是命’與反對美利堅帝國的抗爭殊途同歸」，還有兩位支持川普的共和黨人瑞安·詹姆斯·吉爾·杜斯基（Ryan James Gir dusky）和哈倫·希爾（Harlan Hill）認為最近的新冠疫情揭露了「美國其實穿著皇帝的新裝」。

右翼仍然捍衛著美利堅共和國建國的傳統：與此相反，「覺醒」的左翼則試圖將美國歷史改寫為充斥著奴隸制和種族隔離的血淚史。但政治光譜中的任何一方都沒有多少人渴望回到上世紀40年代開始，美國扮演全球霸權時代。

簡而言之，就像20世紀30年代的英國人一樣，21世紀20年代的美國人已不熱衷於帝國主義——中國的觀察人士注意到了這一現象，並對此津津樂道。

然而，帝國仍然存在。

美國幾乎沒有多少真正意義上的的殖民地：只有加勒比海的波多黎各和美屬維爾京群島、北太平洋的關島和北馬里亞納群島，以及南太平洋的美屬薩摩亞。按照英國人的標準，這些殖民地根本不值一提。然而，美國與曾經的大英帝國一樣，軍隊遍布全球，無處不在。美國的武裝部隊人員在150多個國家都有部署，駐外軍隊總人數約為20萬人。

承擔如此廣泛的全球責任並非易事。但是，要想擺脫他們同樣不容易。

英國人為此吃過苦頭，美國人則要吸取英國人的教訓。

拜登決定從阿富汗進行「最後的撤軍」被認為是不明智的，這說明了美國想要減少其在海外所承擔的責任，並不容易。

歐巴馬曾經也做出了類似的從伊拉克撤退的決定，並於2013年宣佈「美國不是世界警察」。

川普的「美國優先」（American First）原則只是同一種衝動的民粹主義的版本：他太渴望離開阿富汗，並以關稅取代「反恐支出」。

在阿富汗發生的撤軍災難完美的說明，想要放棄對全球的主導權，這個過程是不太可能和平度過的。不管用何種措辭，宣佈放棄這場歷時最長的戰爭，就是承認失敗。

這不僅僅對塔利班，是他們的勝利。

中國也在密切關注，畢竟中國與阿富汗也有一段狹小的接壤土地。俄羅斯也在幸災樂禍的作壁上觀。

就在歐巴馬宣佈放棄做世界警察的幾個月後，俄羅斯立刻就對烏克蘭和敘利亞進行了軍事干預。

這並非巧合。

拜登相信美國可以像之前從越南撤軍、擺脫越南這個泥淖一樣從阿富汗撤軍。

越戰是段不光彩的歷史，美國在越南受到的屈辱確實產生了後果。它為蘇聯及其盟國以可趁之機，在其他地方製造了麻煩——包括非洲南部和東部、中美洲以及蘇聯於1979年入侵了阿富汗。

於是我們可以推論在喀布爾重演西貢當年的淪陷，未來也將產生類似的不良影響。

即便新保守主義在2003年入侵伊拉克後抬頭，狂妄自大到了頂峰的時候，美利堅帝國的終結也不難預見。

我在《巨人：美利堅帝國的興衰》一書中首次提出，當時美國的全球地位至少存在四個根本性的弱點：一是人力赤字（很少有美國人願意在像阿富汗和伊拉克這樣的地方長時間工作）；二是財政赤字（見上文）；三是關注度不夠（選民在大約四年後就對任何大規模干預失去了興趣）；四是歷史視角的缺失（決策者不願從前任那裡汲取經驗教訓，更不願意從其他國家吸取經驗教訓）。

但是曾經的大英帝國從來沒有這些事件。

另一個不同之處在於——這比財政赤字要深刻得多——是美國的負國際投資（NIIP），它佔GDP的比例是-70 %。

負的國際投資本質上意味著外國人對美國資產的所有權，超過了美國人對外國資產的所有權。相比之下，在兩次世界大戰期間，英國儘管有大量的海外資產被清算以資助一次世界大戰，但它仍然有著龐大的正國際投資。從1922年到1936年，它一直保持在GDP的100%以上：到1947年才下降到3%。

拋售剩餘的帝國白銀（準確的說，是迫使英國投資者拋售海外資產，交出美元）是英國為二戰買單的一種方式。

但是美國作為一個債務大國，並沒有與之對等的儲備金。只有通過更多的公債出售給外國人，美國才能負擔得起維持其世界霸主地位的成本。

這對於維持其超級大國的地位而言，實在太不穩定了。

《丘吉爾：「我當首相不是為了主持大英帝國的葬禮」》

丘吉爾在《集結風暴》中的論點並不是在借德國、義大利和日本的崛起這一不可阻擋的進程來譴責英國的衰落。相反，他堅持認為，如果西方民主國家在1930年代早些時候採取更果斷的行動，戰爭本來可以避免。

當小羅斯福總統問丘吉爾這場戰爭應該叫什麼時，丘吉爾立刻回答說：「不必要的戰爭。」

同樣的道理，中國的崛起也並非不可阻擋，更不用說俄羅斯了。從朝鮮到委內瑞拉，所有與他們結盟的小國都是經濟上的弱國。中國人口老齡化的速度比預期的還要快，勞動力正在萎縮。

居高不下的公營及私營部門債務正在拖累經濟增長。它也可能在氣候危機中，首當其衝，因為它無法輕易改掉依賴煤炭，作為工業能源的現象。

然而，一系列事件的發展又很容易導致另一場不必要的戰爭。

最有可能是在台灣問題上爆發。

中國要統一台灣，而美國模糊地承諾要防禦中國——隨著東亞地區軍事力量平衡的轉變，這種承諾越來越缺乏可信度。

美國航母越來越難招架中國的東風-21D等反艦彈道導彈，而這還只是美國國防部無法解決的問題之一。

如果美國的威懾失敗，習近平發動突然襲擊，美國將面臨更嚴峻的選擇，要不然打一場漫長而艱苦的戰爭——就像英國在1914年和1939年所做的那樣——要不然就像1956年蘇伊士運河事件那樣，直接認輸。

丘吉爾說他寫《集結風暴》是為了表明：

邪惡者的惡意如何因善良者的軟弱而愈發猖狂；民主國家的結構和習慣為何——除非與更大的有機體結合在一起——會缺乏為卑微大眾提供安全感的毅力和信念；甚至在自我保護的問題上……謹慎和克制的忠告反而會帶來致命的危險……以及因為渴望安全和平靜的生活，而採取的中庸之道，可能會直接導向災難的中心。

他用一句精辟的格言作為這卷書的結束語：「事實勝於幻想。」

近年來，美國領導人過度熱衷於幻想了，譬如小布希領導下新保守主義者「全面統治」的幻想，還有川普想像出的美國「大屠殺」的黑暗噩夢。

隨著另一場集結風暴的到來，也許是時候面對現實了。

丘吉爾看透了這一點：帝國的終結很難不伴隨著陣痛。

——圖片：美國運輸機撤離阿富汗難民、美國最後離開的軍事領袖、拜登在白宮發表演說

《脫稿玩家》（Free Guy, 2021）與《一級玩家》（Ready Player One, 2018）一樣，都是人類進入遊戲的故事。不過，兩部電影還是有個不同的基本設定。在《一級玩家》，所有電影中的角色，都是人類進入遊戲中，彼此互動的故事。換句話說，就算是在遊戲中，每個角色都還是真正的人類，只是因為穿著「遊戲角色」(skin)，才會出現在遊戲當中。

下面放的這張照片，就是所有電影與動畫中的角色，全部脫掉skins之後的本尊。XD
.
#AI_vs_NPC
但是，在《脫稿玩家》中，並非所有角色都是穿著遊戲角色的人類，主角蓋伊（Guy，萊恩雷諾斯 飾演）並非進入遊戲的人類玩家，而是遊戲中早已設定好的背景人物 (Non Player Character, NPC)，在現實世界中，沒有對應的實體人類，而是由遊戲中的程式語言所塑造的虛擬人物。換句話說，蓋伊與他的好友，銀行守衛巴迪（Buddy，李利萊爾豪艾里 飾演），都只是數位虛擬程式，也可稱為 AI (Artificial Intelligence)。
.
#脫稿玩家與經典電影
電影會命名為「脫稿」玩家，就是因為蓋伊這名 AI，脫離他原本的背景角色 (NPC)，因為意外戴上墨鏡，擴大視野，而莫名其妙地開始參與所有人類化身的遊戲時空，遊走在遊戲世界，透過打怪、集點、與晉級，不知不覺地，從一名平凡的「某人 (guy) 」，脫稿玩成《自由城市》(Free City) 的頭號「英雄人物」。

蓋伊因為愛的觸發，而脫稿玩成英雄，這樣的故事主線，確實有趣。不過，與《一級玩家》一樣，觀看《脫稿玩家》的樂趣不只存在故事本身，還有搜索畫面細節中的彩蛋時，所引發的樂趣與會心一笑。只是，不同於《一級玩家》的彩蛋，多半是具體的物件與人物，《脫稿玩家》的彩蛋，多半是經典電影的經典片段。
.
#樂高玩電影
《脫稿玩家》一開始，就描述著蓋伊既滿足又歡樂的人生，有著平凡規律卻又自給自足的人生。他滿意每天鬧鐘一響，就與唯一同居者小金魚道早安、每天穿著一樣的制服、喝同一款咖啡、與相同的朋友互動，即使連銀行被搶，也都熟悉到沒有恐懼。對於蓋伊來說，自由城市是個幸福的天堂，雖然他賺的薪水，始終無法讓他累積到足以購買一雙夢寐已久的球鞋，他仍是甘之如飴。

蓋伊對於自己人生的滿意與欣喜，就如同《樂高玩電影》的建築工人艾密特 (Emmet Brickwosky)，熱愛自己的工作，對於身為城市的小螺絲感到非常自豪，也熱衷融入平凡的人群。

不過，艾密特的人生忽然改變，因為一位神秘的黑衣女性的出現，莫名引發他的好奇，牽動他平靜的心，勾引他走進一條從未想像的道路，進入新的世界，也開創新的思維。自此，艾密特在一連串半推半就的巧遇與巧合，意外由平凡的普通人，變成一位成就新世界的大英雄。

《脫稿玩家》亦然，導演與編劇打造出一個雷同於艾密特的蓋伊，讓他的講話神情、單人早餐、熱愛工作、喜愛咖啡、與他人互動等等，都雷同於《樂高玩電影》的艾密特，暗示這是個關於，1) 個人意識覺醒的故事；2)只要願意改變，就能夠創造屬於自己的新世界；3) 這個世界之外，還有另一個世界/神界；4) 存在的意義，需要自己有意識地去創造。

除了個人的意識覺醒，《脫稿玩家》的蓋伊與《樂高玩電影》的艾密特一樣，都是因為一位穿著黑衣的女性，翩然走入他的視野，而改變他的人生。不過，因為一位黑衣女性意外邁入主角視野，而改變原本的人生目標，《脫稿玩家》除了參考艾密特的故事之外，更為直接的影射，應該是《玩命再劫》(Baby Driver, 2017) 的紫色耳機女孩。
.
#玩命再劫
寶貝（安索艾格特 飾演）是《玩命再劫》的男主角，電影一開始，當他完成第一檔搶案的逃案駕駛之後，被安排去買四杯咖啡。從大樓出來，背景音樂是 Bob & Earl 的〈Harlem Shuffle〉，他先是經過鞋店，櫥窗陳列著許多皮鞋（讓人不禁想到蓋伊也在球鞋櫥窗逗留），然後進入咖啡店，店員問他的需求，也問名字，他回答「寶貝 (Baby)」，與此同時，他看見人行道上一位戴著紫色耳機聽著音樂的女孩走過，心神出竅，已經愛上這位夢想中的女孩了。

在《脫稿玩家》，蓋伊買好咖啡， 與好友巴迪並肩走在人行道，眼前走來一位戴著太陽眼鏡的短髮女孩，一邊哼著瑪利亞凱莉〈Fantasy〉，歌詞剛好來到

But it’s just a sweet, sweet fantasy, #baby / When I close my eyes, you come and take me / On and on and on, it’s so deep in my daydreams

頓時，蓋伊失神，馬上說「這就是我的夢中女孩」，此言恰巧符合〈Fantasy〉歌詞中的：As you’re going to my head / And my heart beats faster / When you take me over。

《脫稿玩家》與《玩命再劫》的男主角，都是在街頭被哼歌的女孩吸引，愛上在人行道上自我投入的女孩，相當符合傳說中的「認真的女人最美麗」。因為被女孩激起的愛，成為改變他們人生的動力，自此，寶貝不想再為老闆開車，蓋伊也不想按照原本的角色規劃，而逐漸脫軌演出另一場人生劇碼。
.
#黑暗騎士
在蓋伊工作的銀行，時時都會有蒙面怪客進入搶劫，這場搶劫遊戲，完完全全是《黑暗騎士》的戲碼，複製「蝙蝠俠」開場的小丑搶案。只是，《脫稿玩家》的搶銀行，每次都是不同玩家當搶匪，當他們進入銀行叫囂，每每都會戴太陽眼鏡，偶而也會有玩家，懷抱他人老婆的美女同行。
.
#怵目驚魂28天
基斯與毛瑟在《自由城市》，原本應該是打算以恐怖兇狠的扮相，恐嚇玩家。但是，毛瑟穿著宛若在《怵目驚魂》的死神裝扮，卻改換成粉紅色兔裝，結果一點也無法傳達威脅的恐懼感，只剩下詼諧的模仿與歡樂的扮裝。當然，幽默搞笑就是《脫稿玩家》的基調，六塊肌的粉紅兔警察肯定不是帶來死訊，而是樂趣。
.
#明日邊界
在《明日邊界》，當凱吉上校（湯姆克魯斯 飾演）還是個菜鳥，打擊力還是零的時候，意外在戰場上，遇到人稱「凡爾登天使」或「金甲悍妞」的女戰將麗塔（艾蜜莉布朗 飾演）。此時的兩人戰績差距懸殊，麗塔遠遠超越凱吉，但是，她發現凱吉也有不斷死後重生的能力，於是跟凱吉說「當你再次登入之後，記得來找我」。
.
#一級玩家
《脫稿玩家》與《一級玩家》一樣，都是關於遊戲的電影。不過，兩者之間的連結，在故事畫面中，也有一場直接的模仿與致敬。
.
#楚門的世界
《楚門的世界》與《脫稿玩家》都將生命的存在，視為劇本操作，主角若想要逃脫自己被既定的生命劇本，必須倚賴極強的脫困意志，衝破眼前無數的困境為難，才有可能找到劇本之外的其他答案。
.
.
全文在這裡，趕快點進去呀！
放心放心，不會爆炸：
〔不只《楚門的世界》！《脫稿玩家》致敬的七部經典電影，一切始於那首〈Fantasy〉〕-->https://bit.ly/2Y3fuuT
.
.
#TheLegoMovie2014
#BabyDriver2017
#TheDarkKnight2008
#DonnieDarko2001
#TheEdgeofTomorrow2014
#ReadyPlayerOne2018
#TrumanShow1998
#FreeGuy2021
＃看完脫稿玩家瑪麗亞凱莉的Fantasy專輯又聽了幾十遍

《百年回首》，原名《Looking Backward》，是本標準的烏托邦小說。不同於《1984》、《美麗新世界》和《我們》等作品已經火紅，《百年回首》在台灣的知名度尚低。說來奇妙，齋主初次接觸本書，並非是在任何社會主義或共產主義書籍，而是在 田園城市 出版，由Edward Relph撰寫的《現代都市地景》中讀及，並相當幸運的發現 堡壘文化 有出版繁體中文。這本充滿烏托邦色彩的《百年回首》，沒有出現在任何政治或社會理論書籍，反而在建築都市規畫理論中被提及，對我來說神奇得很。

《百年回首》，作者為Edward Bellamy，雖同樣為烏托邦小說，但其最大的特色是出版於1888年。故事敘述居於1887年美國波士頓的主人公，因睡眠問題而求助於醫師的特殊療法，導致主人公陷入深眠，直至2000年方被喚醒，呈現在他眼前的，是一片祥和且高速運作的烏托邦社會。

事實上，出版年代的差異至關緊要。《我們》出版於一戰結束後1920年的蘇聯，想當然爾這本書並未順利在蘇聯境內出版。《美麗新世界》於戰間期1932年出版，蘇聯已經崛起、納粹在德國蠢蠢欲動、汽車等重工業成為全球主流。《1984》最晚，出版於二戰結束後的1948年，那一年經濟學家統計出，蘇聯的國力將於1984年正式超越美國，故以此為名。三本書諷刺的體制和對象雖有所不同，但殊途同歸皆是針對某一看似完美的烏托邦體制。

《百年回首》的出版背景截然不同。1888年的美國波士頓，電燈與留聲機都尚未普及，沒有汽車，沒有抗生素，沒有哈伯法製氨，更沒有飛機。那年代的美國剛結束內戰。世界最強的國家是最早完成工業化的大英帝國，德法在大戰一場之後持續工業化，沙皇積極推動工業化卻鮮有成果，而奧匈與鄂圖曼帝國垂垂老矣。整個歐陸與美國，都籠罩在工業革命所帶來的經濟快速成長。童工、黑工、暮年工處處皆是，資本主義所主導的工業化，雖帶來產業高速成長，帶來的卻是勞工種種的不滿，以及被工業污染所破壞的環境保育。1848年，Karl Marx《共產黨宣言》中的那句名言，幾可明白敘述這個時代，「共產主義的幽靈，在歐洲遊蕩著」，甚至幾乎可說在那急劇工業化的時代，任何一個工業國都瀰漫著共產幽靈。

《百年回首》所敘述的烏托邦社會，與共產大同社會的相似程度極高。在這個虛構的公元2000年，人們用國家取代了企業，企業彼此的競爭不再，人們彼此以團結先於己身，貨幣已無意義，國家彼此之間以物資交換取代了貿易，戰爭已然不存在。人們普遍能接受良好的高等教育，並能更晚投入職場，還能於45歲時退休，享受將近45年的退休生活。因為工作權益的提升、戰爭的不存，以及產檢技術的提高，人類已經沒有身心障礙者，就連疾病也透過培育相當數量的醫療人員，而漸不成為社會問題。這個烏托邦甚至沒有監獄，因為犯罪者會被施以良好的教育和改善自我的機會。

很多人最好奇的問題，應是閱讀一本19世紀末期所撰寫的烏托邦小說，能帶來甚麼啟發? 畢竟我們在科技及人文成就上，已然超越1887年太多，書中構築的共產烏托邦社會，也被蘇聯大型實驗所證實失敗，那我們閱讀這作品還剩下甚麼意義? 我想最大的意義，便是省思100多年前所幻想的烏托邦社會，與我們今日的差距有多遠。

如今的我們，可從《百年回首》中得知，19世紀末的人們最在乎的問題有三，戰爭、勞運以及教育。這些問題於當代社會中解決了嗎? 以本書的觀點來說，若一個19世紀末的人穿越到當代社會，他肯定會認為這類問題都已經被解決。自二戰後，透過民主化及全球化，絕大多數的國家彼此合作密切，戰爭的陰影早已遠離了當代社會。勞工權益問題，雖然時不時還能聽聞大型工會的罷工事件，但相較於100年前，勞工所享受的福利和保障已經遠超想像。

最後則是教育，19世紀末期的美國，義務教育才剛剛普及，多數人民僅有小學的就學機會，中學學歷在當時來說已能算高知識份子。當時的人們於十多歲可能就得出社會工作，從事工廠製造業下的一環。但如今別說是美國，就連更晚發展的台灣，全體人口中已有將近一半擁有大學學歷，應屆生選擇就讀碩士繼續就讀也並不稀奇。進入社會工作的年齡比之100多年前更是增長了10多歲。除當代社會尚未能讓退休年齡降到45歲之外，我想社會文明的進步，對1887年的主人公來說，應該已稱得上是烏托邦了。

《百年回首》形塑了完美的共產社會。如今的我們在歷經蘇聯的失敗後，加上《1984》等作品對極權國家的省思，加上好萊塢等科幻戲劇的推波助瀾，當代人們早已對此種由國家主導的烏托邦感到厭煩，甚至無人認為此類烏托邦有實現之可能。但對於19世紀的人來說，共產主義代表的意義，絕非當代的我們能想像。人類在見證工業化所帶來的福祉後，便開始反思將資本主義的概念反轉，用於照料全人類的福祉而非是將財富集中於資本家，那人類的生活將會何等幸福? 那時的人們尚不理解，文明進程來自於資本的競爭意識，若世界少了競爭和殘酷，可能再也沒有創新；就連我們現在能以低廉價格購買必需品，都來自於資本家的競爭。這些概念對於當時全球化尚未徹底的19世紀社會來說，體會的難度遠比今日為大。

時至今日，《百年回首》早已被世人遺忘。可想而知最大的原因，便是其中的烏托邦社會理論，早被真實實驗過蘇聯共產政體的失敗給摧毀。據聞《百年回首》於1888年出版時曾引起相當回響，只因其中敘述的烏托邦社會，與共產主義烏托邦極為相似。如此作品後來也被用於共產主義思想的傳播，畢竟比起艱澀的共產主義理論，一部描繪共產主義成果的小說，更能有效說服別人共同為共產理想而努力。

最後齋主想說，烏托邦離我們無比遙遠，但以歷史廣闊的視角思考，雖然人類文明進步的速度不快，我們仍有種種內耗和紛爭，但總的來說，人類依舊是步步向前進的。至少相比於1888年來說，2021年的我們，早已身處於烏托邦之中。

齋主非常感謝堡壘文化。曾與堡壘文化合作過《人類憑什麼》的推廣，當時齋主便毛遂自薦表示，願意為已經出版年餘的經典之作《百年回首》作文推薦。堡壘文化一口答應，並表示《百年回首》是部經典之作，也希望社會能有更多的認識，於是便有了此次的文章，以及贈書活動。

沒錯，感謝 堡壘文化，讀完本文的齋友們，歡迎參加本次的贈書活動，堡壘文化為齋友們準備了兩本贈書。。

只要你完成以下條件，就可參加抽獎活動
只要你在7/25(日) 20:00 以前，完成以下兩個條件，即可參加抽獎。
1. 按讚並公開分享本貼文
2. 於留言處TAG兩名朋友

活動結束後，齋主會於第一時間抽出幸運的兩名得主。

最後，再次感謝 堡壘文化 對酸齋齋友們的照顧。

凱爾特、阿爾斯特傳說中的無雙大英雄。
繼承了太陽神魯格之血的『光之皇子』，
別名庫林的獵犬。
雖然跟相同真名的Lancer是同一人物－－
但無論是肉體還是精神層面，都比「那邊」年輕一點。

身高/體重：184cm．71kg
出處：凱爾特神話
地區：歐洲
屬性：秩序．中庸　　性別：男性
與「那位」一樣能自由操縱盧恩魔術。

格性暴躁直率的男人。
不會斷言正義或者邪惡哪個「更高一籌」，
但本質上是偏向正義一方的。
尚未成熟到可以理解世間所有不合理與善惡間的平衡。
同時是名馴獸師。尤其和狗特別合得來。

與同樣真名的Lancer相比，
裝備了重裝的鎧甲。
即便如此，敏捷的數值依然優於「那位」，
達到了A+。但這並非身體性能差距，
八成是因為年輕氣盛，只知一心往前衝的緣故吧。

『貫穿朱槍』
階級：B/B+　種類：對人/對軍寶具
Gae Bolg。逆轉因果之槍。
師父斯卡哈賜予的紅色長槍與槍術。
有對人刺擊、對軍投擲這兩種攻擊方法。

相比於「那位」Lancer，
對師父斯卡哈的感情與憧憬，
在其內心中占有更大的重量。
但不知道是因為年輕，還是因為時期而造就此差異。
那麼究竟他是否真的無法理解
這世間的不合理與善惡間的平衡呢－－

對於試圖挑戰修復人類史這重大任務的Master，
想必他是抱有好感，也不會吝於協助御主的吧。
然而有一點一定要注意。這並不代表，
擁有同一真名的「那位」Lancer會有相同的反應！