華航班機在香港啟德機場滑出跑道掉進港灣的這一天，高三的我，在霞中的體育課也發生了衝出操場跑道，摔得全身泥濘的悲劇。

「拜託，蔡思明你快一點！我們這組已經落後別人一整圈了！」

眼看其他跑道上的同學都早已接棒往前奔去，只剩下我還待在原地，真是心急如焚。遠方的蔡思明一臉痛苦，上氣不接下氣，我一邊向他喊話，一邊開始助跑，恨不得這一刻我的手能無限延長，搶到他手上的接力棒拔腿就跑。

好不容易他終於趕上來。我瞬間抽走接力棒，轉身準備來個迴光反照似的衝刺，但萬萬沒想到，才沒跑五步，我的右腳踩到不知道何時鬆開的左腳鞋帶，整個人被絆倒。因為衝擊力太大而失速，最後連滾帶爬地衝出跑道，摔進操場中間的草坪。

好死不死，整個早上都在下雨，下到體育課前才停，草坪全是爛泥。

我從泥巴中起身，把眼鏡上的泥土撥開的剎那，看見瞠目結舌的蔡思明呆在面前。

「三、二、一！」我說。

不用想，我也知道蔡思明三秒後會是什麼反應。既然他反應不及，乾脆我替我自己的窘態倒數。果然，三秒過後，蔡思明看著我瘋狂失笑。

「你到底有沒有同情心？」我沒好氣地抱怨。

「你知不知道你現在從頭到腳全身泥巴，多像『靈芝草人』嗎？笑死我了。拜託你講一下『哎呀呀，哎呀呀』好不好？」

蔡思明幸災樂禍的那個當下，誰都沒料到現世報會來得這麼快。

兩天後，一個綿綿細雨的週六夜晚，蔡思明也活生生的在我面前滑了一大跤。我們在衡陽路口的「新公園」大門前，正準備鼓起勇氣踏進一個未知的世界時，蔡思明一個步伐沒踩穩滑倒在地。坑坑窪窪的積水弄得他全身極為狼狽。

「三、二、一！」

開口倒數的人還是我。因為我知道，三秒後他會有什麼反應。果不其然，三秒後，蔡思明忍俊不住狂笑起來。

「我像不像瓊瑤電視劇裡的悲情女主角？太悲慘了吧。真是笑死我了！」

蔡思明跪在地上捧腹大笑。

會笑別人但也懂得自嘲，蔡思明就是這點討人喜歡。當然，那種喜歡是僅止於好朋友的喜歡。我們這輩子，截至目前為止，還沒懂得真正的喜歡是什麼。我的意思是，一個男生跟另一個男生之間，成為情侶關係的那種喜歡。

當蔡思明準備站起來時，目光突然放低，望向身旁的機車前輪。他從輪胎邊的地上撿起一疊紙來。是交友社的廣告。可能是誰要拿去新公園裡發給人的吧，但不知道為什麼一整疊被丟在這裡。

蔡思明滑倒以後，我們原本想嘗試去新公園闖蕩的念頭已煙消雲散。反正我們本來也有點怕怕的，猶豫很久不知道該不該進去，結果老天爺替我們做了決定。

我們在對面的「公園號酸梅湯」外帶飲料後，雙手捧著紅繩繫著的沁涼塑膠袋，一邊吸著酸梅汁，一邊往金石堂書店的方向走。沿途迎面走來的路人，看見蔡思明濕掉的衣褲都忍不住好奇多看兩眼。

「想不到只有在這種時候，才有人注意我。」他打趣說。

「別這樣說。注意你的人，還沒出現而已。」我說。

坐在金石堂門前騎樓的機車上，我們打算把飲料喝完後去逛逛書店。

「誒，何晉合，說真的我們要不要來試試？」

蔡思明從口袋掏出一張剛才撿到的交友廣告傳單。

「我以為你全丟在原地，居然有拿。」我看了看內容，感覺可疑，說：「劃撥四百元，寄給你五個人的電話號碼，這聽起來就像詐騙。你不會真相信這種東西吧？」

「說不定注意我的人，就會從這裡面出現。新公園不敢進去，這種看起來很安全啊，只是花四百元而已，如果被騙，也不過就損失四百而已。」

「四百元至少可以買兩捲錄音帶耶。」

「說得也是，還是把錢省下來買錄音帶比較實際一點。」

「是吧！」我對自己的勸戒成功感到自滿。

可是，劇情就在十二月四日金馬獎頒獎典禮，李安導演的《喜宴》奪下五項大獎的那一晚，有了重大轉折。

當晚看完電視轉播，蔡思明打電話到我家找我，語調非常激動。上一次他這麼激動，就是我們一起去電影院看完《喜宴》的時候。我記得那天當電影院燈光亮起時，我們兩個人的臉上都掛著淚。之後有幾十分鐘，我們都沈默著，無法用語言形容內心的觸動。但後來蔡思明率先開口發表意見了，竟然滔滔不絕地一個人講了快一小時，差點以為他被我附身。

蔡思明在電話中跟我說，雖然這故事跟他一點關係也沒有，但他覺得電影被肯定，就好像是他也被鼓勵了。所以他認為我們不該這麼畏畏縮縮的，應該要更加認同自己。最後，他的結論是，他要劃撥四百元給在新公園門口撿到的那張廣告戶頭，換五個交友的電話，然後約人出來見面，並且希望我作陪。

「蛤？明明是你想交友，幹嘛要我陪？」我迅速婉拒。

但蔡思明千拜託萬拜託，最後坦承他雖然說不要畏縮，但從來沒約陌生人見面過，希望我能跟著去壯膽。

我知道他興致勃勃，但膽子小，如果我不去，他就會放棄，但之後的每一天，他都會在我面前抱怨和懊悔。為了我日後耳根子清淨著想，只好對他說，如果他真的能約成，對方並不在意來兩個人，而且約的地方沒有危險的話，我就勉為其難陪他去。

蔡思明發揮前所未有的效率，很快就處理完了匯款的事，一週後，對方真的回了信。週日早上，補完「殷非凡英文」以後，蔡思明找我去光華商場附近吃午飯。在餐廳，他拿出那個看起來有點神秘的信封，抽出一張信紙，紙上寫了五個人的英文姓名和電話號碼。我問他，準備什麼時候要打電話？他告訴我已經打了，而且約好了。

「那你怎麼決定要約哪一個？」我問。

「看名字決定。」

蔡思明指著信紙上那其中一個人的英文姓名，Wendy Boy。

這名字也太怪了吧？Wendy不應該是女生的名字嗎？蔡思明說，他最初也這麼覺得，但因為實在太怪了，所以反而激起他的好奇心，第一個就打了他的電話，結果接電話的確定是個男生。對方說，他是個大四的學生，高雄人，一個人住在台北。當他約見面的地點時，蔡思明才明白為什麼他的暱稱要取Wendy。

「他約在『溫娣漢堡』見，因為他說，他很愛吃溫娣漢堡。」

我聽了笑出來，覺得無厘頭，但卻也終於讓我感到趣味，開始有一點點期待到底對方是個怎樣的人。

蔡思明約的日期恰好是聖誕節當天，十二月二十五日星期六。傍晚，我們補完「陳思豪數學」後，趕緊搭車到仁愛圓環的「溫娣漢堡」店。我好奇蔡思明跟他要怎麼相認？蔡思明說，電話裡Wendy Boy告訴他，到時候他會在約定的時間站在店門外。如果當天門前站了好幾個人的話，就找一下身上有狗狗的人就對了。

結果，當我們抵達見到Wendy Boy時嚇了一跳。我們以為他說的「身上有狗狗」指的是穿的衣服上印有狗狗的圖案，但沒想到他是真的抱了一隻小狗。

等他把小狗裝進專用的揹狗袋以後，我們坐進漢堡店。點好餐，三個人挑了人少的一區入座。不知道是不是見到我們以後有點後悔赴約？Wendy Boy看起來不太開心，沈默寡言。蔡思明一開始熱情打招呼，但被他的冷淡給嚇到，也變得安靜下來，場面尷尬。向來難以忍受無語場面的我，突然又自以為身負重任該解套才對，於是開始找話題。從狗狗的名字、大學生活的提問和未來的工作等等，能問的都問了，可是Wendy Boy有一搭沒一搭的回答，到最後連愛講話的我都累了。

終於陷入一陣長長的靜默以後，他看著我突然開口。

「你是不是很喜歡狗？這狗給你養吧！反正我本來就打算今天要丟了牠。如果你想要，那就給你。」

「蛤？丟掉？為什麼？我是喜歡狗，但我們住宿舍沒辦法養，家裡也有困難。」

「那只好等下就把牠丟在馬路邊了。」

「這……不太好吧，小狗很可憐耶。」

「其實我並不喜歡狗，這是我前男友的狗。一起住的時候，有一天他撿到這隻小土狗，說好喜歡，想養。我包容他，沒反對。月初他跟我分手，決定跟另一個人在一起。他搬走時竟然說對方不愛狗，所以不把狗帶走。」

Wendy Boy不說則已，一說就大吐私密心事，令人意外。他說，現在他每天看到這隻狗，就想到他前男友，愈想愈氣，所以決定丟棄。

「我一直以為他真的很愛狗，直到他分手以後才知道他根本就不愛狗。當然，比起狗來說，他更不愛我。」

我很想再接話，但他的結論實在令我不曉得該如何繼續。

仍在情傷中的他，為什麼會答應立刻就跟陌生人見面呢？而且還是兩個未成年的高中生？顯然不是為了想認識新對象。我們不可能提供他什麼療傷的意見，而原本矜持的他，終究還是對我們吐了苦水。找不到人傾訴吧？當我這麼想的時候，突然覺得向來一冷場就想打破僵局的我，這一晚，或許卸下主持人的身份，當個聽眾最恰當。

Wendy Boy講了很多，老實說，我跟蔡思明有聽沒有懂。他的話像是不斷吐出的煙霧，盤旋在我眼前，讓他自己困頓在霧裡了，我也逐漸看不清他。

我跟蔡思明啃完漢堡以後，Wendy Boy又自掏腰包幫我們點了兩份據說是溫娣的招牌菜奶油烤洋芋，吃完以後，他又點了三大包薯條，兩杯大冰可。於是，我跟蔡思明負責吃，Wendy Boy則負責愈來愈沒邏輯，如夢境囈語似的自言自語。

我們不斷地點頭，表示有在聽。偶爾他會反問我們，但全是同樣的問句：「你說這世界是不是太沒邏輯了？！」根本聽不懂他現在跳到哪場戲的我，雖然嘴上說著：「嗯啊，嗯啊」但心底想的是，拜託幫幫忙，你才最沒邏輯吧？

大概過了一個多小時，Wendy Boy忽然說他要走了。

「謝謝你，今天請客。」我跟蔡思明向他道謝。

他兩眼放空，好像沒聽到我們說話。半晌，他看著窗外，問了我們一個問題。

「才高三生的你們，覺得像我們這樣的人，能怎麼『在一起』？有未來嗎？」

我推了推眼鏡，和蔡思明面面相覷。

「不能結婚不被認同，比起異性戀的男女來說，『在一起』是不是一件更虛無飄渺的事？你們怎麼想？」

蔡思明的腳，在桌子下碰了我的腳好幾下，示意要我開口。

「呃……」我只好當砲灰，說：「這個嘛，我們只是高中生，其實沒有談戀愛的經驗，很難理解這麼深奧的問題。您畢竟還是比我們見識廣多了……」

「也是，我怎麼會問你們兩個。」他搖搖頭無奈地笑笑。

他揹起用袋子裝著的那隻小狗時，我從上緣的透氣網瞥見袋子裡的狗，抬起頭，無辜的眼神正好對向我。

走出溫娣漢堡後，在大門前，Wendy Boy真的把狗袋給放在人行道上。他拉開袋子的拉鍊，喃喃自語道：「你的主人不要你了，去吧！去看看有沒有新的主人會要你。」

那隻小狗從袋子裡跑出來，抬頭張望我們三個人。Wendy Boy趕牠走，刻意跟牠拉開距離，但小狗卻始終繞著他。Wendy Boy起初跑遠，一會兒又跑回我們面前，小狗一直纏著他，一會兒在左，一會兒在右。

「不管你怎麼想甩掉牠，牠就是想跟在你左右。不要丟掉牠啦！很可憐耶，牠就是喜歡你啊！牠就是想跟你在一起啦！」

我蹲下來看著可愛的狗狗，一邊摸著牠的頭，一邊說。

「何晉合，你別再說了啦！有點尷尬。」

蔡思明壓低聲量對我說，我抬頭看他，他偷偷指著面前的Wendy Boy，這時我才發現Wendy Boy紅了眼眶。

Wendy Boy最後還是帶走了小狗。雖然不知道以後會怎樣，但我猜那隻小狗直到晚年，應該都會得到Wendy Boy的愛。

跟蔡思明道別後，擠在回家的公車上，我戴上耳機，按下隨身聽，聽著張清芳的新專輯《左右》恰好播出最後一首歌〈被愛左右〉。我回想Wendy Boy和他前男友的故事；想到那隻比人還要懂得愛的小狗，同時突然在想，會不會有一天我也會遇到Wendy Boy煩惱的事呢？想著想著，自己都忍俊不住。

「拜託，何晉合，你要有煩惱的前提，是有機會談一場戀愛吧？」

是啊，我什麼時候才有機會，可以體驗到一個男生跟另一個男生之間的那種喜歡呢？現在的我，連暗戀的對象都沒有呢！

一九九三年只剩一週就要結束了，新的一年，會不會有新的變化呢？下學期就要逼近聯考，註定是要在水深火熱裡過完平淡的高中生活吧。

抽出張清芳的卡帶，從書包裡拿出換上張震嶽的《就是喜歡你》，覺得在今天這樣的夜裡，情歌不該再悲傷。

明朗輕快的曲調從耳機流洩出來，我望著車窗外變換的光景，突然想到，啊，剛才忘了跟蔡思明和Wendy Boy道一聲「聖誕快樂」了。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

文／張維中 圖／徐世賢
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

1994年，即將讓何晉合翻天覆地的25年
正篇故事敬請鎖定《不在一起不行嗎？》

想愛就要在一起嗎？不在一起不行嗎？ 　　　

從學伴到床伴，只剩最後一里路！
男孩們夏天的代誌，藏著Men’s Talk的秘密

一個17歲的男孩曾憧憬和另一個男孩結婚。
25年後同婚美夢成真，他卻變成了恐婚的男人。

【17歲的我】我叫何晉合，高三畢業前的4個月，遇見了忽然轉班過來的他，劉駿光。從此我那百無聊賴的高中生涯，竟因為他展開了一段驚濤駭浪，熱血又叛逆的壓軸演出。

「坐在看台上，拿著地理課本準備大考的我，眼神卻一直飄向水池裡的他。這書我是看不下去了，因為他身上起伏的肌理，才應該是牢牢背誦的山川壯麗……」

認識你真好，但是愛要怎麼說出口？老實情歌唱不停，粉紅泡泡爆棚內心劇場。教我不想你也難，一想就想你到心慌！

【42歲的我】過度開明的爸媽催促我，熱情的同事把我的相親當業績，就連高中時代不願接受我的他，居然也反受為攻？！習慣了一個人的生活，中年同居根本就是備戰狀態。

「同婚合法了，逼婚這兩個字居然也像緊箍咒一樣降臨在我的頭上。我被逼婚到快要喘不過氣來了…… 喜歡就非得在一起？不在一起不行嗎？」

我最親愛的，不一樣又怎樣？水星逆行，懷舊風暴來襲。誰能告訴我，中年的我現在走的是什麼運？

在同性婚姻不被認可的時代嚮往結婚；在同婚合法的年代遲疑婚姻。何晉合與劉駿光，兩個在高中時代認識的男生，跨越25年的成長愛情喜劇。從微酸微甜的青春物語，到百味雜陳的大人味，在男人絮語的時光中摸索愛情的模樣。

《不在一起不行嗎？》
2021年9月23日 原點出版發行

Uni-Books 原點出版

嗨，大家這幾天過得好嗎？我很好，謝謝關心。從上週四公司開始實施居家辦公川已經待在家十天以上，從開始的超級不適應到現在已經漸漸習慣，雖然還是很想念在外面走跳，和朋友相濡以沫（？）的日子。

以前覺得「儀式感」只是貌似勤勞地做一些很懶惰的事，譬如挖耳屎前播放最喜歡的爵士清單，緩慢地將耳掏鑽進耳道，右腳必須翹在左腳上面，營造出一點莊嚴感。但困在家裡的時候沒有一點儀式感，很難消磨掉大量的零碎時間（不包括要帶孩子的家長們，辛苦了）。就像《甄嬛傳》裡的敬妃，那些零碎的時間真的會讓你把家裡有裂縫的磁磚都屬過一遍。

例如以前起床時就忙著刷牙洗臉、換衣服、想著要吃什麼早餐，進公司就無接縫進入工作狀態。但現在床和書桌距離只有五步，反正不出門刷牙洗臉弄頭髮更顯得沒有必要（？）所以買了瑜伽墊，每天早上去書桌之前我會先在墊子上做一些伸展和疑似瑜珈的動作，有時只是換一個地方發懶。如此開始工作前就會覺得自己好像已經完成了某些事，離成功人士的生活型態又更靠近了一些，。

再來，由於待在家和自己獨處的時間多了，便有了很多和自己對話的時間，像是「如果我留鬍子會長怎樣？」「如果我雙眼皮會長什麼樣子？」「如果我三天不洗頭會有擦髮膠的效果嗎？」「如果我夠努力，我的舌頭可以舔到手肘嗎？」「要不要買個帳篷在家營造旅行的感覺呢？」

事實證明，日子是充滿無限可能的。在這段自我監禁的日子裡我沒有被無聊打敗，這樣充實地走到現在，而且最近還發現可以在全民Party上用手機和朋友唱K，連續兩個晚上和朋友們熱唱五個小時，也學了不少新歌。當然還有平時收藏在片單裡的影集和架上的書終於也有時間可以好好消化了。闊別兩週，我有可能變成一個飽讀詩書舌頭舔得到手肘的鐵肺歌手，想想這段時間真的有可能讓自己進化成更好的人。

大家都在家裡幹嘛呢？我是不會問有沒有想我這麼卑微的問題的，但有的話我不介意你告訴我。

Stay home, stay safe.

最近請他做一件事，都要重複好幾次。重複到媽媽脖子筋要用手壓著才不會凸出來的程度，小孩才不甘不願慢慢進行。

我發現跟5歲的他相處，已經適用青少年相處法則。他好有意見，聽得懂、教得會、也肯學，但前提是：「要 • 他 • 爽。」

昨晚洗好澡，要幫他剪腳指甲，他開始盧：不要，我不想剪！不是說好要說故事的嗎？

(其實他只是不想剪腳指甲）

我說：對呀！沒有不講故事，剪好就會講了啊。

可是這樣，講故事的時間就減少了不是嗎？時間都浪費在剪指甲了，不是嗎？

孩子，你認真看著媽媽，說故事的時間呢，好像這個盒子(手比盒子)，它是固定的，不會變，剪指甲，不會讓盒子產生變化，只是把盒子往後移動2公分而已。這叫「延後」，只是把盒子往後推一點點，說故事的時間，沒有變化，盒子還是跟原來大小一樣。

好吧，他目前還說不過媽媽，而且媽媽好像說得很有道理，只好伸出兩條珍貴的腿，讓媽媽剪.....🤣

但他還是想逃避，兩條腿開始在床上踩水車，我抓住他的腿，告訴他：
他們兩個誰都不願意先，對吧？

他覺得媽媽的譬喻很有趣，笑意開始氾濫，笑著說：對呀，然後繼續縮腳踩水車。

我抬起他兩條腿，彷彿它們有自己的生命跟思想一樣，跟他的腳指頭講話。

你們兩個不要再爭了！兩個猜拳，輸的先！（然後媽媽幫他們喊剪刀石頭布！）

我抓著右腳跟我兒子說：喔，他出布欸！

再抓左腳問他：那他出什麼？

他笑到不行地說：他出石頭！哈哈哈，他輸了，他要先被剪.....

於是他很甘願的奉上他的左腿到我手上。
🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣

(每當這種時候，我就會覺得，5歲好可愛啊啊啊.....)

這在以前，我們會因為他的不從，爭執不休，最後媽媽當然權威致勝，但，也兩敗俱傷。

所有的父母都是在失敗裡累積經驗值，才有辦法漸漸改變互動模式。

前兩天，我因為人不舒服頭很痛，覺得需要一個人的喘息空間，我跟他說，媽媽要上樓休息半小時，他其實不想一個人，但長期在類單家庭被訓練獨立的他，也只是說：半小時太久了啦......

我頭太痛了，沒回他話，就先上樓小憩，等時間到我下樓，看見他拿著我的原子筆，畫了浴室外面整片牆壁。

如果還在他2、3歲的階段，我可能早已大怒發火，而且火勢難滅。但如今，他5歲了，他成長了，我也成長了。

正因為他成長了，我才更不能動怒。因為行為背後隱含的動機，更複雜了，媽媽只要一生氣，就失去溝通的機會了。

我轉頭溫和地問他：

咦，這是你什麼時候畫的呢？

他充滿挑釁地回我：剛剛啊.....
妳應該又要生氣我了吧！
妳想打我是嗎？妳打我啊！

嗯，在牆上畫畫很有趣，是吧？

不是啊！妳打我就好了啊！

寶貝，我沒有要打你，也沒有要生氣你。爸爸可能會比較在意......(爸爸中槍🤣）

那我要叫爸爸不要回來了！

哈哈，怎麼可能，這也是爸爸的家好嗎，你先告訴麻麻，做這件事，讓你感到太有趣了，對吧？
所以你明知道媽媽可能會生氣，還是忍不住想做，是不是這樣.....

(我的口氣完全溫和理性）

他開始沒有自信地說：
我不敢說是，因為妳會生氣.....

你覺得我應該生氣嗎？

他點點頭。

我說：那就好啦，你其實知道這件事不是正確的，我就不需要用生氣水潑你啦.....

讓我們來想想，該怎麼解決這件事呢？牆壁上的痕跡去不掉了，該怎麼辦呢？

不知道......

我們一起想想嘛，怎麼解決它呢？

孩子默默看著我。

既然，你很想要有畫畫的空間，不然媽媽在這裡裝一塊白板？不但擋住你剛剛亂畫的痕跡，以後你也可以在這裡作畫，愛怎麼畫，就怎麼畫，好嗎？

他非常開心地說好。

之後你還會想這麼做嗎？

他很誠懇跟和善地說：
不會了，麻麻！

（不生氣可以解決的事，越來越多了，這就是進步。解決問題比揮灑情緒重要，情緒越快結束，事情越快找到方法解決）

晚上，孩子們上英文家教，我們三個媽媽在三樓通道的椅子上，聽見樓上一戶人家在吵架。

媽媽嘶吼怒斥孩子，孩子也大聲吼叫回嘴，我們沒多久便聽出，兩人是為了分數大吵。

媽媽非常憤怒，因為他「只考」71分，媽媽怒罵他時的口氣、跟內容，給我們的感覺，好像，完全否定這個孩子存在這世界上的價值.....，因為只考71分，他的世界在今天，變成了末日。

孩子跟大人吵，怎麼可能可以贏，最後孩子很受傷，大聲哭了很久。(很可能媽媽有動手）

我們三個媽媽坐在那裡，耳聞這場暴行而無能為力，覺得心疼，有點難以喘氣，也感到憂心.....

我們擔心自己以後進入這種情況裡的時候，會不由自主，陷入這樣的困境，只能一直提醒自己，不要忘記現在只要孩子快樂的初衷。也約好互相提醒這件事。

不知這個晚上，那位71分的孩子，是否正帶著絕望，跟被掏空的自信，悲傷地睡去.....

我親愛的孩子，我期勉自己能做一個，懂你捍衛你，不撕扯跟控制你的媽媽。71分的你，51分的你，都必須要擁抱爸爸跟媽媽的愛睡去......❤️🌈

記者老梁：就愛原本的你......，報導。