前行遇阻，僅能試圖另闢蹊徑。受害者一方既無進展，我別無選擇，僅能轉而尋求對加害者一方進行深入調查。⁣ 就在與葉月春奈取得聯繫約一年多後，西元2251年2月16日傍晚，我於日本關西神戶市北野區首次與秘密證人Saito先生（化名）會面。⁣ 其時異人館（Ijinkan Gai）街區細雨紛然，濕冷黏膩，並未見及平日觀光景點遊人如織的模樣。橙白配色的南歐風洋食館旁行人寥落。⁣ 我們恰恰於咖啡座上坐定，Saito先生即自大衣內袋中掏出一極精緻之雪茄盒，取出雪茄點燃。⁣ 一時白煙裊裊，香氣四溢。⁣ 我知道那是瑞士馬頭牌，主成分是智利菸草，謝拉戈達（Sierra Gorda）原產，2249年份。⁣ 那算是近三年才宣告重現市場的「新」品種──廠商宣稱此品種兼具焦糖砂粒口感、杏仁味、黑醋栗果香與紅酒餘韻，原本已失傳百年以上，直至近日方才被人自陳年基改記錄中回溯，復育成功。⁣ 此刻白晝漸入黑夜，Saito一襲深檀棕格紋雙排扣大衣，喀什米爾羊毛紅圍脖與黑呢帽，穿著考究。⁣ 他年近七十，滿頭銀髮，舉止優雅，一派老知識份子貴族之風。⁣ 據了解，他已退休六年，先前曾於某深度報導媒體任高階主管。⁣ 我自是費了一番工夫才說服他與我會面──傳言指出他曾親自指揮下屬追查此二階堂雅紀詐騙案，然而報導卻因故並未順利刊出。⁣ 是的，所謂「因故」，自然耐人尋味。⁣ ‧⁣ 「二位嫌犯都是日本共產黨黨員。」Saito的雪茄煙流融入近處細密的雨霧中。⁣ 「對，我們都知道這這極不尋常──那也正是我直覺聯想到的切入點。當然，消息已然洩漏，同業競爭者不少；⁣ 但坦白說我們有我們的優勢。我們有我們的線。⁣ 你知道，我們長期關注日本左派......」他遞給我一支雪茄。⁣ ‧⁣ 「是。那也算是你們的傳統......」我有些手忙腳亂──印象中距上次抽雪茄已逾10年。⁣ 這時代，**真正的**雪茄自是奢侈品；多數需求已被擬菸感的廉價尼古丁類神經生物取代。⁣ 牠們每隻約一毫米見方大小，吸附於人體肌膚表面，以極少量人血與體液為生，壽命可維持約3個月。⁣ 「找到對的人......這終究還是得靠人脈吧？」我試探他。⁣ ‧⁣ 「不是我的。」他看了我一眼。「說實話，不敢掠美。那不算是我的人脈，是社內其他朋友的。」⁣ 「是。」我能理解他不願多談，或不願承認。⁣ ‧⁣ 「嗯，我想我們或許都喜歡直接點──」Saito先生微笑，往前坐正了些，似乎看穿了我的心思。⁣ 「是這樣：當時我們早就察覺，日本共產黨已經變得非常奇怪。⁣ 仔細想想，這其實和21世紀中葉全世界左派學界與政界的當代思潮大規模論戰有些理論上的關連。此點暫且不論。⁣ 但總之，大約從詐騙案前十二三年開始，我們便注意到日本共黨已進入一自我封閉狀態，愈趨神秘。⁣ 說得誇張些，有些邪教氛圍......」**邪教氛圍**──這位先生措辭嚴厲，我心想。⁣ 「我們查到，星野颯太和Iori大約是在詐騙案前10年，也就是2228年左右加入日本共產黨的。他們二位的黨籍資料上都註明了大阪市黨支部。」⁣ ‧⁣ 「哦......」我沉思。「但這些細節，警方知道嗎？我不記得在任何正式文件上看過這類說法......」⁣ ────────────⁣ 我幾次見到伊格言，他都彷彿在修行，沉靜地待在一邊。現在看來，他是在像煉金一樣，鍛造一個脫離現實的空間。啊，就是我們眼前看到的這本書。它如此危險而美麗，真像是拍一個巴掌就會震碎的精緻的水晶宮。⁣ ──阿乙（小說家）⁣ ‧⁣ 伊格言的《零度分離》將科幻投入敘事的迷宮，思想上的實驗走在深淵的邊沿。六個屬於未來的故事閃爍著巴洛克的璀璨光芒，點燃後人類技術時代的情感迷狂——〈再說一次我愛你〉，人與非人的區隔已然倒塌。這是關於未來最出人意料的預言，這是關於我們時代最深不可測的寓言。⁣ ──宋明煒（美國衛斯理學院東亞系教授，科幻文學學者）⁣ ‧⁣ 在科技世界中注入感性，一方面暖化柔化科技的冰冷，另一方面又讓情愛顯得涼薄虛幻，是伊格言從《噬夢人》以來的獨特筆觸，新作《零度分離》尤其發揮極致，溫柔旖旎又絕望。⁣ ──范銘如（政治大學台灣文學研究所特聘教授）⁣ ‧⁣ 每個故事都說不出地好看......如果有同為寫小說的頂尖對手問我，我最「平凡人」的回答，就是「厲害！」「真是厲害！」⁣ ──駱以軍（小說家）⁣ ‧⁣ 這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為，入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......⁣ ──張貴興（小說家）⁣ ⁣ ⁣ #零度分離⁣ #伊格言⁣ #伊格言最新小說《零度分離》⁣ #2021年5月 台灣麥田‧中國中信 兩岸同步出版⁣ ⁣

今日李怡先生喺蘋果日報嘅最後一篇專欄文章，令我反思到我自己呢一兩年嚟對人生、社會同政治嘅取態有所變化，其實都好深受李先生嘅影響。 . 只要有睇任何一篇佢文章嘅人都會知道，李先生係一個重思辨、重邏輯嘅人。李怡出生於傳統左派家庭，身邊嘅人與氛圍都支持共產黨，亦嚮往社會主義。直至到經歷文化大革命，喺1981年，李怡脫離左派而轉向反共。 . 我好少睇中文書或文章，但李先生嘅專欄文章我閒時就會翻睇，因為實在寫得太精闢獨到。短短幾百字嘅文章社論，體現到佢駕馭文字嘅能力係游刃有餘。 . 今日呢篇道別文寫道：「去年疫情和美國大選，我仍然無法不受感情牽引而繼續關注時局，直到我努力要維護的價值系統徹底崩壞，我崇信的美國新聞自由，竟在左膠思潮和錢權侵擾下不堪一擊」，呢一點正正係我當頭棒喝嘅契機。驚覺世界變了樣，呢一年主動跳出連我自己都冇為意嘅左翼框框。 . 緊貼時事嘅評論或許唔會再有，但李怡多年嚟嘅文字不會過時。希望有更多人可以從佢嘅文字中得到思想上嘅餵養，同時祝李先生身體健康、見字飲水:) . Photo credit: 網絡圖片（明周文化） . #香港人 #savonnez_culture #李怡 #世道人生

日本宣布投降時，甫 20 歲的葉石濤，正受訓於日本陸軍二等兵。 兩週後，葉石濤順利接到退伍令，與臨別之際，期許他做一個「愛國家、愛民族，並為『日華親善』努力之中國人」的寬厚部隊長辭別後，他扛著一個裝滿軍衣物、米糧、罐頭與毛巾的大麻袋，神采飛揚地踏上回家之路。 一路上，葉石濤暢想著光明的未來：流滿血與淚的臺灣終於推翻了日本殖民帝國的統治，重回「祖國」的懷抱。 而他自己，也終於可以重操舊業，進行熱愛的文學寫作。 不過，想要繼續創作之路，有件當務之急是他不得不面對、也熱切渴望面對的──那就是，學中文。 過去日本政府雖然推行縝密的語言的政策，搞定臺灣人的「口」，不代表也抓住了臺灣人的「心」。 包括葉石濤在內的知識份子，即便學會了日文，仍不曾忘卻自己身處於殖民統治的陰雲之下，從內心深處就有牢固中國祖國意識，也就是嚮往所謂的中華民國。 如今，要成為「道地的中國人」，學習新的國語──中文，絕對是必要的。於是在戰後初期，一場浩浩蕩蕩的國語熱潮，席捲了全臺街頭。 人們如飢似渴地閱讀所有可以弄到手的中文書報，並舉行各式各樣介紹祖國及對岸情勢的集會。 葉石濤則是白天重返國小教書，晚上到「國語」補習班報到，每天都充滿著希望。 除了雨後春筍般冒出的補習班、私塾外，公家機關也不遑多讓。各地的憲兵隊、指導員室和政訓室都奉上級命令提供免費講習，義務性質的教學令繳不出學費的民眾趨之若鶩。 1946 年 4 月 2 日，臺灣省國語推行委員會正式成立，擔任主任的魏建功來到臺灣，不只訂定許多綱領，更主張從方言這個捷徑入手，來學習國語。 在這個日語和國語青黃不接的時代，為了不荒廢手感，葉石濤在勤勤懇懇練習國語的同時，還是會用日文撰寫隨筆及短篇小說。 這，都是多虧了《中華日報》上的日文欄，以及主編龍瑛宗的存在，讓他──及一眾日本時代作家──有個揮灑的園地。 龍瑛宗，是葉石濤還在臺北的文藝臺灣社時交上的作家朋友，大他約莫 15 歲。正在由中國國民黨所創辦的臺南地方報《中華日報》主編日文欄。 龍瑛宗告訴葉石濤，日文欄是為了戰後不久、尚不熟悉國語的臺灣民眾所設立的文藝性副刊。 聽到這個消息，葉石濤大為振奮，甚至還曾經一時心血來潮，日以繼夜地寫了一篇十多萬字的長篇小說投稿。 孰料，這個桃花源般的所在，卻在 1946 年 10 月 25 日戛然而止；那天，當局以「臺灣光復已滿一年，為了執行國策，我們要推行本國語言」為由，禁止雜誌和報紙繼續使用日文。 這一年間，究竟發生了什麼事？ 時間回到 1945 年的 12 月，一則《臺灣新生報》上〈肅清思想毒素〉的社論，將臺灣人在皇民化政策下被迫學習和使用日文，與「崇拜日本的自卑心理」及「接受日本文化思想上的毒素」連結在一塊，著實令許多臺灣人無法接受。 陳儀更認為，臺灣已被「敵人」佔據的 50 年間，普遍實施的日語、日文教育，讓臺灣 50 歲以下的人沒有了解中國文化跟三民主義的機會，懷抱著奴化的舊心理。 「奴化」兩個字，如緊箍咒般套在臺灣人頭上。只因為不能操一口漂亮的國語，不能寫一手流利的國文，就是被奴化嗎？ 當局不僅聲稱臺灣人奴化，還公開表示：「想要建設中國的臺灣，臺灣人就需要先學習國語國文；現在要實施縣市長民選，恐怕危險得很。」 因為不會國語，所以不能參與政治，這個因果關係將語言問題升級成徹底的政治問題，成為限制臺灣人權利，一道冠冕堂皇的護身符。 這種說法不但令臺灣人感到憤懣，無疑也是不負責任的。學國語哪有那麼容易呢？想要提起筆來寫字，就像阿 Q 畫圓圈，總是畫不圓；就連魏建功本人都表明，基層要徹底轉換語言、文字，恐怕需要至少 10 年光陰。 不過，再多抗議都扭轉不來陳儀的看法，以及他對語言政策的強硬手段：日本人在統治臺島 40 多年後才禁止臺灣人使用中文，但臺灣回歸「祖國」才剛滿 1 年，報紙和雜誌就已不許出現日文了。 於是，再也沒有發表園地的葉石濤，被迫封上耳目，仍是默默回去讀他的《紅樓夢》；而長久以來，以日文思考及寫作的龍瑛宗，則被斷了臂膀、失去語言的出口，從零開始適應新的創作規則。那時，他已經 40 歲了。 不只知識份子對時局感到失望，尋常老百姓學習國語的熱情，也逐漸消失。 後來的故事，我們都知道了。 1947 年 2 月 27 日，一名婦人倒在天馬茶房前。隔天，行政長官公署前的廣場響起無數槍聲。 數個月後，魏建功辭去國語運動委員會主任委員一職，不久後離開臺灣，永居中國。 4 年之後，當局規定各級學校只能以國語教學，嚴禁方言出現在校園中。同年，持續學習國語的葉石濤，因向共產黨員黃添才買了幾本漢文版的左派書籍而受牽連，在獄中一待就是3年。 10 多年前，當葉石濤帶著日軍部隊長給的滿滿一袋物資跳下大軍車、滿懷欣喜地回到家鄉，往天上一瞧──夜晚的府城一片漆黑，如同鬼域，只有麥粒似的幾點星辰閃爍，透著虛無而徬徨的微光。 他不知道，那虛無又徬徨的微光，就是日後臺灣人艱難追求著的光。 #葉石濤 #龍瑛宗 #國語 #二二八 📖歡迎至網站閱讀【#廖貽柔：戰後，一場浩浩蕩蕩的國語熱潮曾經席捲了全臺大街小巷──1946 年的國語運動】完整文章！ 🕊二月關鍵字：「#聽它們說_我們的二二八」於網站正式上線，帶你重新認識二二八。