【越洋信使】
　
「小時候不知道為什麼，忽然從眷村搬到新大樓。後來曾跟同學回去探險，什麼都沒了。長大了做創作，才從其他眷村恢復跟家人的記憶。」她說。
　
遇到眷改條例、被強制搬到國宅大樓這種事，大人一定不會跟小孩說吧。畢竟在這世上，有多少人想擺脫老舊的房子、漏水的壁癌，就算空間縮小也沒關係。但習慣了繳社區管理費的人，大概也不能忍受天天追垃圾車的生活。
　
老家在金門的林羿綺，小時候一直以為邦加島只是要搭比較久的飛機，比較久的船，比較久的車，跟別人去高雄和屏東沒什麼差別。年紀還小的她甚至以為，印尼全都是華人。印尼親戚寫信問候時，也以為北方的台灣會下雪。
　
但在法律上，他們是陌生人了。
　
一邊是華文的名字，台灣的國籍，一邊是洋化的拼音，印尼的國籍。
　
舅公和阿嬤是一對相似的兄妹，相似到會被長輩誤認，原本幾年後還有個妹妹，因為家貧送養，從此失聯。一九四〇年代，聽說日本人會來金門島抓軍伕，舅公逃到新加坡投靠父親。查埔祖在舅公三歲時就離鄉背井去了新加坡經商。但父子不和，舅公自己去了邦加島做咖啡生意。想不到幾年後，印尼宣布獨立，金門成為國共內戰前線，阿嬤也遷居台北，想回也回不去了，乾脆落地生根。舅公和阿嬤這對手足，不識字，分隔兩地，只能請人寫信，註明託人帶了錢回去，寄送全家福照，背後一一說明是誰人。
其實查埔祖在新加坡也另組了一個家庭，但十年後因病回到故鄉金門，完全不能說話。用現代眼光來看，可能是罹患喉癌。但金門（邦加）和新加坡的家人互無聯繫，就算在路上遇到了，也是相見不相識。舅公最後在邦加過世，無論寫家書還是病中，常說的都是那句：「是什麼把我們分開？」

到了第二代，邦加島的堂伯叔姑還是常常回金門、到台灣。他們的福建話是我們的閩南語，逛夜市買東西，根本不用翻譯，親切得像自己人。只是某些詞彙讓人覺得有種古老的氣息，比如他們叫飯店是「客棧」，那些詞彙似乎還停留在前幾個世代。平時彼此打越洋電話，互通婚喪喜慶消息。到了第三代，因為語言隔閡，大家只能用不熟悉的英文溝通，使用社群媒體點讚。

至於阿嬤的那堆信件，一直跟著老人家離開金門、住進眷村、搬到台北大樓，經過了長長的時光隧道，被孫女翻拍成藝術作品。二〇一八年，羿綺決定前往邦加住了二十五天，看到什麼都拍，親戚還以為她在做Vlog，熱情地帶她到各大景點。因為家族成員都住在附近，午餐晚餐都是一大票人聚餐。我完全能想像這種畫面，就算只在雅加達待個幾天，也能碰到誰的生日。我本來以為是因為親戚來訪，大家才不怕塞車紛紛到購物中心團聚，但羿綺發現，就算她沒來，大家還是照樣聚會。這其中的緣由，我至今尚未解開。

其實最近寫書，有人讀了說，要是有照片就好了。身為寫作者的我曾經覺得，如果拍了，不就代表文字輸給影像了嗎？但隨著自己到了越來越多的現場，我也必須承認，影像確實有某種我無法掌握的特質。羿綺說：「重要的是想抓住的當下。」

「為什麼想拍」這件事恐怕比我拍了什麼還重要。

我寫的不是旅遊指南，不必時時刻刻關注路標。我不是觀光客，要在最短時程內，追求最大CP值。我更不是攝影師，抓不住轉瞬即逝的張力。－－那我是誰？我為什麼要拍？因為IG最受歡迎的照片都是這個角度？拍了之後，會變成書中圖說嗎？或是這照片本身就是一則故事？

問記錄家族影像的過來人有什麼建議，她說：「不要想像成品是什麼。」

二〇一八年，她去了邦加，後來去了找不到任何親人的新加坡。二〇二零年碰上肺炎疫情，同代的邦加姊妹來不了台灣，只好臨機應變，搭棚演出。一個人，演了一代人。（徐華謙的女裝扮像竟然不輸給《丹麥女孩》！）只是不同的化妝服裝，看起來就像是不同的人了。

「如果有人欺負你，要懂得反抗。」
「如果有人欺負你，要懂得躲起來。」

這是《雙生》中我最記得的兩句台詞。其實「如果」不是「如果」，而是將發生真切在所有人身上的命運，我們無法掌控何時、何地會發生，恐怕也逃不掉。

就像舅公呼喚的：「是什麼把我們分開？」

按下快門的當下，只是覺得有趣、有點好奇－－我相信走到這裡一定需要更多的抉擇－－但那是很久之後的事了。現在我都還沒上路呢，只好記著她的交代，這是一切的開始。
-
🇲🇨展覽由此去🇹🇼
https://www.hong-gah.org.tw/4253

文化，讓我找到與人共鳴的頻率
——我在世界各地和閩南語相遇的故事

（天啊，為什麼我可以為這篇po文想出這麼像「換日線」稿子的標題XD）

我從小就一直對身邊各種文化有著濃厚興趣，從小學時期觀察到台北都會與屏東鄉間的差異、中學時期開始關注台灣原住民議題，一直到現在在美國每天和來自世界各地的文化相遇。對我來說，理解不同文化一直是我在世界上存活的重要武器，尤其在異鄉和背景各異的人們建立關係的時候，對差異的認識常常可以幫助我突破隔閡；不過，最近我也開始發現一件事，那就是不只了解別人的文化能幫助我交朋友，了解自己的文化同樣也可以有同樣的效果。

這裡我要講的是在台灣被延續的閩南文化，如何讓我在世界各地意外的和人找到連結。

我家中的長輩裡，除了外公是1949年隨國民黨從四川重慶來台，其他3/4都是嘉義沿海的閩南移民後代，移民時間已不可考，但家族中所操語言是台灣閩南語（台語）的漳泉混合腔，也就是目前台語的強勢或通行腔調。而我也有許多移居台北的南部人共同的問題，即雖然家族中母語是台語，但成長過程台語使用太少而「會聽但不太會講」（雖然居住在屏東恆春的那三年一度讓我台語程度稍微提升）；出國之後台語能力退化的就更嚴重了，由於幾乎沒有參與美國的台灣人社群（除了和那些基本不講台語的同齡年輕人一起吃喝玩樂），這8年多下來在說過台語的次數屈指可數。

近兩年來因為對語言學感興趣，我開始鑽研語言類型學（linguistic typology）和音韻學（phonology），逐漸了解原來家族中所講的台語在語言學上是閩南語（Hokkien or Minnan）的其中一個方言（dielect），和中國福建南部的閩南語以及東南亞的福建話互為同一語言（即閩南語）的不同方言。自從我理解這件事情之後，每當有機會認識來自福建或東南亞的朋友，就會開始很興奮的問他們會不會講閩南語或福建話，雖然我的台語真的很破、已經到了開口都覺得有點丟臉的程度，但至少透過簡單的對話搏個感情也無傷大雅吧。

結果這個想法還真的讓我意外的在世界不同角落和人找到共鳴。

今年5月在大旅行的路上，我來到甘肅敦煌，準備拜訪玉門關、陽關與雅丹地質公園。由於這三個點都在距離敦煌相當遙遠的沙漠裡，自助旅行者的最佳選項就是加入當地一日遊的旅行團，於是我便在馬蜂窩上報名了隔日的敦煌西線一日遊。就在隔天早上集合上車時，我聽著前面兩排的阿姨的對話，突然開始意識到——這不是普通話，但是我完全聽得懂呀，跟我家族裡面講的台語不只87%像，於是便鼓起勇氣問他們哪裡人，得到的答案是「廈門」，接著我們就用閩南語對話了一陣子，直到他們發現其實這個小子的閩南語一點都不「輪轉」只好放棄，哈哈。

那是我第一次聽到現在福建人的閩南語，而廈門話據說還是中國閩南語腔調中和台灣通行腔（漳泉混合腔）最接近的，這也不令人意外——台灣和廈門最大的共同點，就是容納了大量來自漳州與泉州的移民，兩者混合的腔調自然就成為強勢。

而我在波士頓的朋友裡面，來自東南亞的數量也頗為可觀，尤其是教會裡一起玩音樂的朋友，不少是來自新加坡與馬來西亞的華人，不過他們的情況也和台北長大的小孩類似，雖然家裡傳統上是講福建話（或者潮州話、福州話、客家話、廣東話等），成長過程中講的卻多是英文或普通話，因此我也一直沒有機會和他們講到福建話；一直到今天，當我在教會門口當招待的時候，意外和一位阿伯有短暫對話。

「What's your name?」

「Tan. T-A-N.」

「Are you from Singapore or Malaysia?」對文化與語言的敏感度馬上讓我想到，Tan就是閩南語發音的「陳」，便馬上就這樣問他。（語言學小常識：T在這裡要讀成不送氣清音，也就是注音符號的ㄉ或是漢語拼音的d。ㄊ或是漢語拼音的t則是送氣清音，在國際音標裡面寫作th。）

「I'm from Singapore.」

「I'm from Taiwan. I can speak Hokkien.」雖然後面那句話講得很心虛但我還是講了。

這下他老人家可樂了，馬上開始和我開始用福建話對話。雖然對話很短，而且過程中我還一度把數字「8」的發音「peh」不小心講成英文的「eight」，一聽就知道很久沒講了，但大概也成功讓阿伯記得我了，畢竟是在這個英文為主而且華人不多的教會裡。

很多時候，人們學習家中傳統語言的動機是為了家族中的文化遺產（cultural heritage），這點在美國的歐陸移民中很常見；但最近這些在世界各地和閩南語使用者相遇的經驗，讓我發現了學習傳統語言、了解祖先文化的另一個好處——幫助我和擁有類似文化根源（cultural root）的人找到共鳴。

（至於我的台語還有救嗎？據說最有效的辦法就是每天在家裡看民視八點檔，等我哪天想要認真學的時候似乎可以考慮XD）

（附圖是漢語的各個分支語言在全球各地的分佈，可以注意到東南亞最優勢者為閩南語為主的閩語，北美最優勢者為粵語，最特別的則是客家話在非洲南部具有相當優勢。圖片來自 http://www.somdom.com/attachment/month_1006/1006121202e8af5eb1c0c994d1.jpg http://www.somdom.com/attachment/month_1006/10061212028933e9e3f019c9fc.jpg ）

版主記得幾年前在跑田野的時候，會聽到鄉下的外配媽媽被禁止教自己的小朋友母語！但這對於母親與孩子是何等殘酷的限制！

如今，當台灣越來越重視跟東南亞各國的互動，我們還必須仰賴這些「新台灣之子」的語言能力，才能有更好的機會發展經貿關係！

-----------------------------------

在台灣，新住民第二代孩子對母國文化的認知和學習意願都很有限，來自印尼、居台19年的曾萍華，對此也深有同感。她表示，剛來台灣時學中文和台語就已經來不及了，從沒有想到要教母語，結果孩子升上國高中後，課業繁重、課外活動又多，這時變成孩子沒有時間和動機學母語。

曾萍華說：「我覺得台灣的教育讓小朋友壓力好大，小朋友功課很多，又要學英文，孩子想學母語都沒時間。」她本來計畫從教印尼拼音開始教起，後來也因課業繁重作罷。

不過，曾萍華還記得四年前，和家中年紀較小的老三、老四雙胞胎，一起參加母國舞蹈自創比賽，當時家裡每天都充滿了印尼歌曲。不料家中老二的語言能力強，聽了了一、兩天就能朗朗上口，也被拉進來參加。於是四個人在家裡唱唱跳跳，還全家總動員用掃把和紙版做道具斧頭，模擬歌詞中辛勤種玉米的情境，最後拿了第一名。

雖然先生和婆婆都贊成她教母語，有時甚至也跟著學，但是她語帶惋惜地說：「小孩比較少回印尼，一定會感覺自己比較像台灣人。」曾萍華沒有辦法帶著四個孩子一起回印尼，時間和金錢成本是主因。

無論是完全融入台灣社會、還是繼承母國的文化，對屏東縣西勢村的越南新住民鄧翠玄、和她國小五年級的女兒婷婷來說，都是困難和奢侈。儘管鄧翠玄人前總是面帶微笑，還是藏不住眼底深深的哀愁。

（以上引用網頁原文）