《鬧鐘取雞：一個貫穿五十年，從上海到撒哈拉的故事》
　　這段時間，我一個人窩在離西屬撒哈拉不遠的某個「曾經的西班牙殖民地」，親近山，望著海，細細琢磨西屬撒哈拉的歷史，跟緊台灣局勢演變，關心美國總統大選，因歐洲嚴重疫情而憂心．
　　每個周末，我都會去吃碳烤沙丁魚，到市集逛逛，總會經過一個賣舊貨的小攤，攤上的東西不多，就一個老先生孤伶伶守著，我從沒見過誰跟他買東西，畢竟在這地方，老東西主要消費客群依舊是歐洲觀光客，摩洛哥人對這些舊貨不甚感興趣，一旦武漢肺炎讓觀光客來不了，等同老先生沒收入．
　　前天，我再度經過他跟前，見他又是一個人守著一個無人駐足的小攤，心裡很是難受，想著隨便跟他買點東西都好，給他一點兒「新氣象」！
　　我一靠近，老先生熱情打招呼，豪邁地跟我說，我是他今天第一個客人，要我盡管挑，他會算便宜一點！我心想，正確來說，應該是很久以來，唯一一個客人吧！
　　我蹲在他的小攤前，挑了老半天，實在沒啥喜歡的，很是為難．眼角看到一個老式鬧鐘，圖案是母雞帶小雞，有點可愛，我好奇地指了指那顆鬧鐘，老先生利索地拿起來，上緊發條，這鐘當場滴答滴答走了起來，我發現上面的公雞的頭竟然會動，腦中馬上想到最近剛創業的「姚姓雞董」（人稱「姚總」），便要老先生拿給我仔細瞧瞧．
　　這鬧鐘還蠻好玩的，有點生鏽，有點泛黃，顯然是老東西，但整體狀況還不錯，上面寫著簡體字的「中國上海」，我問老先生，這鐘哪年代的？他說至少上百年，是遠從中國來的！我笑一笑，說這鐘不可能有上百年歷史，老先生激動地說：「我都七十歲了，這鐘當然比我老！沒有一百年是要幾年？」我笑而不語，心想，號稱是一百年前的鐘，用的竟然是簡體字，啊你這樣是要把中華民國擺哪裡？！
　　我沒多說，直接問價格，他給了我一個頗高的數字，我說有點超出我的預算，老先生微微抬起下巴，跟川普一樣噘著嘴，不無傲嬌地說：「就這個價錢！妳全摩洛哥找找看，絕對不會有第二顆！」說完，直接把鬧鐘放回去．
　　哈哈哈，老先生超有個性，一點「和氣生財」的意思都沒有呢！但我明白他的心情，我自己推撒哈拉深度導覽時，同樣很忌諱客人議價，因為我知道自己的服務就是值這個錢，只要客人嫌貴、想要折扣，都會讓我覺得自己很「廉價」，寧願不接單．
　　正當我猶豫著，老先生繼續碎念：「我找了很久，上山下海跑了很多地方，才找到這種鬧鐘，老古董了，還可以用，跑遍摩洛哥都不可能有第二支了！就只有我有而已！」看著那隻公雞規律地啄著米，竟然讓我聯想到「姚總開飯」的logo，心想，好吧，如果一顆古董鐘都可以遠從上海飄洋過海來到撒哈拉，幾十年後，被我在市集偶遇，這樣的「緣分」也是無價啦！
　　我接受老先生提出的價格，低頭掏錢，老先生還跟我說，鬧鐘壞了，儘管拿來找他，他幫我修！這時一個摩洛哥小家庭經過我們，好奇地問老先生，這鬧鐘，他賣我多少？一聽到價格，轉頭看我的眼神，彷彿我是凱子，呵，我可以想像老先生的寂寞，多數摩洛哥人不太能理解老東西迷人之處，只覺破銅爛鐵還敢賣這麼貴！
　　
　　回到家，很快在網上查到這是七Ｏ年代上海鑽石牌雞吃米鬧鐘，據說在中國曾經相當普及，家家戶戶有一個，現在公司還出產懷舊復刻版哦．
　　七Ｏ年代的上海，有著什麼樣的風華？
　　七Ｏ年代的上海，是文革時期的上海，我因而看了張藝謀《歸來》（2014），電影改編自嚴歌苓小說《陸犯焉識》，據只節選了小說最後三十頁來拍攝，仍看得我非常揪心沉痛，無法想像文革是一個什麼樣的時代．
　　七Ｏ年代的台灣呢？
　　中華民國退出聯合國、與日本斷交、十大建設建設、蔣中正逝世、中壢事件、被美國斷交，再到1979年美麗島事件。在此同時，鄧麗君、齊豫與鳳飛飛等人嶄露頭角的年代，瓊瑤電影獲得空前成功，校園民歌逐漸引領潮流．
　　七Ｏ年代的香港呢？
　　我只知道《唐山大兄》創下當時香港有史以來的最高票房紀錄，葉問與李小龍相繼逝世，正找著資料，剛好一個「在港港人」敲我，我順勢問她：「七Ｏ年代的香港，讓妳聯想到什麼？」她馬上回我：勤力、獅子山精神以及「香港榮光」．
　　那麼七Ｏ年代的西屬撒哈拉呢？
　　呵，是的，那正是區域動盪不安，歐洲殖民勢力不得不撤出非洲的年代，同時也是三毛與荷西前來撒哈拉居住，讓三毛寫下《撒哈拉的故事》與《哭泣的駱駝》的年代．
　　
　　從一九七Ｏ到二Ｏ二Ｏ，四、五十年過去了，中國從文革到大國崛起，台灣走過風風雨雨，直到「小英凍蒜」（對，我就1450），香港從總督麥理浩到反送中，而西屬撒哈拉呢？三毛與荷西早已離開也先後離世，至今仍有三毛迷前來尋找三毛足跡，而三毛書裡意外記錄下的西撒主權紛爭，至今未能解決．
　　五十年後，我們的下一代甚至下下一代，面對的，將是什麼樣的世界？
　　唯一可以確定的是，屆時我早已不在人間，若這雞吃米鬧鐘依然完好，有人幫他上個發條，他也將如此刻般，滴答滴答地唱起時光流逝之歌．
　　
　　在離西撒哈拉這麼近的地方，在市集偶然遇見一顆來自文革上海的鬧鐘，真的是很奇妙的緣分！我請老先生讓我幫他跟鬧鐘合照，證明我真的是在撒哈拉遇見這顆鐘的！我沒有瞎掰啥奇特經驗哦！
　　總覺這顆鬧鐘滿滿的好兆頭！瞧這雞，吃了幾十年的米，依然孜孜不倦地吃著，超有香港「勤力」精神的好嘛！我這懶人，聯想到台南碧雲寺傳奇故事「出米洞」，就是不管那個雞怎麼吃，永遠有吃不完的米，超讚的好嘛！哈哈哈！
　　
　　喔對了，附上讓我一看到這顆鐘，就想到的「姚總開飯」粉絲頁，姚總年輕有為，有理想有抱負，這鬧鐘年紀都還比他大呢！想買雞的，歡迎找他！雖然我還沒機會品嘗他們家的雞，但是每次看他PO各式雞料理的照片跟影音，都覺得超好吃的！他們家那個雞烤好之後，用剪刀剪開，吼，還有雞皮脆脆的咖滋咖滋聲，還有湯汁滴下來，一整個奢華！堪稱雞界法拉利！
「姚總開飯」粉絲頁：https://web.facebook.com/%E5%A7%9A%E7%B8%BD%E9%96%8B%E9%A3%AF-100802211805729/
　　在此並恭祝姚總：「開張雞祥，大雞大利！」
　　
　　公雞依循秒針節奏，低頭啄米的樣子很好玩，特地錄了下來，放留言第一則．

[ 老派美食之必要 ]

用了一個前陣子在藝文界被用到爛的標題，不過想了很久，覺得本篇還是這標題合適，因為想要講的，就是歐巴桑歐吉桑、甚至是中老年人的老派美食故事。

/
20 出頭剛出社會時，身上開始有了點自己的閒錢，於是每日伙食預算大幅提高，以前要再三思索才會下定決心推門的店，終於再也沒有威脅感。於是，有段時間我很熱衷於造訪各式「文青店」，甚至網美店也去了不少。
就這樣兩三年過去了，不知為何，總是興致沖沖探詢新店的我，竟開始覺得越來越空虛，到最後即便是拍到了漂亮的照片、上傳了社群網路討到了讚，心裡還是空蕩蕩的。

/
直到有天，我在公司附近巷子裡覓食，意外發現了一家被大榕樹整個遮住、從旁邊走過去很容易無視的小店（我在這附近工作了六個多月才發現它），這才終於讓我內心死灰已久的美食魂再次復活。
這間店非常狹窄，裡頭座位最多只能塞六、七個人，老闆是個四十幾歲的中年男子，不苟言笑，卻總是一臉認真地在廚房揮汗做菜（這間店很小，廚房就在門口樹下，露天的），空氣裡聞得到米飯正在炊煮、燉肉正在鍋裡滾動的活潑熱氣，幾搓中年男女或坐或站，聊著辦公室八卦或低頭滑著手機，耐心而暗自熱切地等著輪到他們入座吃飯。
當時我就被一種不拘小節的隨興迷住了。
這間小店和外面的餐廳很不一樣，沒有裝潢，也沒有什麼聽起來很高級的生活設計理念，就一個老闆每天上市場買菜，買到什麼就做什麼，當日菜色寫在外面小黑板上，簡單直接，每天都是驚喜。重點是，一份套餐台幣 100 塊，有菜有肉有湯有飯，每道食物都做得挺講究，即便三四樣菜堆在同一個碟子上，味道都還各自突出，完全沒有含糊粗飽的感受，有時候東西沒賣完，老闆還會端著整個鍋子過來給你加菜，像媽媽餵養一群小雞一樣。
這種 CP 值在行天宮、松江南京這一帶，實在少見。有時候禮拜一上班日很憂鬱，經過這裡，發現老闆今天竟然做了「巧克力咖哩燉豬肉配紅藜米飯」這種與灰暗周一完全不搭的豪華料理，原本沉悶的心情馬上被雀躍充滿，用餐時又發現配湯竟然還是「燉馬鈴薯蔬菜羅宋湯」，一湯匙舀起來都是料，讓人腎上腺素飆升，然後想到這全部才 100 塊，心裡實在是感動到受不了。

/
回想過去經驗，覺得好的文青店很多，讓人大失所望的卻也不少。例如曾去過一間店，很時髦很「圈內」，但店員可能太有個性，散發一種跩跩的、有點銳利的氣質，讓人莫名緊張起來，總覺得要是點咖啡點酒時顯得猶豫無知，就會被對方在心中默默 Judged 一遍。明明是想去喝杯飲料放鬆的，最後卻是悻悻然。
也有很多是氛圍營造得非常用心，但餐點飲品的水準與空間質感完全不成正比。坐在一室繁華裡吃著宛如笑話一則的菜，那情景其實滿淒涼的。
還有一段時間，很多咖啡廳紛紛賣起咖哩飯來，IG 上的照片都很好看，但實際去吃，卻吃到很多米飯又乾又硬、咖哩味道平平淡淡的咖哩飯，整體份量又偏少，吃的時候還得下意識放慢一點，不然一客 250 台幣的文青咖哩，3 分鐘就被完食。實在太空虛了！
對我這種人來說，吃氣氛真的只能偶爾，像「深夜食堂」裡那種貓飯，看起來很有感，實際上其實難吃到不行。

/
於是，我轉而迷上那種外表看起來很土俗、一般「有品味」的年輕人不會去、通常只有中老年人會光顧的店。他們的 Menu 可能是陽春的繪圖軟體做出來的，直接 A4 紙列印放在資料夾裡，封面摸起來還黏黏的。他們的店面完全跟不上時代，但注意觀察，可能會見到角落陳列著店主多年來細心蒐集的工藝品，或是原本要當畫家的老闆在業餘時間累積的個人畫作。店裡的顧客群中，沒有帶著腳架光圈的網美，也沒有揹著蘋果電腦 Moleskine 筆記的文青，只有一堆很不時髦、有時候甚至是跟著 Local 旅行團一窩蜂出現的大叔與阿姨。
這些店當然也有好有壞，但相較於現在一些新的文青網紅店，這類「老派美食」的 CP 值通常令人滿意（是因為歐巴桑歐吉桑們比較嚴苛嗎？），氣氛雖然一點都不高級，卻給人一種毫不作做的舒暢自在。在這裡，你會覺得自己有沒有品味不重要，東西好不好吃很直觀，飽足一頓後打個香香的嗝，在滿足中安詳地點起一根飯後煙，那老派美感的療癒力道，和小時候發燒時媽媽煮的熱鹹粥一樣強烈。

/
這樣的地方，散布全台各地，尤其容易出現在外縣市的山區。
印象最深刻的，例如阿里山腳下一家原住民餐廳，一個人 350 塊，菜色新鮮豐富，座位旁邊就是山嵐縹緲的美景，邊剝著熱燙的山芋邊欣賞滿眼山色，十足愜意。又例如石門水庫區一間位在死路底的家庭小館，刺蔥炒蛋、醬烤全魚、涼拌山蘇等大多直接取材自附近山區，味道鮮美無比，當天沒什麼客人，閒閒沒事的老爺爺還請我們喝了杯熱茶。例如北台灣沿岸一個沒什麼名氣的海灘，有時候假日下午我和朋友到那裡游泳，接近傍晚就擦乾身體穿好衣服，到附近的甕仔雞店吃晚餐。被遼闊大海洗滌過，再大吃滴著熱燙煙燻雞油的雞肉配冰麥茶，那舒暢感實在難以言喻。又例如觀子嶺一家簡餐茶館，有點年紀的老闆夫婦從世界轉了一圈回到台灣，在這裡開闢出一個小天地，園裡到處都是他們自己製作的雕塑、畫作、裝置藝術，一客簡餐好像 300 塊上下，一樣有菜有肉有飯有甜點，外加眺望整個遼闊山區的美景。吃完一頓熱氣騰騰的午餐後，在稍微冷冽的空氣中泡壺老人茶，宛如洗了場美食三溫暖，讓人心滿意足。
這幾年，一直在吵台灣觀光實力不足、沒有特色的事情。但走訪了許多隱藏各地的「老派美食」地點後，覺得這不就是台灣的特色嗎？而且是別的地方找不到的特色，不是台北市那第 100 家乾燥花主題咖啡店，不是鋪了客家花布但料理完全不到味的仿古餐廳，也不是模仿他國流行文化、完全脫離台灣文化上下文的各種文創料理。
以前覺得阿公阿嬤爸爸媽媽假日跟團出遊，一定是去一些很「俗」的地方，沒想到，有一天我竟然也開始欣賞起他們的休閒。只能說，「薑是老的辣」也能運用在生活風格上，對那些挑嘴刁鑽的長輩來說，不夠好玩的地方，他們也不會去賞光吧？

/
照片這位義大利大叔，是我前幾天去一家山產店吃飯時遇上的。
這家餐廳隱藏在山區，是我男友的爸媽告訴我們的。他們兩人只要一放假，就和其他同齡夫妻檔們騎重機在托斯卡尼到處晃，生活過得比我們 20 幾歲的人還要愜意。
最近這附近盛產菇類，為順應時節，我們那天點的料理清一色與菇有關：橄欖油燉菇、炸蘑菇、松露煎蛋、牛排佐火烤蘑菇......，托斯卡尼的菇真的非常好吃，質地厚實油潤，鹹香四溢還帶著點野味，怎麼料理都美味。
這位大叔是當家廚師，見我一個勁拍照，他就帶我去看了正在火爐前啵啵冒泡的燉菇，然後再向我展示這塊豪邁無比的牛肉。他對自家餐點的自信與熱情，飽滿充實在他緊緻發光的臉上。
當晚連吃完五道料理，喝了紅酒後，整個人熱烘烘的，唇齒間還留著食物的香氣。往下眺望，托斯卡尼城市閃閃發亮的夜景在眼前展開，再遠一點就是深藍色的大海。
當下真的覺得，還是老派美食最深得我心。

ps. 在台灣如果想找這些老派美食，我常常是和朋友開車到某個山區，然後才拿出 Google Map 放大街道，看看沿路山上有什麼看起來有意思的店。光是這樣，就發現了不少很有趣的地方。

#這個大叔看起來很像假人
#italy #oldfashioned #food #lifestyle #taiwan

走在路上 呆望著一個看板
心想著
GOD！我好需要這個……
突然
天上掉下一個黑色大盒子 直直地 砸向我的頭
當我摸著腫包的頭 低頭看著到底是什麼從天而降
！！！！
是一台 HP ENVY x360 惠普筆電🤘
GOD！屬名給我的！！
立刻抱起，衝刺，必須找朋友炫耀
大家一看到就像餓狼搶食般
外加穿插了一些驚呼
「哇！你的螢幕可以折疊360度變成平板耶！」
「太酷！你的螢幕可以觸控！而且超靈敏的🤩」
「歐買尬！比吳念軒的臉皮還薄欸！」？
我笑著請他們冷靜一點
突然
有隻手握著一支筆在螢幕上面大肆揮畫
我搶回電腦對他大吼
「你幹嘛畫我電腦啦！！😰😰😰」
我不捨地抱著電腦 低頭一看
奇蹟的事發生了
螢幕裡 出現了他剛剛隨手畫的
「小雞吃米圖！」
原來 還有一支附屬的「手寫筆」！
我心想
這根本讓我看劇本作筆記超級方便吧！
我開心得意的轉圈圈大笑 越轉越快
一不小心 頭撞到吊燈
手一鬆
電腦沿著切線飛出 撞破玻璃飛到樓下
一陣暈眩然後 失去意識
這時候
有個天使般的聲音傳來
「先生 先生 你還好嗎？」
我緩緩地睜開了眼
一個身穿白衫 套著咖啡色圍裙的女生
「不好意思 我們要打烊了喔：）」
她鞠躬害羞的微笑說著
原來
我睡著了

那剛才……
好吧
原來
夢真的是現實生活的潛意識
「我真的很喜歡這台電腦」
抹掉嘴角的口水
尷尬點了頭
喝下最後一口咖啡心中念著
「原來剛剛那是夢啊…」
看著桌上的筆電 輕輕撫著它
「你沒事就好」嘴角微微上揚
我起身 靠上椅子 穿上西裝外套
挾著電腦往門口走
「不好意思 打擾你一下 那個…」
是剛剛那聲音如天使般的店員
「呃 好啊 怎麼了嗎？」
噗通 噗通 噗通噗通
「你剛剛那台是HP ENVY x360 嗎？」
「妳也知道這台？！」
「對啊！ 我有注意這台，想買很久了！」
「喔…那妳可以先用用看我的，它真的很輕 妳應該會喜歡」
「真的嗎！沒…沒關係啦！這樣…有點不好意思😉」
「不用不好意思啦！不然 妳請我喝一杯咖啡 我還可以教妳怎麼用 」
「好！成交！謝謝你～～」
「先生裡面請 想喝點什麼嗎？☺️☺️」
「 哈哈！ 拿鐵不加糖 」

#鏡頭漸漸拉遠
一男一女坐在剛剛的位置
指著電腦螢幕有說有笑

背景音樂漸漸明朗
陳綺貞 / 華麗的冒險
悠悠響起

新電腦帶給您更多期待。
#Windows10
#HP
#ENVYx360