自閉兒父母：我們從未得到一般家長所得到的，6年後卻有意外收獲 #POPAim 受訪者：鄭生鄭太 & 梓聰 （化名，12歲） ◤甫走進房間，映入眼簾的是12歲男孩梓聰笑著跟人聊天的畫面。後來我才知道，從前梓聰連跟人有眼神接觸也不習慣，也不喜歡跟人對話交流，這都是自閉症譜系障礙（ASD）兒童的典型特徵。 這個翻天覆地的轉變，當然不是一朝一夕發生。 #遲來3年的第一句「#爸爸媽媽」 梓聰在幼稚園時表現已經與眾不同。鄭生鄭太說，當其他同學仔圍著老師興奮讀聽故事，他會躲在一角獨自玩抽屜，在同伴間總是離群的一個，卻特別愛黏著爸爸媽媽，是班上最後一個「返學唔會再喊」的孩子。語言發展遲緩也很明顯，梓聰到4、5歲才懂叫「爸爸媽媽」，這「感動的第一句」來得比一般孩子遲了足足3年，平常不過的溫馨親子對話也幾乎未曾在這個鄭氏家庭發生。 「一般家長得到嘅我哋都無得到。」聽著鄭生輕描淡寫一句帶過，我在想，沒得到的到底有多少，只有他們自己知。 #第一個人生轉捩點：#走進特殊教育 幼稚園老師觀察到梓聰的不同，早就建議鄭生鄭太帶梓聰做評估，報告得出五個大字——「自閉症傾向」。鄭生晴天霹靂，對這個病症零認識的他，只好不停找資料了解。 鄭生鄭太明白到主流幼稚園不太適合梓聰，就安排他轉去特殊教育中心（S位）讀書。這是梓聰人生第一個轉捩點，也是鄭生鄭太的。 中心提供了「3T」，即言語治療（Speech Therapy）、職業治療（Occupational Therapy）及物理治療（Physiological Therapy）。轉換到這個專為SEN小朋友提供訓練的環境後，梓聰在兩年內已有很大轉變，小肌肉發展進步很快，寫字也掌握得更好。 #重回主流小學，#社交先於學業 一切好像愈來愈順利，另一個人生交叉點卻又擱在眼前——梓聰升小，到底該繼續讓梓聰接受特殊教育，還是重回主流學校？ 鄭太坦言：「聽到『特殊』兩隻字已『怯怯地』。」讀完小學已12歲，她怕兒子再不趁這機會走進主流，日後無法融入社會。鄭生緊接補充，雖然明知梓聰進度比較落後，讀寫能力僅與4歲小朋友相約，但夫婦倆認為培養孩子的社交和融入能力更重要。「我哋要改變思想，將阿仔嘅學業擺後啲。」訪問內外，鄭生鄭太是事無大小也拍住上的隊友，為兒子做決定是一起，受訪也一起。 從結果來看，選擇主流小學絕對是正確決定。來到今天，梓聰像變了另一個人。他會看著我的臉，雙眼彎出一對月兒，揮揮手回應我的問好；學業上，他用6年追回8年時間。這大概不是當初的鄭生鄭太所能預期的結果：「呢條路唔易行啊……」 一切要從2015年說起。梓聰開學沒多久，「賽馬會喜伴同行計劃*」的校本支援服務碰巧開始推行，校方遂邀請鄭生鄭太參與，二人一口答應，沒想到一參加就是6年。「想像唔到無咗呢個計劃會點，已經好似係學校生活嘅一部分。」 #寫作是親子互通的窗口 訓練有些以小組形式進行，有些則單獨進行。自閉兒不擅長解讀社交暗示，其中一個小組訓練是播叮噹大雄的卡通片段。梓聰靠看著片中笑笑口、背後卻另有盤算的阿福，來學習判斷別人的意圖：「對你笑的人一定是好人？」 在小組吸收到的，梓聰會在日常生活中學以致用，他現在會主動跟父母討論別人的行為意圖，雖然偶爾梓聰還是不太知道同學的說話是在揶揄他。 最近一年才新開的寫作班，也令他們一家三口很深刻。自閉兒欠缺抽象思考能力及想像力，作文向來是他們的難題。但寫作班會利用自閉兒的超強記憶力，小組特地設計了一些作文框框讓他們跟從，用意是教作文之餘，也希望藉視覺提示讓他們多思考如何表達自己，上一次作文題目是「一件令我傷心的事」。 我好奇令梓聰傷心的會是什麼，鄭太用手肘推推旁邊的兒子：「記唔記得呀？」梓聰立即倒背如流：「小息嗰陣呢，我個曳曳同學張ＸＸ整跌我啲提子。」突如其來的「開名」馬上引來哄堂大笑。當時有份跟兒子一起創作的鄭太主動「翻譯」，原來那同學在小息貪玩「飛簿」，弄跌了梓聰的小食盒，提子掉了一地，令他很不開心。 對一般家長來說，孩子的作文不就是功課一篇，自己做便好；自閉兒家長卻視共同創作為了解子女校園生活的珍貴機會……◤（🌟睇全文請去story） ＝＝＝＝＝＝＝ *「賽馬會喜伴同行計劃」為全港首個專為主流學校就讀的自閉特色兒童及其家長而設的全方位支援項目，透過聯繫社福機構安排專業社工定期到學校，為510間主流中小學提供校本支援小組訓練，為超過六成就讀主流學校的自閉特色和有不同學習需要的學生提供協助。有見計劃成效顯著，教育局將2021/22 學年起，常規化「賽馬會喜伴同行計劃」的校本支援模式，以協助更多自閉特色學童。 了解更多：http://www.jca-connect.hk/ 訪問及整理：編輯Kathy ＝＝＝＝＝＝ #關顧自閉症 #POPAx賽馬會喜伴同行 #不一樣都一樣 #家有自閉兒 #香港賽馬會慈善信託基金 #賽馬會喜伴同行計劃

#Repost @hkculturepacman with @make_repost ・・・ 2016 年 DSE 中文科曾出過這麼的一道題目：試為「我在 ＿＿ 之中找到了快樂」填上一詞，並以此為題，寫作文章一篇。 事後，網上一眾好事之徒樂此不疲紛紛在橫線之上填上「供樓」、「性愛」、「自殺」等等離經叛道的詞語。但這些人大概始終不及城中某位補習名師來得清醒，能夠將考題背後的奧妙娓娓道來：「要留意題目的感情色彩應是美好、正面的，所以考生寫作時不應為了標奇立異，寫一些予人負面感覺的內容。」 明明考卷上的每道填充題、每條橫線滿佈着自由的空間，實則卻如同一場又一場的宣誓般，考驗着每個學生對於某種權威和意識形態之忠誠。可是，為了成為某個完美的 1、博取某個耀眼的 5**、取得某個被篤信將會能夠開創出美好人生的 3322，我們拿着那枝被規定了必然要是藍色的原子筆，究竟延續過多少不盡不實的神話、捆綁過多少與別不同的生命？ ▎不想填充 説真的，我大概沒有什麼資格評論這個教育制度 —— 畢竟我其實是制度之中的贏家，能夠考到好成績，能夠升上大學讀到自己喜愛的科目，但我後來發現：相比起身邊早被學校放棄的同輩，我原來未曾享受過什麼幸福的童年或是青春，未曾真正感受過什麼生命或是夢想的火花，亦未曾成為過任何一個朋友圈子之中不可或缺的成員。在很多人眼中我很乖很懂事很快樂，但其實某種愁緒總是不斷提醒着我成長之中的各種殘缺，控訴着我自己根本就是一個徹徹底底地沉悶、除了讀書之外就毫無個性毫無意義而可有可無的一個存在。 而更可笑的是，令我察覺到自己內心這道似乎註定永永遠遠都不可能被填上的空白，竟然是課本上從未曾記載過、甚至不時被老師揶揄為「教壞細路」的流行音樂。 ┊文字要鍛鍊，問答題要唸。 ┊記得，邊一串字、邊一串字， ┊填入去句裡面，令老師看著有意思。 ┊明白性接別，習慣仁接義。 ┊記得，剔出錯字、抄低正字， ┊填入去腦裡面，願意思有日我會知。 而令我最受啓發的，往往就是周耀輝的歌詞，尤其是他在 2000 年為黃耀明所寫的《填充》。于逸堯寫得很像兒歌的曲、李端嫻所寫幾乎一字不漏的和音、周耀輝刻意用小學生文筆寫成的詞 —— 幾種元素合力將音樂和文字的純真以及和諧推到極致，卻是巧妙地為這首歌抹上了濃厚的諷刺意味。 畢竟，歌詞正正就是在批判着這種填字式的教育。置身其中，每個學生都被寄予厚望要將每個正確的詞語填入腦中、要將每個令老師看着很有意思的答案記入心中 —— 總之「性」之後必定只可以填上「別」字，若然頑皮的填上「向」就要見輔導、低俗的填上「愛」就要見訓導；總之每天都要學像活字印刷工人般純熟地挑選着字母不斷組合拼湊，縱然他們未曾真正明白過每個字詞真正的意義。 ┊當黑線上有空，應填充， ┊要填上合適的很頭痛。 ┊今天我望有空，不填充，想留空， ┊我能夠幻想的可無數。 ┊識得春和秋中，填夏與冬， ┊但喜歡填不知道。 但是主角看着橫線，腦海之中卻總能夠幻想出上面更多的可能性。有時他深知到底填上什麼才會博得老師的歡心，但更多時他卻是為了猜到什麼才是「合適」的答案而頭痛不已。 為何列舉四季必然要跟從着春 ＿ 秋 ＿ 的次序？為何 ＿＿ 對於 ＿＿ 必然只可以是弊大於利？為何校園裡面不可以談論 ＿＿？為何我一定要愛我自己的 ＿＿？為何我不能夠在橫線之上填上「不知道」？為何我不可以直接將考卷漏空？ ▎填鴨式命運 儘管我已經將背過的課文盡都拋諸腦後，但我今日依然清楚記得當日考中文説話卷小組討論的一幕。 因為越是能夠「促進」討論所得的評級就會越高，所以我見證着同組的人如何唯唯諾諾的互相盲從附和，裝出一塊表面和善的面孔。與此同時，因為發言越多博得的印象就會越好，所以我又目擊着他們如何突然面露兇狠，靜候着發言者停頓喘息的一刻，然後立刻提高聲線要將對方的發言時間據為己有。 當時眾人表面和善、暗裡卻是互相廝殺的畫面令我非常反感，我當刻實在不想參與在這場殘暴的爭競當中 —— 結果不懂愛世俗鬥爭的我，最終就被這部考試機器碾成一片肉醬。事後，記得中文老師善意地問我：「點解你會咁傻？點解你要咁禮讓輸蝕俾其他人？」但我心想聖賢書豈不是講過，禮讓乃君子之美德？ ┊假如心中，仍舊有空， ┊願天天填不知道，不知道，不知道。 人大了慢慢開始看透了這場遊戲的虛偽，但看著身邊的人我不時亦會懷疑：雖然抨擊填鴨式教育的人很多，但畢業之後真正脱離填鴨式命運的人其實又有幾多？ 昔日我們為名次而爭競，今日我們繼續為某些數字某些虛名而互相廝殺；昔日我們不齒於制度將自己歸結為某個冰冷的分數，今日我們依然執意要為創作、音樂甚至連食物都要標上某個評分、放入某個排名，企圖要將每個充滿着生命力的事物化成一件死物然後互相比較；昔日我們崇拜貼題神準的補習名師，今日我們繼續為了避免思考的功課，選擇盲從着各路不過只是貼觀眾口味奇準的 KOL；昔日我們討厭校規、憎恨課本上的標準答案，今日我們卻是對於社會同樣虛無的意識形態百般依從、對同樣偽善的權威千般忠誠。 為何我們離開了學校的思想牢籠，進入社會卻是忘記了昔日的那一份反叛？可是我實在覺得，若然我們想真正從一隻填鴨回歸成為一個人，就必須不斷憑着反抗和質疑的精神，不斷在橫線處處的社會勇敢地填上更多的「不知道」—— 繼而拆掉枷鎖，繼而擁抱生命更多不同的