[ 《柘植義春漫畫集》：令人不寒而慄的不是魔鬼，而是「人之惡」的無意義 ]

在這個充滿躺平精神、啃老一族、無欲青年的時代，市中心拔起的高樓、社群媒體的潮流更迭、億萬富翁的宇宙競賽，似乎都與我們毫無關聯，我們一方面對人生的意義感到焦慮，一方面重複著一個又一個平庸乏味的日子，現實的重力將我們重重牽制，魂脱了肉體的殼服貼在地，每日的魂不附體，行屍走肉。

這樣的邊緣人心情，在日本漫畫家柘植義春的作品中，殘忍而徹骨地表現了出來。

台灣人或許對柘植義春這個名字還陌生，不過在日本漫畫界，許多人將柘植義春與手塚治虫並列兩大山頭，不過相對於手塚治虫的陽光熱血，柘植義春的作品則十分陰鬱詭異。
在他開始於《GARO》漫畫月刊上發表作品、名聲漸漸拓展出去的一九六〇年代，也是日本擺脫了戰後頹靡，隨著東京奧運的舉辦而處處充滿開朗與富裕呼喊的時刻。但是，從小父親早逝、生活困苦，小學畢業就出社會工作的柘植義春，卻打從心底與這樣的光亮格格不入。

但柘植義春作為創作者或許是幸運的，雖然作品曾因與主流口味扞格，導致生計一度岌岌可危，甚至曾吞安眠藥自殺未遂，但後來他受到伯樂相中，受邀到當時草創的漫畫月刊《GARO》發表作品，名字也漸漸在此時為人知曉。

近日，《柘植義春漫畫集》中文版在台灣上市，裡面總共收錄了 19 篇不同時期的經典代表作。這些作品，遊走在現實與超現實邊緣，像一場又一場惡夢，而那惡夢的可怕，不在於魔鬼或怪獸的存在，而在於人生徹底的無意義。在柘植義春的漫畫中，人生的事件不過一件接著一件發生，毫無起承轉合的整齊因果，在他筆下，人都是自私的、偽善的、無能的、陰險的，「善」在這個世間沒有價值，就連「惡」也沒有特別的意義，讀來並非「天地不仁以萬物為芻狗」的仁慈，反而瀰漫著卡夫卡式的荒謬與虛無。

例如柘植義春的名作《螺旋式》中，一個長相奇特的男子被水母攻擊，靜脈被咬斷，血流如注，生命岌岌可危。他在陌生的小鎮裡四處尋求幫助，遇到的人卻對他的求救答非所問，人的喜怒哀樂並不相通。男子在緊急求醫的路上，甚至偶遇了失散多年的老母親，兩人的相認卻不痛不癢，最後不過以一句清淡的「祝順心如意」結束對話，再次朝生命的不同方向離去。男人最終在一處廢墟裡覓得一婦產科醫師，兩人在一片末世背景中肉體交纏，柔情交雜著暴力，死亡的威脅中不忘調皮，男子最終獲得了暫時的醫治，只是那致命傷仍隱隱發麻，像鑲嵌在血肉裡的一塊金屬，是永遠的肉中刺，極度渴望舒緩卻不可能移除的痛與癢。

在《夜入侵了》與《吉保的犯罪》中，則充滿了讓人不寒而慄的性暴力。
《夜入侵了》故事開頭，是一對夫妻躺在黑暗房間的畫面，男人幾度輾轉後煩躁起身，質疑妻子為什麼不聽話把窗戶關上，否則「它」趁虛而入該怎麼辦？妻子認為丈夫又在找麻煩，質問著自己難道不能有自由？丈夫接著一巴掌就甩了過來。隔日白天，妻子從外頭回到家，丈夫察覺不對，扯開妻子衣服，赫然見到白皙肌膚上一條一條蛞蝓般的吻痕。兩人的爭吵很快升溫，丈夫推倒妻子，用手指粗暴地對待妻子的私處，嘴裡不停激烈地罵著婊子，並將可口可樂玻璃罐插入其中，近乎癲狂地攫取關係間失落的權力。妻子最終離開了他，投入另一個溫柔待她的男人懷抱。當晚，悔恨無比的男人獨自坐在空曠的房間裡，盼望著妻子還會回來。夜深了，他為妻子可能的歸來敞開家的大門，沒想到黑暗在將睡未睡之際潛行入內，攫住了男人的腿，恐懼的尖叫劃破黑夜......

《吉保的犯罪》中，同樣對性與權力有著令人毛骨悚然的刻畫。一個名為吉保的男子正在欣賞色情雜誌，接著拿出一把鑷子，將紙頁上一個比基尼辣妹夾了出來，上半身塞入嘴中一口吃掉，鮮血從嘴角泊泊流下。突然，在外面修腳踏車的哥哥叫喚他，吉保宛如被抓到做了壞事般，匆匆忙忙掩飾「犯罪」事證，應聲跑了出去。大半篇故事裡，吉保手裡都緊握著「做壞事」的那隻鑷子，想著該怎麼煙滅證據，同時他騎著腳踏車穿梭小鎮，吹著口哨到處探險，然而奇異的是，他的內在獨白如此輕鬆愉悅，同框畫面中其他人的表情卻充滿著嫌惡不快，暗示著吉保的內在世界與客觀的外在環境，是有嚴重的扭曲與鴻溝的。

似夢非夢的場景，隱隱暗示的危險，邊緣與孤獨的特質，性慾的壓抑與自我認識的扭曲，遍佈在柘植義春的多篇漫畫裡，讀來令人內心籠罩一股不祥之感，宛如遊歷了柘植義春一個又一個惡夢，看似毫無邏輯，轉瞬即逝，卻敲響了我們確實感受到的生命真實。
柘植義春曾對寫實性表達如此看法：「直視現實的原貌，會得到無意義......（中略）我在想，寫實性會不會就是由無意義而來的呢。」

人們對意義存在與否感到焦慮，更因此傾向擁抱主流娛樂中，那些可被預測的起承轉合，以及明確賞善罰惡的正義，就連鬼故事、恐怖電影、鄉野奇譚，往往也都符合了這些條件。然而，正如人們常說的「人比鬼可怕」，真正的人生現實也比任何恐怖片可怕，畢竟鬼怪行為或許還符合邏輯，然而生命的無法被解釋與荒謬到頭的荒涼，卻讓人無所適從，因此不寒而慄。

《柘植義春漫畫集》有一種奇異的魔力，看完後心情很沈重，但又被莫名地深深吸引，或許這也是我們對「惡」的矛盾態度吧。這套漫畫設計得很美，掀開書衣後的封面風格更是獨樹一格，非常值得細細玩味，好好收藏。

✨歡迎追蹤我的 IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】：https://bit.ly/3i2sb0y

#漫畫 #柘植義春漫畫集 #柘植義春 #日本 #日本漫畫 #邊緣 #manga 大塊文化

【男孩與貓】

18世紀西班牙最偉大的畫家哥雅（Francisco José de Goya y Lucientes，1746-1828）曾說過他學習的對象只有林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669）、維拉斯貴茲（Diego Rodríguez de Silva y Velázquez，1599-1660）和自然。他的人生起伏甚鉅，創作風格隨著個人際遇和國家局勢而變化，其中跨越了巴洛克、洛可可、新古典、浪漫主義和近乎表現主義等風格。但那充滿幻想的特質也讓他被標示為西班牙浪漫主義象徵人物，並啟發馬奈（Édouard Manet，1832-1883）、畢卡索（Pablo Ruiz Picasso，1881-1973）等人。

《曼努埃爾肖像》（Manuel Osorio Manrique de Zuñiga，1787-88）是哥雅初期擔任宮廷畫師時的作品。這時候他的色調變化精巧，畫面上布滿生動光線；不同於新古典主義的明暗對照，哥雅利用陰影將細節單純化，以烘托出畫中人物，並利用大膽細膩筆觸捕捉雙眼所見的自然。

--------------

哥雅活躍於宮廷期間，曾畫下許多王室貴族肖像，《曼努埃爾肖像》就是為阿爾塔米拉伯爵（count of Altamira）全家繪製系列肖像畫時的其中一幅作品。曼努埃爾為伯爵之子，那時他約莫4歲。

相較於幫大人們製作肖像得正經八百處處小心，為小男孩作畫便自由多了，無論是在畫面安排或是技巧表現方面，都可以更開心地注入創意和新鮮感。

男孩身穿華麗紅色服裝，蕾絲衣領、腰帶和軟底鞋都相當精緻。手上牽著他心愛的寵物-喜鵲，免得牠飛走了。聰明的喜鵲向來以賊頭賊腦、愛竊取小物聞名，嘴裡叼著的卡片就是牠〝偷來〞的哥雅名片，卡片上有畫家的簽名。

哥雅果真是哥雅，用這種很可愛又有巧思的方式解決了許多畫家該在畫作何處簽下大名，才不至於干擾畫作的困擾（最愛到處亂蓋章的乾隆皇帝肯定沒有這種煩惱，嗯）。再者，一旁鳥籠裡豢養了一些鳥，都傳達出小男孩對動物的熱愛。

--------------

如果肖像畫只畫到這裡，那就太辜負哥雅的聰明才智了。那三隻瞪著大眼覬覦鳥兒流口水的貓咪們是另外一個重點。

一看就知道這三隻貓咪象徵邪惡和危險，意圖提醒人們，孩童的純真世界和邪惡勢力之間的界線其實很薄弱，輕易便會被跨越；或者，無辜與稚嫩都是轉瞬即逝無法永久。雖是傳統警世隱喻，但哥雅卻採用了非常能夠攫取觀者注意並諷刺嘲謔的手法，讓整個畫面像現代卡通般，流露戲劇性喜感。

--------------

貓咪在繪畫裡並不少見，通常負面涵義比正面來得多。（貓奴們先別急著翻桌）

童話故事常說貓是巫婆的好朋友，巫婆身邊通常會伴隨邪惡的貓咪，以及象徵智慧、夜晚與葬禮的貓頭鷹，你看《魔女宅急便》的琪琪也有隻黑貓吉吉。因為在黑暗中還是能保有清晰視力，也讓人覺得貓詭異又多疑。基督教文化常將貓當成邪惡的動物，認為牠與惡魔和黑暗有所關聯，還是個靠不住的叛徒。幸好，貓也並非就此背定黑鍋，牠仍具有某些正面意義。

在古希臘羅馬時代，貓被視為對月神兼狩獵女神黛安娜的崇敬。神話裡黛安娜化身成貓，才躲過擁有百對如蟒蛇般臂膀的巨大妖魔堤弗厄斯（Typhoeus）攻擊，成功脫險。

貓有時會被拿來與基督並論。根據古老傳說，某隻母貓產下一窩小貓當晚，基督也降臨至人間，因此貓也暗喻聖母瑪利亞。不過就是因為一生便是一大窩，象徵豐饒多產的同時，可能會被轉化成反面意涵：放縱淫蕩，例如馬奈的《奧林匹亞》（Olympia，1863）裡頭，女主角腳邊就有隻黑貓暗示她高級交際花的身分。

--------------

身為貓奴都知道，很難把貓皇囚禁在籠子裡，由此，貓皇本人成為自由自在的象徵→其實根本是作威作福，一些巴伐利亞和勃根地地區貴族因此採用貓的形象作為其家族紋章式樣。

哥雅發揮過人才華，以他極具創意的方式，使用輕鬆愉悅的手法在小男孩肖像畫裡重新詮釋貓咪的傳統形象，算得上是相當傑出的一幅肖像作品。可惜小曼努埃爾8歲便離開人世，只能藉由哥雅的畫筆，為這個早夭的生命留下稚嫩的模樣。

--------------

另外，若是把場景拉到近百年後的法國，畫家們畫貓已經捨去舊時警世意涵，而顯得平易近人許多。尤其最喜歡讓貓咪入畫的印象派畫家應該就是雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir，1841-1919）了。

雷諾瓦以描繪人物和輕鬆愉快的氣氛著稱，自然更不會在作品裡蘊含人生大道理，他的貓通常象徵母性和性感。

這幅《女子與貓》（Woman with a Cat，c.1875）畫中女子看來約莫20多歲年紀，豐厚金髮梳成髮髻，泛著玫瑰色的雙頰和豐潤身軀，以及懷裡那隻雖然臉有點臭卻暗喻多產的貓咪都表露她即將或已是人母。雷諾瓦此時正處於典型印象派時期，運用淺綠色、粉紅色和紅色等對比色系相互映襯而營造繽紛多姿，你看整個畫面多麼溫馨可愛啊~

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

【度過了生存，努力會變成你想要的未來模樣】

「你是什麼時候開始寫作的？」有天收到這樣的問題，的確讓我深思了好一回，到底為什麼會踏上作家這條路，從事寫作維生的工作，一切都有點不可思議。

真的要追朔想寫一本書的年紀，大概是從高中時期開始，班上有許多文藝青年搞了一本校園雜誌，當時青春期多數人風靡漫畫、小說，畢竟那時候沒高速網路，連電視節目也只有三台可以選，每個人的書包裡都有幾本小說或漫畫，那時最想成為言情小說作家。

整個書櫃裡擺滿了瓊瑤、左晴雯、席娟等女作家的書，相信愛情會在某個轉角從腦海的幻想變成真實，後來又迷上了金庸、倪匡等武俠科幻小說，整日埋在圖書館的角落，終日沉迷在江湖情節，不然就是外星人侵略，就連老師都看不下去。

「各位同學！都要準備上戰場，請多背點英文單字跟歷史地理，看這麼多課外讀物又不會增加分數，考不上大學就等著哭，沒人能救你。」

即使如此，我總是課本中夾著袖珍小說本，小心翼翼一頁翻過一頁，心思不在黑板上，只想活在江湖俠義中。記事本上密密麻麻的文字不是寫考試必背重點，是我新寫的微小說，女主角出生在江南的妓院，如何為父報仇血洗朝廷，遇見男主角後展開跌宕崎嶇的相愛相殺的歷程。

「然後呢？」隔壁同學迫不及待想看連載的下一篇。
「還沒寫到！最近老妖婆功課出很多，害我都沒時間寫。」我抱怨著。
「你以後出書我一定買。」同學信誓旦旦的說。
「我還沒考慮要當漫畫家還是小說家呢！」我也有少女未來的煩惱，畢竟漫畫跟小說我都不想割捨。

後來，大學聯考放榜了！順著榜單找到了末段班吊車尾上私立大學的自己，心想「真的考不好呢！如果當初沒有沉迷在一堆課外讀物，這名次應該是台大了吧！」人生無法重來，考試也一樣，只是後來就再也沒什麼認真寫作。

大三那年，網路開始紅起了無名小站，朋友說：「你可以在上面寫點東西，我挺喜歡看你分享的。」於是開了一個部落格，整理照片，寫些生活的雜語，畢業後就寫職場的抱怨，感情的不安。但沒有要給誰看，大部分都鎖成私人秘密，直到失戀的那一年，我在噗浪連載了失戀日記。

失戀是一種很私密的事件，你不想讓全世界都知道，卻想讓全世界都來安慰你，你承受不住身邊人異樣的眼光，卻期待路人可以給你一個溫暖的擁抱，你無法接受別人對你的感情說三道四，卻可以把情緒放在網路樹洞上任人批評。

以上，都沒有任何一點要成為寫作人的念頭。

那為何會想寫作維生呢？那要從出書這件事情說起，我從沒妄想出一本書，畢竟身為資深閱讀人，何德何能寫書讓人看呢？更別說我極度討厭人妄議自己。但壯遊歸來的我突然有一種使命，想用文字翻轉旅行的意義。

旁人越不看好的，我就要證明他也是一條路可以走。

為了證明那一年辭職遠行不是荒唐跟放縱，於是寫下一篇篇旅行的意義，第一篇我寫的是《真實流浪400天的日子》，花了一個禮拜寫了數千個字。一次又一次的閱讀，一次又一次調整修改，一次又一次深呼吸又吐氣，最後放在了網站上。然後一次又一次被轉載，一次又一次被人提起，讀者說：「你怎麼可以這麼勇敢去旅行。」這是10年前的事情了。

寫完《生活中，選擇留下合適舒服的人》一書後，想著手寫旅行，你們會想看嗎？畢竟這麼多年，我的生活就是旅行。不過回頭想想，沒有那幾年蹲在角落追小說的日子，或許也沒有今日的模樣。

很多人都跟我說：「雪兒，我不知道未來能做什麼？非常迷網。」
我也想跟他說：「17歲的我也不知道35歲的我能變成作家，更不知道看那些課外讀物變成了生命精神糧食，相信眼皮下做的任何努力都不會白費，有一天都會成就未來你想要的模樣。」

你的每一分努力，會成就你未來的模樣，度過了生存，剩下就是生活了！

又恭喜你！看玩了一篇很長的文章，一定很辛苦吧！

✈ 澳洲 蓋爾德納湖 鹽湖
-
雪兒簽名書自售至7/12 https://reurl.cc/MA3yg4

《生活中，選擇留下合適舒服的人》
博客來：https://reurl.cc/4yEqzV
誠品：https://reurl.cc/qm79mN
金石堂：https://reurl.cc/mq8Wn9