書生捕獵團（上）
　　
落魄嘅書生，路過一個小鎮。

佢遇上一個富家小姐，欣賞佢嘅才華，以身相許，兩個人私訂終身。

小姐仲畀晒自己嘅私房錢，畀書生做盤纏。
　　

書生得到愛情同金錢嘅鼓勵，信心滿滿咁上京趕考，順利考到狀元。

赴過瓊林宴，打馬御街前。

書生不忘舊情，大紅花轎迎接小姐。

小姐成為官夫人，人人艷羨，兩個人幸福快樂咁生活落去。

耶！
　　

嗱，呢個就係「書生與小姐」嘅理想故事。

呢個故事我已經聽咗一百次，但故事依然未實現。

自我介紹一下，我叫露珠，係一個丫環，我自細就同小姐一齊長大。

小姐自然係富家小姐，靚女一名，老爺係做生意嘅，都算有錢。
　　

老爺點樣有錢都好，佢始終係商人。

係呢個年代，商人就係俾人睇唔起嘅，滿身銅臭。

所以，小姐自細嘅心願，就係嫁畀一個做官嘅男人，成為眾人艷羨嘅官夫人。
　　

小姐長大後，先發現呢個心願有幾難。

官員之間會聯姻，大家都要面子，根本唔會娶一個富商嘅女。

就算有啲官員等錢洗，大把巨富之家嘅千金，等住嫁去做官夫人。

相比之下，以老爺副身家，真係排隊都輪唔到。
　　

所以，小姐嘅計劃都有所變動。

既然冇可能嫁畀「已經做官嘅男人」，唯有喺男人未做官前，趁低吸納，建立感情。

換句話講，即係要溝考中科舉嘅男人，狀元榜眼探花嗰啲。
　　

小姐嘅「書生捕獵計劃」正式開始。

小姐吩咐我收集資料，了解路過呢個鎮，上京趕考嘅書生。

要了解佢哋嘅年紀、屋企有冇老婆、性格、愛好，最緊要係成績好，有潛質考中科舉。

有錢洗得鬼推磨，我哋好快就整理咗一本「書生記事錄」，仲不定期更新。
　　

小姐嘅目標，就係年輕單身、成績優異嘅書生，實現「書生與小姐」嘅美好未來。

計劃嘅第一步「勾引書生」，往往係成功嘅。

想像吓，當你一貧如洗，寒窗苦讀嗰陣，突然有個美麗嘅富家小姐，話仰慕你嘅才華，願意以身相許。

十個男人，九個都唔會拒絕。
　　

到目前為止，小姐已經成功勾引咗十八個書生，送埋盤纏畀佢哋上京趕考。

但問題係，到目前為止，仲未有一個書生考中科舉，返嚟娶小姐。

應該話，都有三、四個書生考中咗，但佢哋全部都唔認數，仲有人喺京城娶咗大官嘅女。

當小姐託人寄信去京城，要佢哋兌現承諾，勿忘白頭之約。

嗯，每一封信都石沉大海。
　　

有一次，小姐唔服氣，仲千里迢迢去咗京城，拎住訂情信物，搵中咗舉嘅書生。

但嗰個書生居然唔認數，話唔識小姐，激到小姐爭啲嘔血。

唉，冇良心嘅人實在太多啦。
　　

小姐好困擾，突然有一日，小姐問我：「露珠，你話我係咪應該……生個小朋友呢？」

一直以嚟，小姐雖然對唔同人以身相許，但自己都有小心避孕。

小姐嘅意思係，佢唔再避孕，咁書生中舉後，就可以抱住個小朋友，去逼書生認數。

「小姐，如果你生咗，但個書生冇中舉呢？個個都知你做咗阿媽，你點樣去識下一個書生？」

我一連拋出幾個問題，小姐啞口無言。
　　

呢啲道理小姐都明白，只係佢年紀愈嚟愈大，仲未搵到書生埋單，開始慌張。

我同小姐情同姐妹，見住佢勾引一個又一個嘅書生，一次又一次咁失望，我都好心痛。

我終於忍唔住講：「小姐，不如放棄啦。」

做官夫人雖然威風，但做唔到丫嘛。
　　
下集：https://bit.ly/3nXfac7
　　
Patreon訂閱即時睇下集，快人一步：https://www.patreon.com/tomato28
　　
#短故 #短篇 #小說 #陳美濤 #廣東話 #粵語 #tomatochan #書生捕獵團

在樹木希林的採訪書裡讀到，1974年，TBS電視台《寺內貫太郎一家》大紅，執筆故事的向田邦子將劇本改寫成小說出版成冊。出版前夕，向田邦子找了那齣戲的男主角頑固老爺小林亞星，以及比小林亞星小一輪卻扮老裝、演小林亞星老母親的樹木希林，請他們一起掛名推薦這本小說。
.
但當時三十來歲、無時無刻總毒舌直言的樹木希林，從出版社那邊拿到小說後，跟小林亞星直嚷著沒意思啊，因為那是當時大家一起在現場半即興的搞笑家庭劇啊，被這個老是拖到最後一刻才交稿的女作家寫成文字之後，感覺就不好玩了吧。最終，《寺內貫太郎一家》小說版，沒有人掛名推薦。
.
不知道是不是這個緣故，向田邦子最小的妹妹和子，在姐姐逝世十八年後執筆出版的散文集《向田邦子的青春》裡，有一次提到姐姐寫稿的工作狀態，她勸姐姐：「早點寫，早點交稿不是很好嗎？」
.
因為向田邦子拖稿成性，業界裡眾人皆知，但邦子的答案很微妙，也很有趣：「我要是太早交，大家都會加上自己的意見修改。趕在最後關頭交，就沒有時間讓他們多想，只能照我的劇本即時演出，我覺得那樣最好。」
.
演員時常脫稿演出、偶有妙言，當然添增了作品的精采，但這些很有意思的即興笑點，有時會帶跑她構思出的家庭劇理念，對觀眾是好玩的場景，某種程度來說，卻算是給原作者添了麻煩。
.
不過，關於這點，邦子也不是全然堅持，因為她也曾對和子說過：「當然我希望演員能夠一字一句按照劇本背台詞，但稍微有點出入也沒關係，只要能傳達出去就好，這就是電視劇有趣的地方。」但曾經想被邦子姐姐培養成作家的妹妹和子，給這些「演員即興論」一個總結：這就是姐姐的拖稿藉口啊。
.
妹妹太懂了，這位二十幾歲便開始投入文字工作的女作家，當然會拖稿。
.
她從雄雞社電影雜誌編輯開始做起，受友人之邀，開始兼職寫起廣播劇劇本，隨後踏入連續劇劇本領域，獲得廣大迴響，四十六歲得了乳癌後，轉換心境，順應商圈區域誌《銀座百點》之邀開始寫散文及短篇小說，拿下日本文壇最高榮譽之一的「直木賞」，但正要在文壇大展身手之際，卻因空難過世。
.
半生都與文字為伍，人之常情，許多人都有的缺點，拖稿時當然找自己身上最有道理的藉口，因為她太懂人性，太懂自己，所以寫人性複雜的微妙才會這麼生動──她把自己看得太透了，活得太透了，而且，她太會藏那些隱晦的情感。
.
.
.
以前讀向田邦子的散文，覺得很好讀，因為沒有什麼艱深晦澀的字彙或概念。但比起說是在讀文字，不如說是在讀向田邦子的「回憶」──那才是最難寫的。
.
因為乳癌治療而開始用左手（而她快手字跡的潦草也是一絕）寫的散文，會置入三到四個往事或回憶，有時是一個故事延著一個故事串著寫起，有時看似毫無關聯，但她會在最後一段寫進回馬槍，有時要看到最後一刻，才會明白她為什麼要替這篇散文、取作這個名稱。
.
她用這些淺白的文字去埋很深的情感，她寫家庭劇出道，也擅寫家庭裡最深的衝突，所以寫著一段又一段的不倫，終生未婚，卻通透這些夫妻相處之間不言說的暗潮洶湧，她用自己的回憶、自己的觀察，寫出這些角色及人性，在裡頭的翻騰與糾結，是她筆下的實驗場。
.
.
緬懷姐姐的妹妹和子，除了寫《向田邦子的青春》，她也寫了一本《向田邦子的情書》，那是空難之後，她整理姐姐的遺物發現一個牛皮紙袋，裡頭裝了邦子三十幾歲時與有家室的N先生的往來書信，以及因久病而自殺的N先生所留下的日記。
.
其實和子一直都知道的，在《向田邦子的情書》的和子自述，她爬梳回憶，她是看過N先生的，她知道姐姐當年從來沒有說出口的愛情（而那些書信與日記也完全沒有透出愛意，只是日常），她曾看過姐姐當年抱著牛皮紙袋木訥發呆的背影，她知道姐姐糾結及痛苦，但她從來沒有與姐姐聊過N先生的存在，邦子藏在內心數十年不曾與其他人道出的情緒，與飛機一起飛到了台灣上空，猝然而逝。
.
也許愛拖稿的邦子一直都知道，和子其實也拖稿了。
.
照片來源：https://www.instagram.com/p/CJ5nr_EMbN5/
（向田家女兒：大姐邦子、二妹迪子、三妹和子）（順序由右至左）

【幽默家的自白】
　
這次來看個輕鬆一點的短篇，出自歐·亨利的〈幽默家的自白〉。
　
故事是這樣的：主人公是一位幽默的人，在生活中總能妙語如珠，逗得身邊的人哈哈大笑──直到，他辭掉了工作，開始以「寫笑話」謀生......
　
道理滿簡單，大概就是個興趣成為職業之後，在生活的壓力下變質的故事。那麼，以歐·亨利一貫的手法，你能猜到最後主人公的結局嗎？
　
讓我們一起看下去。
-

幽默家的自白 / 歐·亨利
　
一種毫無痛苦的疾病在我身上持續潛伏了二十五年，接著突然發作了，人們說我得了這種病。
　
但是，他們不稱它為麻疹，而稱它為幽默。
　
公司裡的職員湊份子買了一個銀墨水台，祝賀經理的五十壽辰。我們擁到他的私人辦公室裡去送給他。
　
我被推選為發言人，說了一段準備了一星期之久的短短的賀詞。
　
這番話非常成功，全是警句、雙關語和可笑的牽強附會，笑聲幾乎震倒了這家公司——在五金批發行業中，它算是相當有實力的。老馬婁本人居然咧開了嘴，職員們馬上順水推舟，哄堂大笑。
　
我作為幽默家的名聲就是那天早晨九點半開始的。
　
之後好幾個星期，同事們一直煽動我自滿的火焰。他們一個個跑來對我說，我那番話是多麼俏皮，老兄，並且向我解釋講話中每一處詼諧的地方。
　
我逐漸發覺他們指望我繼續下去。別人可以正經地談論生意買賣和當天的大事。對我卻要求說一些滑稽和輕鬆的話語。
　
人們指望我拿陶器也開開玩笑，把搪瓷鐵器挖苦得輕巧些。我是簿記員，假如我拿出一份資產負債表而沒有對總額發表一些逗樂的評論，或者在一張犁具的發票上找不到一些令人發笑的東西，別的職員們便會感到失望。
　
我的聲望逐漸傳開，我成了當地的「名人」。我們的鎮子很小，因而才有這種可能。當地的日報經常引用我的言論。社交集會上，我是不可或缺的人。
　
我相信自己確實也有點兒小聰明和隨機應變的本領。我有意培養這種天賦，並且通過實踐加以發展。我的笑話的性質是善意親切的，絕不流於諷刺，惹別人生氣。人們老遠見到我便露出笑容，等到走近時，我多半已經想好了使他的笑容變為哈哈大笑的妙語。
　
我結婚比較早。我們有一個可愛的三歲男孩和一個五歲的女孩。當然，我們住在一幢牆上攀滿蔓藤的小房子裡，過著幸福的生活。我在五金公司擔任簿記員的薪水不很優厚，但可以摒絕那些追逐多餘財富的惡僕。
　
我偶爾寫些笑話和我認為特別有趣的隨感，寄給登載這類作品的刊物。它們馬上全被採用了。有幾個編輯還來信鼓勵我繼續投稿。
　
一天，一家著名週刊的編輯給我來了信。他建議我寫篇幽默文章，填補一欄地位，還暗示說假如效果令人滿意，他準備每期都刊登一個專欄。我照辦了。兩星期後，他提出和我簽訂一個合同，報酬比五金公司給我的薪水高得多。
　
我非常高興。我妻子已經在她心目中替我加上了一頂不朽的文學成就的桂冠。那天晚飯，我們吃了炸蝦餅和一瓶黑莓酒。這是我擺脫單調工作的機會。我非常認真地同路易莎把這件事研究了一番。我們一致認為應當辭去公司裡的職位，專門從事幽默。
　
我辭職了。同事們設宴為我送別。我在宴會上的講話非常精彩。報紙發表了全文。第二天早晨，我一覺醒來，看看鐘。
　
「啊呀，晚啦！」我嚷著去抓衣服。路易莎提醒我，如今我已經不是五金和建築材料的奴隸，而是專業的幽默家了。
　
早飯後，她得意地把我帶到廚房旁邊的小房間裡。可愛的女人！我的桌子、椅子、稿紙、墨水、煙灰缸全都擺好了。還有作家的全套配備——插滿新鮮玫瑰和忍冬的花瓶，牆上去年的舊日曆，詞典，以及在靈感空檔時嚼嚼的一小袋巧克力。可愛的女人！
　
我坐下來工作。牆紙的圖案是阿拉伯花葉，或者蘇丹的宮女，或者——也許是四邊形。我的眼睛盯住其中的一個圖案。我想到了幽默。
　
一個聲音驚醒了我——路易莎的聲音。
　
「假如你不太忙，親愛的，」那個聲音說，「來吃飯吧。」
　
我看看表。哎，時間老人已經收回了五個小時。我便去吃飯。
　
「開頭的時候，你不應該太辛苦，」路易莎說，「歌德——還是拿破崙？——曾經說過，腦力勞動每天五小時已經夠了。今天下午你能不能帶我和孩子們去樹林子裡玩玩？」
　
「我確實有點累。」我承認說。於是我們去樹林子了。
　
不久以後，我進行得很順利。不出一個月，我的產品就像五金那麼源源不斷。
　
我相當成功。我在週刊上的專欄引起了重視，批評家們私下議論說我是幽默界的新秀。我向別的刊物投稿，大大增加了收入。
　
我找到了這一行的訣竅。我可以抓住一個有趣的念頭，寫成兩行笑話，掙一塊錢。稍稍改頭換面，完全可以抻成四行，使產值增加一倍。假如翻翻行頭，加一點韻腳裝飾和一幅漂亮的插圖，便成了一首詼諧的諷刺詩，根本無從辨認它的本來面目。
　
我開始有富餘的錢了，我們添置了新地毯和風琴。鎮上的人也對我另眼相看，把我當做有點地位的人，不像以前在我做五金公司職員時，只把我當做一個沒有什麼了不起的滑稽角色。
　
五六個月後，我的幽默仿佛漸漸枯涸了。雙關妙語和雋永辭句不再脫口而出。有時候我的素材告急。我開始留意朋友們的談話，希望從中汲取一些可用的東西。有時候我咬著鉛筆，一連好幾個小時瞪著牆紙，想搜索一些不經雕琢、愉快詼諧的泡沫。
　
對於我的朋友們，我成了一個貪婪的人，一個莫洛克、約拿和吸血鬼。我心力交瘁，貪得無厭地待在他們中間，確實掃他們的興。只要他們嘴裡漏出一句機警的話，一個風趣的比喻，或者一些俏皮的言語，我就像狗搶骨頭似的撲上去。我不敢信任自己的記憶力，只得偷偷轉過身去，可恥地把它記在那個須臾不離的小本子上，或者寫在上過漿的襯衫硬袖管上，準備來日之用。
　
我的朋友們都以憐憫和驚訝的眼光看我。我已經判若兩人。以前我給他們提供了消遣和歡樂，而今我卻在剝削他們。我再也沒有笑話供他們逗樂了。笑話太寶貴，我可不能免費奉送我的謀生之道。
　
我成了寓言中可悲的狐狸，老是誇獎我的朋友們——烏鴉——的歌唱，指望他們嘴裡能掉下我覬覦的詼諧的碎屑。
　
幾乎所有的人都開始迴避我。我甚至忘了怎麼微笑，即使聽到了我要竊為己有的話，也不報之以笑臉。
　
我搜集材料時，沒有一個人、一個地點、一段時間或者一個題目能夠逃脫。甚至在教堂裡，我那墮落的想像也在莊嚴的過道和廊柱之間搜尋獵物。
　
牧師念長韻詩的時候，我立刻想道：
　
「頌詩——訟師——包打官司——長韻——長贏——少輸多贏。」
　
說教通過我思想的篩子，只要我能發現一句妙語或者俏皮話，牧師的告誡就全不在意地漏了過去。合唱團的莊嚴的讚美詩也成了我思緒的伴奏，因為我念念不忘的只是怎麼把古老的滑稽加以新的變奏，正如把高音變為低音，低音變為中音一樣。
　
我自己的家庭也成了我的狩獵場。我妻子非常溫柔、率真、富於同情心、容易激動。她的談話曾是我的樂趣，她的思想是永不枯涸的愉快的源泉。現在我利用了她。她蘊藏著女人特有的可笑而又可愛的矛盾想法。
　
這些渾樸和幽默的珍寶本來只應該用來豐富神聖的家庭生活，我卻把它公開出售了。我極其狡猾地慫恿她說話，她毫不起疑，把心底話全掏了出來。我把它放在無情的、平庸的、暴露無遺的印刷物中公之於世。
　
我一面吻她，一面又出賣了她，簡直成了文學界的猶大。為了幾枚銀元，我給她可愛的坦率套上無聊的裙褲，讓它們在市場上跳舞。
　
親愛的路易莎！晚上我像殘忍的狼窺視荏弱的羔羊那樣，傾聽著她喃喃的夢話，希望替我明天的苦工活找些啟發。不過更糟的事還在後面。
　
老天哪！下一步，我的長牙咬進了我孩子的稚氣語言的脖子。
　
蓋伊和維奧拉是兩個可愛的思想和語言的源泉。我發現這一類的幽默銷路很好，便向一家雜誌社提供一欄「兒時記趣」。我像印第安人偷襲羚羊似的偷偷接近他們。我躲在沙發或閘背後，或者趴在園子裡的樹叢中間，竊聽他們玩耍嬉笑。我成了一個徹頭徹尾的無情貪漢。
　
有一次，我已經山窮水盡，而我的稿件必須在下一班郵件中發出，我便躲在園子裡一堆落葉底下，我知道他們會去那兒玩耍。我不相信蓋伊會發覺我躲藏的地點，即使發覺了，我也不願意責怪他們在那堆枯葉上放了一把火，毀了我一套新衣服，並且幾乎送掉我一條老命。
　
我自己的孩子開始像躲避瘟神似的躲著我。當我像可怕的食屍鬼那樣向他們掩去時，我總是聽到他們說：「爸爸來啦。」他們馬上收起玩具，躲到比較安全的地方去。我成了多麼可悲的角色！
　
我經濟上搞得不壞。不到一年，我攢了一千元錢，我們生活得很舒服。
　
可是這付出了多麼大的代價！我不清楚印度的賤民是怎麼樣的，但我仿佛同賤民沒有區別。我沒有朋友，沒有消遣，沒有人生的樂趣。我的家庭幸福也給斷送了。我像是一隻蜜蜂，貪婪地吮吸著生命最美好的花朵，而生命之花卻畏懼和回避我的蜇刺。
　
一天，有人愉快而友好地笑著向我打招呼。我已經好幾個月沒有遇到這類事情了。那天我打彼得·赫弗爾鮑爾殯儀館走過。彼得站在門裡，向我招呼。我感到一陣異常的難過，停了下來。他請我進去。
　
那天陰冷多雨。屋子裡一個小爐子生著火，我們進了屋。有顧客來了，彼得讓我獨自待一會兒。我立刻產生了一種新的感覺——一種寧謐與滿足的美妙感覺。我打量一下四周一排排閃閃發亮的黑黃檀木棺材、黑棺衣、棺材架、靈車的撣子、靈幡，以及這門莊重行業的一切配備。這裡的氣氛是和平、整飭、沉寂的，蘊含著莊嚴肅穆的思想。這裡處於生命的邊緣，是一個籠罩在永恆的安靜下的隱蔽場所。
　
我一走進這裡，塵世的愚蠢便在門口和我分了手。在這個陰沉嚴肅的環境裡，我沒有興趣去思索幽默的東西。我的心靈仿佛舒服地躺在一張鋪著幽思的臥榻上。
　
一刻鐘前，我是個眾叛親離的幽默家。現在我是個怡然自得的哲學家。我找到了避難所，可以逃避幽默，不必絞盡腦汁去搜尋嘲弄的笑話，不必斯文掃地博人一粲，也不必費盡周折去思索驚人妙語了。
　
以前我和赫弗爾鮑爾不是很熟。他回來時，我讓他先說話，惟恐他的談吐同這個地方的挽歌般美妙的和諧不相稱。
　
可是，不。他絕沒有破壞這種和諧。我寬慰地長歎一口氣。我生平從不知道有誰的談吐能像彼得那樣平淡無奇了。同他相比，死海都可以算是噴泉了。沒有一丁點風趣的火花和閃光來損害他的語言。他嘴裡吐出的字句像空氣那般平凡，像黑莓那般豐富，像股票行情自動收錄器吐出的、一星期前的行情紙條那樣不引人注意。我激動得微微顫抖，拋出我最得意的笑話試了他一下。它無聲無息地反彈了回來，鋒芒全失。從那時起，我就喜歡上了這個人。
　
每星期我總有兩三個晚上遛到赫弗爾鮑爾那裡去，沉湎在他的後屋裡。那成了我惟一的樂趣。我開始早些起身，快快趕完工作，以便在我的安息所裡多消磨一些時間。在任何別的地方，我無法拋棄向周圍勒索幽默的習慣。彼得的談話卻不同，任憑我拼命圍攻，他也不打開一個缺口。
　
在這種影響下，我的精神開始好轉。每個人都需要一點消遣來解除工作的疲勞。如今我在街上遇見以前的朋友時，竟然對他們笑笑，或者說一句愉快的話，使他們大為驚訝，有時我竟然心情舒暢地同我家裡人開開玩笑，使他們目瞪口呆。
　
我被幽默的惡魔折磨得太久了，以致現在像小學生似的迷戀休息日的時間。
　
我的工作卻受到了影響。對我來說，工作已不是從前那種痛苦和沉重的負擔。我常常在工作時間吹吹口哨，思緒比以前酣暢多了。原因是我想早早結束工作，像酒鬼去酒店那樣，急於去到那個對我有益的隱蔽所。
　
我的妻子心事重重，猜不透我下午去哪兒消磨時光。我認為最好不要告訴她真相，女人不理解這一類事情。可憐的女人！——有一次她確實受到了驚嚇。
　
一天，我把一個銀的棺材把手和一個蓬鬆的靈車撣子帶回家，打算當做鎮紙和雞毛撣子。
　
我很喜歡把它們放在桌上，聯想到赫弗爾鮑爾鋪子裡可愛的後屋。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起來。我不得不胡亂找些藉口安慰她。但是我從她眼神裡看出，她並沒有消除成見。我只得趕快撤了這兩件東西。
　
有一次，彼得·赫弗爾鮑爾向我提出一個建議，使我喜出望外。他以一貫的踏實平易的態度把他的帳冊拿給我看，向我解釋說，他的收益和事業發展得很快。他打算找一個願意投資的股東。在他認識的人中間，他覺得我最合乎條件。那天下午我和彼得分手時，他已經拿到了我存款銀行的一千元支票，我成了他的殯儀館的股東。
　
我得意忘形地回到家裡，同時也有一點顧慮。我不敢把這件事告訴我妻子。但是心裡有說不出的高興，因為我可以放棄幽默創作，再度享受生活的蘋果，不必把它榨得稀爛，從中擠出幾滴博人一笑的蘋果汁——那將是何等的快慰！
　
晚飯時，路易莎把我不在家時收到的幾封信交給我。好幾封是退稿信。自從我經常去赫弗爾鮑爾那裡以後，我的退稿信多得簡直嚇人。最近我寫笑話和文章的速度非常快，文思也非常敏捷。以前我卻像砌磚那樣遲鈍而痛苦地慢慢拼湊。
　
其中一封是和我訂有長期合同的週刊的編輯寄來的，目前我們家的主要收入還是那家週刊的稿酬。我先拆開那封信，內容是這樣的：
　
敬啟者：
　
我社與您簽訂的年度合同已於本月期滿。我們深為抱歉地奉告，明年不再準備與您續簽。您以前的幽默風格頗使我們滿意，而且受到廣大讀者歡迎。但最近兩個月來，我們認為尊稿品質有顯著下降。
　
您以前的作品顯示了左右逢源、揮灑自如的詼諧與風趣，最近卻顯得苦苦構思，窮於應付，並有捉襟見肘、難以卒讀之感。
　
我們在此表示歉意，並通知您今後不擬接受尊稿，敬希鑒諒。
　
編者謹啟
　
我把這封信遞給我的妻子。她看了後，臉拉得特別長，眼裡含著淚水。
　
「卑鄙的傢伙！」她憤憤地嚷道，「我敢說你寫的東西同過去一般好。而且你花的時間連過去的一半都不到。」那一刻，我猜測路易莎想到了以後不再寄來的支票。「哦，約翰，」她帶著哭音說，「現在你打算怎麼辦呢？」
　
我沒有回答，卻站了起來，繞著飯桌跳起波爾卡舞步。我肯定路易莎認為這個不幸的消息使我急瘋了，我覺得孩子們卻希望我發瘋，因為他們拉拉扯扯地跟在我背後，學著我的步子。如今我又像是他們往日的遊伴了。
　
於是我說明高興的原因，宣佈我已經是一家殷實的殯儀館的合夥股東，笑話和幽默去他媽的。
　
我妻子手裡還拿著那封編輯的信，當然不能說我幹得不對，也提不出反對的理由，除了表示女人沒有能力欣賞彼得·赫弗——不，現在是赫弗爾鮑爾股份公司啦——殯儀館後面那個小房間是多麼美妙的地方。
　
作為結尾，我再補充一點。今天在我們的鎮子裡，你再也找不到比我更受歡迎、更快活、說笑話更多的人了。我的笑話再度到處傳播，被人廣泛引用，我再度津津有味地聽著我妻子推心置腹的絮絮細語而不存圖利之心，蓋伊和維奧拉在我膝前戲耍，散播著稚氣幽默的珍寶，再也不怕我拿著一個小本子，像惡鬼似的盯在他們背後了。
　
我們的生意非常發達。我記帳，照看店務，彼得負責外勤。他讚嘆說我的機智、幽默與活潑足以使任何葬禮變成一個愛爾蘭式的追悼宴會。

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
小說的深層結構是什麼？為何駱以軍總喜歡把幾個不相干的故事「擠」在一起寫？

上一集我們討論了駱以軍的〈降生十二星座〉，敘事者「我」進入酒吧「滿妹的店」，破解了一款老遊戲「道路十六」裡奇怪的程式設計錯誤。
他進入一格空白迷宮當中，卻也意外闖入幕後一段糾纏私密的情事。那是兩位先後自殺的遊戲程式設計師（木漉、渡邊）和一個女人（直子）之間的三角戀情。
這格空白被取了一個叫做「直子之心」的暱稱，而空格內部卻沒有任何迷宮和道路，只留下兩行字。小說這樣寫：

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。
直子：我不是一個開玩笑的人。我愛你。渡邊。 　

「直子的心」。艱難地千方百計的進入，各種路線和策略。結果只是兩句話。

沒有缺口。無法進入──人終究是孤獨的。
透過單薄的兩行字以及電動遊戲畫面冰涼冷光的視覺意象，駱以軍的書寫如此淒涼蕭索。
那「希望得知謎底」的巨大盼望，以及盼望的落空（對，你終究不會明白那熾熱又寂寞的，愛的真相是什麼），較諸其間愛情之熾熱，幾乎更令人震懾。

而同樣在此篇〈降生十二星座〉裡的其他故事，
包括「滿妹的店」、「克卜勒行星運動定律」、「小學同學鄭憶英事件」以及「十二星座」的設計，都有著類似的道理。
舉例，「滿妹的店」的故事也是如此──經營酒吧的女老闆為何有著「滿妹」這個綽號？因為她「命裡帶滿」。
什麼叫做「命裡帶滿」呢？因為她原來是個空姐，每次一上機值勤，只要是她值勤的班機，班班客滿。
客滿時的服務是最累人的了；可憐的滿妹因此遭到排擠，因為沒人想跟她一起飛，所有的其他空姐同事，都想盡辦法調班，不要跟她一起值勤。
命裡帶滿的滿妹束手無策，只好辭職不幹了，轉行開了間酒吧──
這倒是棒極了，因為自從酒吧開張，生意好得不得了，「天天客滿」。
這聽來只是個好玩的小細節，但事實上卻與小說主題直接相關──
厲害的小說家總能在看似不相干的細節中隱喻著對生命最深沉的扣問──是啊，滿妹「命裡帶滿」，但為什麼她命裡帶滿呢？為什麼就是她呢？
你能知道最後的道理嗎？在這些故事中，駱以軍往往拋出待解的謎題與懸念，卻又遲遲無法給出解答。
你知道那最後的核心就被放在「直子的心」裡面，但卻無法明白那就竟是什麼。
何以滿妹「命裡帶滿」？原因不明。
星體們何以遵循克卜勒行星運動定律？何以這世界上有「萬有引力」這種東西？原因不明。
曾於泳池中偽裝死亡、狎玩死亡於掌中，對死亡如此輕蔑的的小學同學鄭憶英，何以終究在多年後竟自殺而死？原因不明。
雙魚座很浪漫嗎？對的。那為什麼雙魚座就很浪漫呢？不知道。
處女座很龜毛嗎？對的。那為什麼處女座就很龜毛呢？不知道。
彷彿一切世事皆不可解，而生命最後的真相只能指向類似小說結尾這樣的蒼涼：

突然想起這許多進進出出我底星座圖的人們。我記得他們所屬的星座並且嫻熟於那些星座的節奏和好惡，但我完全無法理解那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

關於命運，這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一，它是馬奎斯寫的，和「魔幻寫實」這件事一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
─────
你相信一見鍾情嗎？你相信「命中注定我愛你」嗎？有一種愛情故事是這樣的：兩人一見鍾情，瞬間被愛神的箭羽擊中，心跳加速，血脈賁張；像電影中慢動作的凝視，四下無聲，瞬間即成永恆。然而小編想的是，愛情真是被命運掌控的嗎？「一見鍾情」有何道理可言？今天小編帶大家來讀伊格言老師的一篇文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。

小說〈你滴在雪上的血痕〉，選自諾貝爾文學獎得主賈西亞‧馬奎斯出版於1992年的短篇集《異鄉客》。伊格言的這篇文章中，開頭就帶領我們直擊故事中最具震撼力的場景──男女主角初遇的海水浴場。小說男主角是現年二十歲的帥哥比利‧桑其士。他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，也沒能好好讀完一間學校。作為一個街頭小混混（「鐵鍊幫」首領），他的「職業生涯」堪稱順利；因為身為世家名門之後，城裡最中二的貴族後代，怎麼為非作歹、魚肉鄉民都沒人敢抓他。即便開著跑車衝撞露天戲院，勇敢的警察們紛紛假裝沒看見，戲院的監視器也直接「沒有畫面」。
某日，無法無天的鐵鍊幫選定海水浴場女更衣室作為惡作劇目標──比利沒想到這竟是他混混生涯僅見的重大挫敗。他闖進更衣室，站在赤裸的妮娜‧達康特面前，脫下褲子露出陽具，滿心以為可以享受少女迷人的尖叫。然而事情不如預期──十七歲少女妮娜，和比利同樣權貴出身，規規矩矩還是個處女，從小就是好學生，連個裸體男人也沒見過──但她機警又沉著，此刻看著這俊美暴露狂巨大的生殖器，她冷冷丟下一句：「沒用，我見過更大更硬的。」
這話激得小混混兼小傻瓜比利羞愧不已，竟然用捲著鐵鍊的拳頭爆打牆壁，導致手骨粉碎，血流不止。情急之下，救人第一，少女妮娜臨危不亂，穿上衣服，親自駕車將這出師不利的色魔送到醫院。
說時遲那時快，愛神在此時襲擊了這對小情侶。兩人在狂戀數月之後閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅。。。。
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

本集主題：「就愛吃水果：挑選、保存、洗切方略，享受台灣四季水果盛宴不求人」新書介紹
　　
專訪作者：童嘉
　　　
內容簡介：
•鳳梨有綠葉的那端，是尾還是頭？
•西瓜的瓜蒂，是頭還是尾？
•火龍果怎麼挑？如何分辨紅肉還是白肉？
•水蜜桃到底要不要去皮？
•百香果長在樹上、地上，還是藤蔓上？
•怎麼判斷酪梨、木瓜熟了沒？
•香蕉、釋迦保存是放冰箱還是常溫？
　　
現在人吃水果，多數不知道水果原來長什麼樣？！
　　
　　俗語說「沒吃過豬肉，也看過豬走路。」但是你知道嗎？當今社會卻是「吃過豬肉，卻沒看過豬走路」，水果也是同樣的道理。有別於米食、蔬菜、魚肉蛋需要較多的烹調與料理，水果是最容易讓人們吃到天然豐富營養成分的食物，然而現代人因為生活忙碌，飲食追求快速、方便，習慣購買切片水果。
　　
　　或者在家飲食已有家人張羅，看到水果時，往往己經是切好的，對水果的認識常常僅有切到盤中的模樣，不知道水果原來完整的樣子、長在哪兒，甚至也不清楚如何挑選、保存？太熟或不熟怎麼辦？怎麼清洗？怎麼切、剝皮、削皮、去籽，還是帶皮吃？例如：
　　
▋鳳梨有綠葉的那端，是尾還是頭？→→→綠葉那端是尾，所謂「鳳梨頭、西瓜尾」意思就是說鳳梨頭那邊比較甜，所以吃鳳梨，建議從尾巴那邊開始吃，這樣才會越吃越甜。
　　
▋西瓜的瓜蒂，是頭還是尾？→→→瓜蒂那端為頭，果臍那端為尾，西瓜頭尾甜度的差別，沒有鳳梨那麼大，頭尾都好吃。
　　
▋火龍果怎麼挑？如何分辨紅肉還是白肉？→→→葉子狀的萼片(龍爪)越翠綠越新鮮、果皮越紅越好。橢圓形、龍爪較修長的是「白肉」；果形較圓，龍爪較短是「紅肉」。
　　
▋水蜜桃到底要不要去皮？→→→水蜜桃可以連皮一起吃，清洗時，尖端朝上、蒂頭朝下，順著絨毛輕輕清洗搓去絨毛就可以囉。
　　
▋百香果長在樹上、地上，還是藤蔓上？→→→百香果是爬藤植物，長在藤蔓上，挑選時要挑果大、飽滿、紫紅色、有重量感的；常溫擺到果皮有點小皺皺時，最甜最好吃。
　　
▋怎麼判斷酪梨、木瓜熟了沒？→→→酪梨就像紅綠燈一樣，外表顏色標示清楚，從好鮮綠，漸漸轉黑紫，就是熟了；木瓜是從尾端開始轉色變熟，所以如果連蒂頭周圍都轉黃變軟，就是成熟可以吃了。
　　
▋香蕉、釋迦放冰箱還是常溫保存？→→→沒熟的釋迦放冰箱，就會停止熟成(台語俗稱：啞巴)，所以要在常溫擺放到軟再送進冰箱；香蕉放到冰箱，果皮會變黑，但果皮黑不表示香蕉壞掉，只是顏值不好看而已。
　　
　　台灣一年四季有各式各樣的水果，不多吃好可惜！水果通常是生食，含有多種維生素、多酚和酵素等等，能自己處理當然最好，既新鮮又可以減少各種包裝的浪費，健康又環保。有鑑於此，本書特別邀請知名插畫家——童嘉，以插畫方式，透過趣味的短篇故事，整理台灣常見的30多種水果，包含主要的台灣本產水果，以及重要進口水果，介紹水果果實樣貌、風味特性、品嘗方式，同時強化食材的選擇能力，讓你對各項水果的風味、魅力建立具體印象，邀你一起來當水果吃貨達人！
　　　　
作者簡介：童嘉
女生，台北人，四年過一次生日
台大社會系畢業，曾任報社專欄記者
其後為陪伴小孩成長離開職場，成為全職家庭主婦
　　
2000年因為偶然的機會開始繪本創作
一邊過著忙碌瑣碎的生活
一邊想故事、在腦袋裡反覆修改文字、想像畫面
小孩上學或是夜深人靜的時候，就坐下來畫圖
　　
著有：《想要不一樣》、《圖書館的秘密》、《千萬不要告訴別人》、《真假夜鶯》、《咦？喔！》、《媽媽向前衝》、《在出發之前》，以及【寶寶學說話】系列、【小胖貓】系列故事、【我家】系列等30餘本童書、繪本、橋梁書和圖文插畫作品。