【我不是台北女生】
　
萬安演習還沒開始前，警察與幾名輔警就已經在路口待命，等到警報響起，整座城市便安靜了下來。
　
我在速食店裡，等著半小時的警報過去，其他的客人也討論著餐廳裡同時響起的手機警報，體驗著偶爾被中斷的日常。無人的路口，只有幾台救護車能馳騁駛過，看著空曠的街道，我想起自己也曾經在那車上看著路上行人走避的畫面。
　
母親先是被送到地區醫院，在六人的病房裡擁有一個床位。確定要手術時，家人們一心想著讓她擁有最好的就醫環境，因此決定轉診到大醫院。轉診時，EMT前來準備，隨身的物品抓好，便一鼓作氣地上了救護車，母親在後頭，我就坐在副駕駛座，看著司機一路疾駛到目的地。救護車聲就像是城市中的通行證，前頭的車會自動讓開，司機幾乎不太需要減速。
　
等到病房確定好，找好看護，我再度北上收拾賃居處的行李。
　
踏進房間中，散落在地上的是半開的行李箱，是原本還在準備要出國的用品，在永和的租屋處也生活了三年，家庭式的公寓室友們來來去去，我成了住最久的地縛靈，但如今也要交棒給下一個房客。再過幾天，新房客一來，我就不擁有這間房間的所有權。打包、捨棄，丟進行李箱，請宅急便直接送往南方。
　
那是夏日正盛的時刻，強烈的雷雨胞襲擊南台灣，連續好幾日不停的雨，讓城市各處都淹了起來，因此罕見地停班停課，而我的包裹就這樣繼續停滯在物流站。
　
物流站位於高雄的加工區旁，在充滿貨櫃與航運公司的近港口處，幾乎都是實業公司。大雨停班的日子裡，此處仍有人在上班。我把從台北寄來的包裹領回，裡頭是來不及帶回來的物品，裝滿了整整兩個行李箱。
　
台北的生活用品與高雄過分重疊，母親早已經習慣囤積生活用品，想大概是自己一人無聊時，到生活百貨裡看著兩件較便宜的特價，想要賺些便宜、省些錢，便一舉買下；只是可能也忘了自己曾經買過些什麼，而逐漸堆疊了起來，有許多沐浴、洗髮用品、清潔劑、垃圾袋，如同我在台北構築自己的生活時，也會有的行徑。
　
離家十年後，母女兩人生活的時間軸又重新縫合，首先要面對的，是一室的混亂，那是生活中最難堪的部分，就如同對彼此袒露出傷口一般。離家以及空巢的寂寞，試圖用物質填補起，卻怎樣都填不滿。
　
長年受到債務的困擾，母親帶我去銀行開戶，並不是要存入大人們說的「長大後就會給你」的壓歲錢，母親說：「這個戶頭借媽媽用，媽媽不會害妳。」直到再大了一點，長出自己的意志，也對母親多了幾分恐懼，逐漸萌生拒絕的話語。
　
母親自那時候起，便會說我令她失望。
　
出院後，母女兩人一起思考下一步要往哪裡走，一起沒工作，只能在重複的日常裡尋找意義時，總是從過去共同擁有的回憶處接手，那是兩人還曾經一起生活的時刻。有一天，母親說她聯繫上我的童年玩伴，是一對姊妹，國小時我們都玩在一起，其中姊姊去了加拿大打工度假，她的媽媽許久以前在加工區工作，後來離開、換了工作，但至少現在還算過得不錯，正在加拿大探視女兒。
　
與她同樣年紀的母親，則是正處於是否要接受治療的關口。身邊的家人當然希望母親接受腦部的放射線治療以及化學治療，盼望有續命的機會；但仔細想想，這何嘗不是我們無法接受疾病突然侵襲，期盼治療也許能夠控制末期的病情。這是圍繞在她身旁的我們唯一操持的想法，而她依舊在思考。
　
因此我們總是避談治療，雙方都擁有各自的想法。為了填補兩人相處時對話的空白，她聊起我的童年玩伴，以及她的媽媽今年飛出國，跟女兒一起在加拿大生活，明年她們才會回到高雄。母親的語氣輕鬆，像是想要忘記自己生病這件事；而我卻只能想起身在醫院、希望母親接受療程的自己，心中油然升起一股怒意，「妳這樣，我怎麼可能放下妳，」我的語氣中有些賭氣：「妳為什麼不肯接受治療？」
　
母親看向我：「妳也沒有問過我，就自己決定不出國了。」
　
兩個人都不知道該怎樣開口化解空氣中弩張的氣氛。
　
經歷一陣短暫的沉默，母親說：「妳回台北好不好？我無法跟妳一起生活。」
　
窗外大雨落下，是我最討厭的陰沉天氣，雖然配低明度的音樂剛好。好像就是這種日子讓你以為人生就是這樣子了，在台北的一切就是全部了，然後忘記了高雄。
　
忘記了什麼是家，直到你失去它。
　
　
　
插畫 陳佳蕙/赤小豆

🐝F-party ✖️ Nibbie💋
(百貨公司專櫃廠商)授權合作💪
💕真心推薦必敗好物💕
☝️收納後體積只有傳統睡袋的1/3（大讚）
✌️整體超輕還可以讓小孩直接後背
👌MIT 高品質製造生產

👊如果早一點遇到Nibbie，我就不用買麗x房超笨重睡袋了, (而且貴森森，好像快2千5的樣子)每次帶雙寶的睡袋回家時，背著真個很大的兩丸，一點也不優雅😤😤
😍有了Nibbie輕羽絨睡袋，連帶被子回家都很可以很從容了💃

市價2900元 😍鐵粉團購價只要1980元再享免運唷😍
⏱限量100組，團購期間9/10-9/30止⏱
😋搶便宜快私訊登記唷😋

nibbie也是台灣前三家榮獲農委會CAS羽絨認證廠商👍
😘北歐風兒童睡袋(北極熊款)全程MIT製作😘

市面上的羽絨睡袋表層布大多是TTC或尼龍，Nibbie特別挑選40支"精梳棉作為表層布"縫製在防絨布外層，純棉特級布料，質地輕柔、透氣舒適！
呵護您的小寶貝，讓寶貝睡得更加安心！

可愛的北極熊圖案x北歐極簡條紋， 絕對讓小寶貝愛不釋手，內裏有車縫顆羽絨小枕，有效支撐寶貝頭部！整件睡袋一體成形，搭配雙頭拉鏈(YKK)，可以整件打開當涼被蓋被使用，或是把拉鍊從腳部分往上拉，形成一個睡袋的樣子，寶貝睡在裡面可以減少踢被的狀況冬天使用也較不用擔心著涼唷！

⭕商品規格
商品主體未展開睡袋尺寸約 : 140 * 75 CM

主體收納尺寸約(收納袋收納) : 35 * 30CM

商品重量約 : 1000g

表面材質 : 40支純棉

裡面材質 : 3D尼龍紡絨布

填充物 : 80%羽絨 20%羽毛 ( 人道取得台灣羽絨)

備 註 ★附特nibbie專屬不織布袋 好收納

填充重量 : 350g

⭕洗滌與保養
1.若非大範圍髒汙，不需要太頻繁水洗，這樣會影響純棉布料使用壽命。
2.水洗時，請先針對局部重點髒汙清潔，然後用清水將泡泡沖洗乾淨，並 馬上晾乾。
3.請注意，羽絨會吸收水分，若清潔劑未沖洗乾淨，會影響蓬鬆度及保暖 度。
4.在晾曬時，可以用手稍微拉甩衣下睡袋，幫助內裡的羽絨恢復原本蓬鬆 彈性唷。
5.如未清洗收納前務必要進行晾曬動作。

商品介紹👾 https://goo.gl/FMTfBh
蜂窩團購專區👇
https://goo.gl/nMrySz

Nibbie藝人玉兔代言影片
https://goo.gl/DUSj6Z