《6/2的孩子跟我說》

懷大女兒的時候，一開始並不知道性別。朋友的朋友介紹了某個高人給我，他說，我身上的罪孽有點深重，要敬拜地藏王菩薩，吃飯前一定要雙手合十，心裡默念，請地藏王菩薩先用。如此，便可一舉得男。

我半信半疑，又生性很皮，自作主張吃了幾天齋，動筷前根本忘了請菩薩先用就吃得一乾二淨。因此，當產科醫師告訴我，恭喜你太太，是個女孩。我心裡某一處深深覺得，這是對我禮佛不虔敬的報應。

到底當時怎麼那麼偏差，我不想狡辯抵賴，但有一剎那，突然聽懂了我媽的話。媽媽是長媳，也是時代新女性，因此，她希望誕育一個長男與長孫就好，既完成了家族的責任，也不耽誤自己的興趣。

結果，我偏是個女孩。媽媽曾和我說起這段往事，口氣和心態都沒有隱瞞，她坦承有一點sorry，「但是，妳有天當了媽就知道。很多事情不是公不公平這麼簡單，沒有辦法。」

有些養育孩子多時的朋友，也曾誠實地跟我說，妳知道，雖然母愛無了時，但如果妳有超過一個以上的孩子，其中一定會有一個favorite kid，妳的最愛。沒有辦法，you can’t help it。

我感謝對方的誠實，同時心裡暗罵bull-shit。甚麼叫做沒有辦法，妳知道我也沒有辦法選擇自己的性別好嗎。為什麼我就要有辦法成為、不是favorite kid的那一個呢。妳們有病，簡直是。

後來證明，這不是有病，就人性而已。我不就是懷抱著祈願會生男的僥倖(還有偏頗)，來迎接6/2的長女嗎。看著她皺縮成一團的小肉臉，從我的體內拉扯出來，我也有一點sorry。

6/2的Callie遺傳了先生的外貌，骨子裡復刻著我的靈魂。她搬著手指、歪斜著脖子，困難地計算進位加法的樣子，和我一個德行。她識字極快、小二就可以寫出一堆夾雜艱深中文的文情故事，也是走我的老路。

考題問她，等重的黏土捏成大象和兔子，哪個更重一些？她瞇著眼睛寫，「大象和兔子不能比較。」完全忽略了「等重」的描述。

寫照樣造句，她卻可以造出，「夜空哭過，閃爍的星星，又涼又冰。」的句子。

我一下飆罵她，誰跟妳說大象和兔子不能比較，妳到底有沒有看重點啊小姐。一下子卻又嘖嘖稱奇，這句子，是誰教妳的，寫得很像詩ㄟ。我都寫不出來。

Callie一貫很沉默，偶爾吐出來的回答，六爻得令人吐血，「大象跟兔子為什麼要比較，妳不是說做人不要一直比較。」、「作業都嘛要自己寫啊，哪有誰教我。」

她的倔、孤、慢、憨，不偏不倚，完全翻版，就是我。所以，我先生常不懂，我是在挑剔甚麼。我沒有挑剔，我只是害怕，怕她和我一樣，前二十年混混沌沌、各種考試名落孫山，甚麼大雞晚啼，老有好運，這種話只能安慰年輕人，當媽的，誰不希望自己的孩子早點好命。

因此，當我發現她的繪畫天份，便完全顯露了韓劇虎媽的勢利與冬烘。我送Callie去上昂貴的繪畫啟發班，學習各種我聽了一次就忘記的技法，在我還只知道小叮噹的年紀，Callie卻要開始認識梵谷、莫內、林布蘭。

認份地學了半年，幼稚園大班畢業前，Callie便打定主意再也不去。先生看待這件事情比較開明，也完全看穿了身為母親的扭曲，他慎重告誡我，妳不要打壞孩子的胃口，保有一點空間，讓她自由發展吧。妳不是最討厭妳媽處處制肘。

課程停下來了，Callie的筆沒有停，走到哪裡，有筆沒筆，有桌沒桌，有紙沒紙，都能畫得起勁。我的心態是矛盾的，看她畫出一室靜謐，我寧願她一輩子都能夠安於這樣的靜謐，卻又隱隱擔心，別的孩子都在上進或者前進，我這樣，是不是太放縱她待在原地了呢？

昨晚睡前，我們又談起這個話題，我希望勸服她回去繼續學程。原因是甚麼呢？講實話，我期待這個特別像我的孩子，能夠擁有一項過人而專精的才藝，不用仰人鼻息，不會被人看不起。

「Callie，回去上課好嗎?妳畫得很好，應該要學得更多…」

「學得更多，那然後咧?」

「唔，學得更多然後會得也更多啊。妳就不會老是畫相同的東西啊，那…」

「可是我不想要會得更多。我覺得我已經學會很多了。」

「妳不可以這樣想啊，妳這樣就叫做半途而廢！學而不精就是在說…」

「媽媽，畫畫是我的興趣。不是你的規定。」6/2的Callie很堅定地把這句話說完，黑暗裡，把單眼皮小眼睛睜得開開的。

我正想破口大罵，妳少給我囉嗦我可是妳媽，的那個關鍵時刻，我想起我媽，她當年勸我最好不要漫天亂寫，不是正途，不然也該去學寫劇本，學學翻譯，起碼可以養活自己。似乎也是這個套路。

我到底在幹嘛？電影《孤味》的小女兒佳佳抱怨：「我媽就是這樣，不讓別人做自己喜歡的事。又嫌棄別人甚麼事都做不好。」

我不想當這種媽媽的啊。

認知到書上寫的，鼓勵6爻的孩子探索，並不吝惜給予反覆嘗試的空間，和實際上，要接受她對於許多事情的興趣，往往淺嚐即止、無法持久，其實是兩回事。一方面，我勇於為孩子抵抗學校裡某些教育制約，因為我自小身受其害；回到家，我卻不禁懷疑自己，愛之適足以害之嗎？我是否應該要像老師勸告我的那樣訓練孩子，培養專注、自律、讓孩子對於自己學習的事物，有最基本的責任感。

而6/2孩子告訴我的話，是那麼直接。孩子睡著後，我思考著，興趣，是甚麼?現在我們太容易把「興趣」和「技能」混為一談，鼓吹著對於興趣要持之以恆，最後就會變成技能。因為技能使人飽暖，興趣則有一餐沒一餐。

可是，興趣使我們快樂。像我，寫了四十幾年，沒寫出任何名堂，然而光是寫，就讓我快樂。

Callie，妳不想讓這件事變得太具有目的性，是因為不想太早失去這份無所為而為的快樂吧。6爻的眼光就是這麼遠啊。妳媽也是這樣想的，簡直把妳外婆氣死。很奇怪的是，遇上人類圖之後，媽媽反而像為書寫找到目的似的，連睡夢中都充滿靈感，時時刻刻跟妳一樣，筆動個不停。到現在，我才發現，我的職志，不是成為暢銷作家，而是當我自己。鼓勵與幫助更多的人，找到自己、當他們自己。人生志願沒那麼複雜。

所以，好吧，隨妳吧。即便妳和我再怎麼相似，我相信，我們的路也不可能完全一致。讓妳經歷妳應該經歷的，說不定，是我最重要的責任與學習。

還有，妳畫的蝴蝶忍，真的很燦爛、很細膩，是我一輩子都畫不出來的，看得出來畫畫讓妳很快樂。快樂的事情，就繼續照著自己的步伐做吧。

【矇上眼睛就以為看不到】

A型流感居家隔離五天的小寶哥終於回去上學了！感謝老天，讓我從盯小一生功課的地獄中苟活下來。

時間倒轉到九月剛開學時，我看哥哥寫字姿勢東倒西歪，眼睛貼得離簿本超近，擔心他近視或沒打好寫字基礎，決心要自己盯。雖然交了學校課後班費用，只有上社團的那天會讓他留校寫功課，其他幾天都一放學就把他接回家寫功課。

「自己的小孩自己帶」的壯志豪情，在小一國語上完前十週注音、正式進入國字教學後被無情粉碎。

早就聽前輩說注音符號只是小菜一碟，國字才是真正的大魔王。果然哥哥在家寫國字作業總是扭來扭去像屁股長蟲、寫不好就惱羞成怒亂擦一通。無論我用愛的教育、鐵的紀律、甚至矇上眼睛就以為看不到摀住耳朵就以為聽不到，都還是會讓母子倆被打入兩頁生字要寫一整個下午的無間地獄。

而在學校課後照顧班，可能因為老師夠有威嚴，或是在全班同學面前不好意思該該叫，他卻能在一個小時內寫完指定的兩頁生字。（當然字很亂，坐姿和用眼距離可能也沒人要求）

居家隔離這五天，每天都還是要寫老師交代的功課。寶哥的字只要沒寫錯，字跡多亂我已完全放牛吃草，但他還是寫一字唉一字，平均每三行字要該該叫一小時＋放空半小時，蹂躪習字簿後的成品也讓生母不忍逼視。

經此一役我重新下定決心，從今天起天天都送課後班，眼不見為淨。事有輕重緩急，無論近視或醜字，總比媽媽當場爆血管讓兩小變孤兒來得好。

我自我安慰，很多名人偉人的字都寫得極醜，戴眼鏡的人更是滿街都是。我小時候沒上課後班／安親班／補習班更從沒人盯過功課，功課寫不完就自行承擔後果被老師痛揍，也沒長歪到哪裡去不是嗎？

逃得了一時，逃不了明年。從明年四到十二月，小寶哥在生父大白堅持下要回東京念日本小學一年級的前兩學期（理由是「要讓小孩有接受日本正規教育經驗」），台灣這邊的小一下學期和小二上學期進度也要在家同步跟上，認真的導師會每天用line出作業給寶哥寫。又要自己帶小孩又要在家工作的媽媽，該如何在熬過這要自己盯國語功課還沒有課後班可送的九個月？

哇剉咧蛋。

____

前面說了哥這麼多壞話，結尾還是要誇他兩句：雖然作業亂七八糟也被導師認證極容易恍神，上個月他的注音大會考竟然拿到一百分，全班二十幾個人滿分的只有四位。

更神奇的是前兩天老師還邀請他代表班上參加下學期初的國語朗讀比賽，理由是他念課文的發音是班上最字正腔圓的，他雖然搞不懂什麼是朗讀，還是聽到老師誇獎，還是樂不可支的答應了。

我有沒有聽錯，當年那個怪腔怪調問媽媽橘子「妹有了？妹有了嗎？妹有皮了嗎？」的日本小光頭，竟然也有字正腔圓的一天！外籍老娘六年來在異鄉堅持自己教中文的努力終究沒有白費啊。（拭淚）

至於好學生大白桑，在台灣上中文班好像也上出興趣來。剛考完第一期中文課期末考，又立馬報了第二期。過去幾個月每天都強迫我幫他檢查造句功課，練習會話作業，還會問我神秘的中文文法問題。在他問之前我根本沒意識到中文還有文法，那些問題從沒想過也答不出來，還要我用文法照樣照句，我只能回報一臉黑人問號。

＃最近掉了第一顆下門牙的哥笑起來很靦腆
＃每天都要當一老一小的中文書僮媽媽覺得厭世

【矇上眼睛就以為看不到】

A型流感居家隔離五天的小寶哥終於回去上學了！感謝老天，讓我從盯小一生功課的地獄中苟活下來。

時間倒轉到九月剛開學時，我看哥哥寫字姿勢東倒西歪，眼睛貼得離簿本超近，擔心他近視或沒打好寫字基礎，決心要自己盯。雖然交了學校課後班費用，只有上社團的那天會讓他留校寫功課，其他幾天都一放學就把他接回家寫功課。

「自己的小孩自己帶」的壯志豪情，在小一國語上完前十週注音、正式進入國字教學後被無情粉碎。

早就聽前輩說注音符號只是小菜一碟，國字才是真正的大魔王。果然哥哥在家寫國字作業總是扭來扭去像屁股長蟲、寫不好就惱羞成怒亂擦一通。無論我用愛的教育、鐵的紀律、甚至矇上眼睛就以為看不到摀住耳朵就以為聽不到，都還是會讓母子倆被打入兩頁生字要寫一整個下午的無間地獄。

而在學校課後照顧班，可能因為老師夠有威嚴，或是在全班同學面前不好意思該該叫，他卻能在一個小時內寫完指定的兩頁生字。（當然字很亂，坐姿和用眼距離可能也沒人要求）

居家隔離這五天，每天都還是要寫老師交代的功課。寶哥的字只要沒寫錯，字跡多亂我已完全放牛吃草，但他還是寫一字唉一字，平均每三行字要該該叫一小時＋放空半小時，蹂躪習字簿後的成品也讓生母不忍逼視。

經此一役我重新下定決心，從今天起天天都送課後班，眼不見為淨。事有輕重緩急，無論近視或醜字，總比媽媽當場爆血管讓兩小變孤兒來得好。

我自我安慰，很多名人偉人的字都寫得極醜，戴眼鏡的人更是滿街都是。我小時候沒上課後班／安親班／補習班更從沒人盯過功課，功課寫不完就自行承擔後果被老師痛揍，也沒長歪到哪裡去不是嗎？

逃得了一時，逃不了明年。從明年四到十二月，小寶哥在生父大白堅持下要回東京念日本小學一年級的前兩學期（理由是「要讓小孩有接受日本正規教育經驗」），台灣這邊的小一下學期和小二上學期進度也要在家同步跟上，認真的導師會每天用line出作業給寶哥寫。又要自己帶小孩又要在家工作的媽媽，該如何在熬過這要自己盯國語功課還沒有課後班可送的九個月？

哇剉咧蛋。

____

前面說了哥這麼多壞話，結尾還是要誇他兩句：雖然作業亂七八糟也被導師認證極容易恍神，上個月他的注音大會考竟然拿到一百分，全班二十幾個人滿分的只有四位。

更神奇的是前兩天老師還邀請他代表班上參加下學期初的國語朗讀比賽，理由是他念課文的發音是班上最字正腔圓的，他雖然搞不懂什麼是朗讀，還是聽到老師誇獎，還是樂不可支的答應了。

我有沒有聽錯，當年那個怪腔怪調問媽媽橘子「妹有了？妹有了嗎？妹有皮了嗎？」的日本小光頭，竟然也有字正腔圓的一天！外籍老娘六年來在異鄉堅持自己教中文的努力終究沒有白費啊。（拭淚）

至於好學生大白桑，在台灣上中文班好像也上出興趣來。剛考完第一期中文課期末考，又立馬報了第二期。過去幾個月每天都強迫我幫他檢查造句功課，練習會話作業，還會問我神秘的中文文法問題。在他問之前我根本沒意識到中文還有文法，那些問題從沒想過也答不出來，還要我用文法照樣照句，我只能回報一臉黑人問號。

＃最近掉了第一顆下門牙的哥笑起來很靦腆
＃每天都要當一老一小的中文書僮媽媽覺得厭世